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TRANSIZIONI 


IL MORBO DELL’ALTRUISMO 


1 


Tu credi veramente di potermi fregare? Be’, puoi anche togliertelo dalla testa, perché io mi sono 
preparato. 


Ecco perché nel portafoglio tengo una tessera falsa con scritto che il mio 
gruppo sanguigno è AB negativo, e un altro tesserino di Precauzioni Mediche 
che dice che sono allergico alla penicillina, all’aspirina, alla fenilatanina. Un 
terzo afferma che sono un membro praticante della Christian Science. Tutti 
questi trucchi dovrebbero rallentarti quando verrà il momento, che di sicuro 
sarà fra breve. 

Anche se ne andasse della mia vita, non permetterò a nessuno di infilarmi 
un ago per le trasfusioni nel braccio. Mai. Non con le riserve di sangue nelle 
condizioni in cui sono. 

E comunque, ho i miei anticorpi. Perciò, sta’ lontano da me, Alas. Non 
sarò il tuo zimbello. Non sarò il tuo veicolo. 

So quali sono i tuoi punti deboli, capisci. Sei un demone fragile, anche se 
astuto. A differenza del Tarp, non sopporti l’esposizione all’aria, al freddo, al 
caldo, all’acido o agli alcali. Da sangue a sangue, questo è il tuo unico 
sistema di infezione. E che bisogno avevi di qualcos’altro? Credevi di aver 
trovato la tecnica perfetta, vero? 

Come ti ha chiamato Leslie Adgeson? Il perfetto signore? La pietra di 
paragone dei virus? 

Ricordo, tanto tempo fa, quando l’Hiv, il virus dell’Aids, aveva 
terrorizzato tutti con la sua insidiosa e letale struttura. Ma paragonato a te, 
l’Hiv è soltanto un volgare macellaio. Un maniaco con una motosega, un 
pasticcione che uccide i suoi ospiti e che si affida, per la trasmissione, ad 
abitudini che gli esseri umani possono, pur con qualche sforzo, tenere sotto 
controllo. Oh, il vecchio Hiv aveva anche lui i suoi trucchi, ma paragonato a 
te era un dilettante. 


Anche i virus della rinite e dell’influenza sono astuti. Sono molto 
prolifici, e mutano rapidamente. Molto tempo fa, hanno imparato a far tossire 
e starnutire i loro ospiti, in maniera che le vittime spargono in ogni direzione 
la loro sventura. I virus dell’influenza, inoltre, sono molto più furbi dell’ Hiv, 
perché in genere non uccidono i loro ospiti, li fanno solo star male, mentre 
tossiscono e spruzzano all’intorno germi che contagiano chi gli sta vicino. 

Oh, Les Adgeson mi accusava sempre di antropomorfizzare i nostri 
oggetti di indagine. Ogni volta che veniva nella mia parte del laboratorio, e 
mi trovava a maledire qualche dannato leucofago intransigente, in colorite 
invettive texmex, reagiva sempre allo stesso modo. Me lo vedo davanti anche 
adesso, mentre alza le sopracciglia e commenta acido nel suo accento del 
Winchester. 

— Il virus non può sentirti, Forry. Non è senziente, e neppure vivo, in 
senso stretto. È solo un insieme di geni in un involucro di proteina, ecco tutto. 

— Sì, Les — rispondevo io. — Ma geni egoisti! Se appena gliene dai la 
possibilità, si impadroniscono di una cellula umana, la costringono a creare 
eserciti di nuovi virus, poi la fanno esplodere, mentre loro vanno ad 
attaccarne altre. Può darsi che non pensino. Il loro comportamento può 
essersi evoluto per puro caso. Ma non ti dà la sensazione che sia tutto 
pianificato? Come se quelle malefiche bestioline fossero in qualche maniera 
guidate, da qualcuno che vuole farci star male...? Che vuole farci morire. 

— Suvvia, Forry. — Lui sorrideva davanti alla mia ingenuità americana. 
— Non lavoreresti in questo ramo se non trovassi i virus interessanti, a modo 
loro. 

Il buon vecchio Les, così pieno di sé. Non gli era mai venuto in mente che 
i virus mi affascinavano per una ragione del tutto diversa. Nella loro rapace 
insaziabilità, vedevo un’ambizione di una purezza semplice e distillata, che 
superava perfino la mia. Il fatto che agissero senza raziocinio non bastava a 
tranquillizzarmi. Ho sempre pensato che noi umani sopravvalutiamo il 
cervello, comunque. 

Ci eravamo conosciuti ad Austin, quando Les era venuto a visitarci 
durante un periodo sabbatico, qualche anno fa. Lui aveva già allora la 
reputazione di Ragazzo Prodigio, e io naturalmente stetti al gioco. Lui mi 
invitò a raggiungerlo a Oxford, e infatti eccomi lì, a battibeccare 
piacevolmente sul significato della malattia, mentre scrosci di pioggia inglese 
cadevano sui rododendri. 


Les Adgeson. Con i suoi amici artistoidi e le sue pretese di filosofo... Les 
parlava in continuazione dell’eleganza e della bellezza dei nostri piccoli, 
odiosi, virus. Ma a me non la dava a bere. Sapevo che smaniava per il premio 
Nobel esattamente come tutti quanti noi. Ed era altrettanto ossessionato dalla 
ricerca di quel tassello del Puzzle della Vita, quel frammento che avrebbe 
portato a maggiori sovvenzioni, a più spazi di laboratorio, a più tecnici, più 
prestigio... ai soldi, alla posizione, e forse, alla fine, a Stoccolma. 

Lui affermava che queste cose non gli interessavano. Ma ci sapeva fare, 
nessun dubbio su questo. Altrimenti come mai, fra il massacro generale della 
scienza britannica, il suo laboratorio continuava a espandersi? E tuttavia, lui 
manteneva la finzione. 

— I virus hanno i loro lati buoni — diceva sempre. — È vero che spesso 
uccidono, all’inizio. Tutti i nuovi agenti patogeni cominciano in questa 
maniera. Ma alla fine, due cose possono succedere: o l’umanità produce delle 
difese che eliminano la minaccia, oppure... 

Oh, come amava quelle pause drammatiche. 

— Oppure? — chiedevo io, come da copione. 

— Oppure raggiungiamo un compromesso... magari un’alleanza. 

Fra questo l’argomento preferito di Les. Simbiosi. Gli piaceva citare 
Margulis e Thomas, e perfino Lovelock, figuratevi! Il suo rispetto perfino per 
dei bruti sadici e subdoli come gli Hiv faceva venire i brividi. 

— Vedi come si incorpora, praticamente, proprio nel Dna delle sue 
vittime? — diceva. — Poi aspetta fino a quando la vittima non viene attaccata 
da un altro agente patogeno. Le cellule T dell’ospite si preparano a duplicare 
e a scacciare l’invasore, solo che adesso un nuovo meccanismo chimico viene 
messo in funzione dal nuovo Dna, e al posto della nuove cellule T, viene 
prodotta un’enorme quantità di nuovi virus Aids. 

— E allora? — dicevo io. — A parte il fatto che è un retrovirus, è così 
che fanno quasi tutti i virus. 

— Sì, ma pensa a quello che potrà succedere, Forry. Immagina cosa 
succederà quando, inevitabilmente, il virus dell’ Aids infetterà qualcuno 
dotato di una struttura genetica tale da renderlo invulnerabile. 

— Vuoi dire con delle reazioni agli anticorpi abbastanza veloci da 
fermarlo? O le cui cellule T sono capaci di respingere l’invasione? 

Oh, Les assumeva un’aria così saputa quando si infervorava. 

— No, no, pensaci! — insisteva. — Voglio dire invulnerabile dopo 


l’infezione. Dopo che i geni virali si sono incorporati nei suoi cromosomi. 
Solo che in questo individuo certi altri geni impediscono al nuovo Dna di far 
scattare la sintesi virale. Non vengono creati nuovi virus. Non c’è scissione 
cellulare. La persona è invulnerabile. Ma ha questo nuovo Dna... 

— Sono solo poche cellule... 

— Sì. Ma supponiamo che una di queste sia una cellula sessuale. E 
supponiamo che questa persona generi un figlio con quel gamete. Non è detto 
che ciascuna cellula di quel figlio contenga sia il tratto dell’invulnerabilità 
che i nuovi geni virali! Pensaci, Forry. Adesso hai un nuovo tipo di essere 
umano! Che non può essere ucciso dall’ Aids. Però possiede tutti i geni 
dell’ Aids, può creare tutte quelle strane, meravigliose proteine... La maggior 
parte saranno inespresse o inutilizzabili, naturalmente. Ma il genoma di 
questo bambino e dei suoi discendenti conterrà una maggiore varietà... 

Mi chiedevo spesso, quando si lasciava trasportare in questa maniera, se 
credeva davvero di spiegarmelo per la prima volta. Per quanto gli inglesi 
rispettino la scienza americana, tendono a ritenere che noi siamo un po’ tardi, 
quando si passa al lato filosofico. Ma io avevo visto già da alcune settimane 
dove stava puntando, e mi ero letto alcune cose. 

— Vuoi dire come i geni responsabili di certi tipi di cancro ereditario? — 
chiesi con sarcasmo. — Ci sono indizi che alcuni oncogeni siano stati 
originariamente inseriti nel genoma umano da dei virus, proprio come stai 
dicendo tu. E quelli che ereditano la predisposizione all’artrite reumatoide 
può darsi che si siano procurati il gene in questa maniera. 

— Esatto. Quei geni possono anche essersi estinti, ma il loro Dna vive nel 
nostro! 

— Sicuro. E sai che beneficio per l’umanità! 

Oh, come odiavo quell’espressione compiaciuta che assumeva. (Ma alla 
fine, gli sparì dalla faccia, vero?) 

Les prese un pezzo di gesso e disegnò un diagramma sulla lavagna. 


Innocuo — uccisore! -- malattia non mortale — disturbo — innocuo 


— Ecco là maniera classica di vedere i rapporti di interazione fra una 
specie ospite e un nuovo agente patogeno, specialmente un virus. Ciascuna 
freccia, naturalmente, rappresenta uno stadio di mutazione e di selezione 
adattativa. 


“Per prima cosa, una nuova forma di qualche microorganismo in 
precedenza innocuo passa da un suo ospite precedente, diciamo una specie di 
scimmie, a uno nuovo, diciamo noi uomini. Naturalmente all’inizio noi non 
possediamo difese adeguate. Ci falcia come fece la sifilide in Europa nel 
Sedicesimo secolo, uccidendo nel giro di giorni piuttosto che di anni... in 
un’orgia di riproduzione cellulare che non è in effetti un sistema molto 
efficiente, per un patogeno. Solo un parassita ingordo ammala il suo ospite 
così in fretta. 

“Quello che segue è un brutto periodo, sia per l’ospite che per il parassita, 
mentre ciascuno si sforza di adattarsi all’altro. Si può paragonare a un 
conflitto prolungato. Oppure, a seconda del punto di vista, a una specie di 
lungo negoziato. 

Sbuffai con aria di disgusto. — Balle mistiche, Les. Ti concedo il 
diagramma; ma l’analogia con la guerra è quella giusta. Ecco perché vengono 
finanziati laboratori come questo. Per trovare armi migliori con cui 
combattere. 

— Hmm. Forse sì. Ma qualche volta il processo assume un aspetto 
diverso, Forry. — Si voltò e disegnò un altro diagramma. 


Innocuo + uccisore! — malattia non mortale - disturbo — parassita benigno -— simbiosi 


— Come puoi vedere, questo diagramma è identico al precedente fino al 
punto in cui il morbo originario sparisce. 

— O si nasconde. 

— Certamente. Come l’E. coli si è rifugiato nel nostro intestino. Senza 
dubbio molto tempo fa gli antenati dell’E. coli hanno ucciso moltissimi dei 
nostri antenati, prima di trasformarsi nei simbioti benevoli che sono adesso, 
che ci aiutano a digerire il cibo. 

“Lo stesso si applica ai virus, scommetto. I cancri ereditari e l’artrite 
reumatoide sono solo dei fastidi temporanei. Alla fine questi geni verranno 
incorporati in maniera soddisfacente. Entreranno a far parte della diversità 
genetica che ci prepara ad affrontare le sfide future. Scommetto anzi che una 
gran parte dei nostri geni attuali si sono sviluppati in questa maniera, 
entrando nelle nostre cellule come invasori...” 

Quel pazzo figlio di puttana. Per fortuna, non cercò di spingere troppo il 
lavoro di ricerca del laboratorio nella direzione indicata dal suo diagramma 


magico. Il nostro Ragazzo Prodigio sapeva molto bene come comportarsi con 
gli enti che erogavano i fondi. Sapeva che non ci pagavano per dimostrare 
che discendiamo in parte dai virus. Volevano una cosa sola: dei progressi 
nella lotta contro le infezioni virali. 

Perciò Les concentrò gli sforzi della sua squadra sui veicoli. 

Sì, voi virus avete bisogno di veicoli di infezione. Voglio dire: se fate 
fuori uno, avete bisogno di una scialuppa di salvataggio per poter 
abbandonare la nave che avete affondato, per potervi trasferire su una nuova 
vittima impotente. Lo stesso vale se l’ospite si dimostra un osso duro e vi 
combatte: dovete cambiare aria. Siete sempre in movimento. 

Diavolo, anche se avete fatto pace con un corpo umano, come ha 
suggerito Les, volete sempre diffondervi, vero? Siete colonizzatori a tempo 
pieno, voi minuscole bestiacce. 

Sì, lo so, è solo selezione naturale. Quei microbi che trovano per caso un 
buon veicolo, si espandono. Quelli che non ci riescono, peggio per loro. Ma 
fa venire i brividi. Qualche volta sembra proprio che sia fatto di proposito... 

Dunque, il raffreddore ci fa starnutire. La salmonella ci procura la diarrea. 
Il vaiolo provoca delle pustole che si seccano, si squamano, e si disperdono 
nell’aria, per essere respirate da quelli che accudiscono amorevolmente il 
paziente. Tutti ottimi sistemi per saltare giù da una nave che affonda. Per 
colonizzare. 

Chi sa. Magari qualche antico virus ha causato un rigonfiamento delle 
labbra che ci fa desiderare di baciare. Mah. Forse è un esempio di 
“incorporazione”, come dice Les: manteniamo il tratto, molto tempo dopo 
che il patogeno che l’ha causato si è estinto. Che idea. 

E così il nostro laboratorio ebbe una grossa sovvenzione per studiare i 
veicoli. Ed è così che Les ti trovò, Alas. Elaborò un diagramma che copriva 
tutti i canali possibili attraverso i quali un’infezione poteva passare da 
persona a persona, e si mise a controllarli, uno per uno. 

Per sé, si riservò l’infezione diretta da sangue a sangue. C’erano delle 
ragioni per questo. 

Tanto per cominciare: Les era un altruista. Era preoccupato per il panico e 
per le voci infondate che si stavano spargendo circa le riserve di sangue 
dell’ Inghilterra. Alcune persone ritardavano i necessari interventi chirurgici. 
Si parlava di cominciare a fare anche qui quello che negli States facevano già 
i ricchi: una propria riserva personale di sangue, nel tentativo sciocco e 


costoso di non dover usare le banche del sangue, in caso di ricovero in 
ospedale. 

Tutto questo preoccupava Las. Ma la cosa peggiore era che un sacco di 
potenziali donatori evitavano di donare il sangue, a causa di certe sciocche 
voci che uno poteva infettarsi in questa maniera. 

Diavolo, nessuno si è mai preso niente dando il sangue... niente a parte 
qualche giramento di testa e magari un foruncolo a causa di tutti i dolci e del 
tè che vi danno dopo. Quando a contrarre l’Hiv ricevendo il sangue... be’, i 
nuovi test hanno messo rapidamente sotto controllo il pericolo. È tuttavia, 
quelle stupide chiacchiere continuavano a circolare. 

Una nazione deve avere fiducia nelle sue riserve di sangue. Les voleva 
eliminare tutte quelle stupide paure con un’indagine definitiva. Ma non era 
l’unica ragione per cui voleva per sé il veicolo sangue-sangue. 

— È vero che ci sono alcuni brutti ceffi come l'Aids che usano quel 
mezzo. Ma è anche lì che potrei scoprire quelli più antichi — disse eccitato. 
— I virus che hanno quasi terminato il processo di diventare benigni. Quelli 
così ben selezionati che non sono più appariscenti, che praticamente non 
infastidiscono più il loro ospite. Magari potrei perfino scoprirne uno che è un 
commensale. Uno che in effetti aiuta il corpo umano. 

— Un commensale umano segreto — sbuffai io con aria dubbiosa. 

— E perché no? Se non c’è alcuna malattia visibile, perché qualcuno 
avrebbe dovuto cercarlo? Questo potrebbe aprire un campo di ricerche 
completamente nuovo, Forry! 

Mio malgrado, rimasi impressionato. Dopo tutto, era così che Les si era 
fatto la fama di Ragazzo Prodigio: questi lampi di folle genio. Come sia 
riuscito a conservare intatta questa capacità nonostante gli anni passati nelle 
università inglesi, è un mistero per me, ma era una delle ragioni per cui mi 
ero unito a lui e al suo laboratorio, e facevo di tutto per avere il mio nome 
accanto al suo negli articoli che scriveva. 

Perciò continuai a osservare con attenzione il suo lavoro. Sembrava tutto 
molto campato per aria, molto stupido. Ma sapevo che alla fine, forse, 
avrebbe dato dei frutti. 

Ecco perché ero pronto il giorno in cui Les mi invitò a un colloquio a 
Bloomsbury, un giorno. La conversazione in sé fu di normale 
amministrazione, ma capivo che non stava nella pelle dalla voglia di 
raccontarmi qualcosa. Usciti dal suo ufficio, prendemmo per Charing Cross 


Road ed entrammo in una pizzeria, lontana abbastanza dalla zona 
dell’università perché non ci fossero colleghi a portata di orecchio: solo la 
folla che aspettava l’ora di apertura dei teatri di Leicester Square. 

Les, quasi ansimando, mi fece giurare il segreto. Aveva bisogno di un 
confidente, capite, e io ero felicissimo di svolgere questo ruolo. — Ho 
interrogato molti donatori di sangue negli ultimi tempi — mi disse, fatte le 
ordinazioni. 

— Pare che mentre alcuni si sono spaventati e non vogliono più donare, 
la diminuzione sia stata ampiamente compensata dai contributi crescenti di un 
folto gruppo di regolari. 

— Bene — dissi. Ed ero sincero. Non avevo obiezioni al fatto che ci 
fossero adeguate riserve di sangue. Quando ero ad Austin, ero contento di 
vedere gli altri che andavano a donare al furgone della Croce Rossa, a 
condizione che nessuno mi chiedesse di contribuire. Non avevo né tempo né 
voglia, e me la cavavo dicendo a tutti che avevo la malaria. 

— Ho scovato un tizio interessante, Forry. Pare che abbia cominciato a 
donare quando aveva 25 anni, durante la guerra. Deve aver donato qualcosa 
come 130 o 150 litri, fino a ora. 

Feci un rapido calcolo mentale. — Aspetta un momento. Deve aver 
superato i limiti di età, ormai. 

— Esatto! Ha ammesso la verità quando gli ho garantito il segreto. Pare 
che non abbia voluto smettere di donare una volta raggiunti i 65 anni, è un 
vecchio coriaceo... ha fatto un’operazione chirurgica qualche anno fa, ma 
complessivamente è in buona forma. Così quando il suo Club locale 
organizzò una grande festa di addio in suo onore, lui è andato a iscriversi a 
una nuova banca del sangue, dall’altra parte della contea, fornendo nome ed 
età falsi! 

— Un tipo bizzarro. Ma non ci vedo niente di male. Sarà uno di quelli che 
amano sentirsi necessari. Scommetto che fa la corte alle infermiere e gli piace 
mangiare gratis... una specie di festa ogni due mesi su cui può sempre 
contare, con gente amichevole che lo apprezza. 

Vedete, solo per il fatto che io sono un bastardo egoista non significa che 
non sia capace di capire il comportamento degli altruisti. Come la maggior 
parte degli approfittatori, possiedo un ottimo istinto per capire le motivazioni 
dei babbei. La gente come me ha bisogno di conoscerle, queste cose. 

— È quello che ho pensato anch’io, all’inizio — disse Les annuendo. — 


Ne ho trovato alcuni altri come lui, e ho deciso di chiamarli “maniaci”. 
All’inizio non li avevo collegati con l’altro gruppo, quello che ho chiamato 
dei “convertiti”. 

— Convertiti? 

— Sì, convertiti. Quelli che divengono d’improvviso donatori di 
sangue... e lo fanno poco dopo che si sono rimessi da un’operazione 
chirurgica. 

— Forse lo fanno per pagarsi la retta dell'ospedale, almeno in parte. 

— Hmm, non credo. Da noi c’è il sistema sanitario nazionale, non 
dimenticarlo. E anche nel caso di pazienti privati, questo potrebbe spiegare 
solo le prime donazioni. 

— Gratitudine, allora? — Un’emozione aliena per me, ma che posso 
capire, in via di principio. 

— Forse. Alcuni potrebbero aver avuto un risveglio di coscienza, dopo 
che sono arrivati vicino alla morte, e hanno deciso di diventare cittadini 
migliori. Dopo tutto, mezz’ora in una banca del sangue, qualche volta 
all’anno, è un fastidio da niente in cambio di... 

Untuoso rompiballe. Naturalmente era anche lui un donatore. 

Les la tirò in lungo sui doveri di un cittadino eccetera, fino a quando non 
arrivò la cameriera con le nostre pizze e due bitter. Questo lo fece star zitto 
per qualche momento. Ma quando quella si allontanò, lui si chinò in avanti, 
gli occhi che brillavano. 

— Ma no, Forry. Non è per pagare la retta, e neanche per gratitudine. 
Non per tutti, almeno. È successo dell’altro a questa gente, oltre che un 
risveglio di coscienza. Sono convertiti, Forry. Si sono iscritti ai Club di 
donatori, e anzi, sembra quasi che si sia verificato in loro un cambiamento di 
personalità. 

— Cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che una percentuale significativa di quelli che hanno 
subito degli importanti interventi chirurgici nel corso degli ultimi cinque anni 
sembra abbiano cambiato interamente i loro comportamenti sociali! Oltre a 
diventare donatori di sangue, hanno aumentato i loro contributi alle 
associazioni benefiche, si sono iscritti alle organizzazioni genitori-insegnanti 
e ai Boy Scout, sono diventati attivisti di Greenpeace e del Telefono 
Azzur’ro... 

— Dove vuoi arrivare, Les? 


— Dove voglio arrivare? — Scosse la testa. — Francamente, alcuni di 
questi si comportano come drogati... come convertiti e drogati di altruismo. 
È allora che mi è venuto in mente, Forry, che questo potrebbe essere un 
nuovo veicolo. 

Lo disse così, come se fosse la cosa più naturale del mondo. 
Naturalmente io lo guardai esterrefatto. 

— Un veicolo! — sussurrò lui con veemenza. — Lascia perdere il tifo, la 
scarlattina, l’influenza. Quelli sono solo volgari dilettanti! Sempliciotti che si 
tradiscono con tutto quello starnutire, lo squamarsi, la diarrea. È vero, l'Aids 
usa il sangue e il sesso per propagarsi, ma è così dannatamente brutale che ci 
ha costretto ad accorgerci della sua esistenza, a sviluppare dei test, a 
incominciare il lungo e lento processo di isolarlo. Ma Alas... 

— Allah? 

— A-L-A-S. — Sogghignò. — È così che ho chiamato il nuovo virus che 
ho isolato, Forry. Sta per “Acquired Lavish Altruism Syndrome”, Che te ne 
pare? 

— Orrendo. Stai cercando di dirmi che c’è un virus che influenza la 
mente umana? E in maniera così complicata? — Ero incredulo, e nello stesso 
tempo spaventato a morte. Ho sempre avuto una sorta di superstizione per i 
virus e il veicolo. Les mi aveva davvero terrorizzato, adesso. 

— No, certo che no — disse con una risata. — Ma considera una 
possibilità più semplice. Per esempio, che un virus un giorno abbia trovato 
per caso un sistema per far sì che alla gente piaccia donare il sangue. 

Credo di essermi limitato a sbattere le palpebre, a questo punto, incapace 
di articolare una risposta. 

— Pensa, Forry! Pensa a quel vecchio di cui ti ho parlato prima. 

Mi ha detto che ogni paio di mesi, poco prima di poter donare di nuovo, 
gli capita di sentirsi “star male dentro”. Il fastidio sparisce solo dopo la 
donazione! 

Sbattei di nuovo le palpebre. — Mi stai dicendo che ogni volta che dona 
il sangue in realtà serve i suoi parassiti, fornendo a essi un veicolo per nuovi 
ospiti... 

— Ossia quelli che sono sopravvissuti agli interventi chirurgici grazie al 
fatto che l’ospedale ha dato loro sangue fresco, il tutto perché il nostro 
vecchio era così generoso: proprio così! Sono infettati! Solo che questo è un 
virus subdolo, non un bastardo avido come l’Aids, o anche l’influenza. Si 


tiene dietro le quinte. Chissà, forse ha anche già raggiunto il livello della 
commensalità con i suoi ospiti, attaccando e invadendo organismi per lui, 
oppure... 

Vide l’espressione sulla mia faccia e fece un gesto con le mani. — 
D’accordo, è un po’ prematuro, lo so. Ma pensaci! Dal momento che non ci 
sono sintomi di malattia, nessuno ha mai cercato questo virus prima. 

L’ha isolato, compresi d’improvviso. E intuendo all’istante cosa poteva 
significare una cosa del genere, in termini di carriera, stavo già facendo i miei 
piani, chiedendomi come sarei riuscito a metterci anche il mio nome sul suo 
articolo, quando l’avesse pubblicato. Ero così preso dai miei pensieri che per 
qualche momento persi il filo del suo discorso. 

— ...E così adesso arriviamo alla parte interessante. Vedi, cosa penserà il 
normale, egoista elettore conservatore quando si scopre d’improvviso che ha 
voglia di andare alla banca del sangue tutte le volte che può? 

— Hmm. — Scossi la testa. — Che è stato stregato, ipnotizzato? 

— Sciocchezze! — Les sbuffò. 

— Non è così che funziona la psiche umana. No, noi facciamo un sacco 
di cose senza sapere il perché. Ma abbiamo bisogno di scuse, perciò 
razionalizziamo! Se non c’è una scusa ovvia per il nostro comportamento, ne 
inventiamo una, preferibilmente una che ci permetta di avere maggior stima 
di noi stessi. L’ego è una cosa potente, amico. 

A chi lo dici, amico, pensai. 

— Altruismo — dissi ad alta voce. — Non possono fare a meno di 
correre alla banca del sangue, e razionalizzano la cosa pensando che lo fanno 
perché sono delle brave persone... Ne diventano orgogliosi. Se ne vantano... 

— Hai afferrato — disse Les. 

— E dal momento che ne sono orgogliosi, si sentono quasi dei santi per la 
loro ritrovata generosità, tendono a estenderla, a trasferirla ad altre parti della 
loro vita! 

Preso da un timore quasi reverenziale, sussurrai: — Un virus 
dell’altruismo! Gesù, Les, quando ne daremo l’annuncio... 

Mi fermai quando vidi che aggrottava la fronte, e pensai che fosse per via 
del fatto che avevo usato il plurale. Ma avrei dovuto saperlo che non poteva 
esser a causa di questo. Les era sempre più che disposto a condividere i 
meriti. No, la sua perplessità era molto più seria. 

— Non ancora, Forry. Non possiamo ancora pubblicarlo. 


Scossi la testa. — E perché no? È una cosa enorme, Les! È la prova di 
buona parte di quanto vai dicendo da tempo, circa la simbiosi e il resto. 
Potrebbe perfino portarti al Nobel! 

Ero stato privo di tatto, parlando ad alta voce dello Scopo Supremo. Ma 
lui non sembrò accorgersene neppure. Maledizione, se almeno Les fosse stato 
come la maggior parte degli altri biologi, attratto più che da ogni altra cosa 
dal fascino di Stoccolma. E invece no. Vedete, Les era un altruista nato. 

Fu colpa sua, capite. Lui e la sua maledetta virtù mi portarono a pensare 
per la prima volta ciò che in seguito decisi di attuare. 

— Non capisci, Forry? Se pubblichiamo la scoperta, svilupperanno un 
test per il virus di Alas. I donatori che lo portano verranno esclusi da tutte le 
banche del sangue, proprio come quelli che hanno l’Aids, o la sifilide, o 
l’epatite. E questo sarebbe una tortura crudele per quei poveretti che l’ hanno 
contratto. 

— Che vadano affanculo! — quasi gridai. Parecchi clienti guardarono 
dalla mia parte. Con uno sforzo disperato abbassai la voce. — Senti, Les, i 
portatori verranno classificati come malati, no? Riceveranno delle cure. E se 
tutto quello di cui hanno bisogno per sentirsi meglio è un salasso ogni tanto, 
be’, gli forniremo delle sanguisughe domestiche! 

Les sorrise. — Astuto, Forry. Ma questa non è la mia unica ragione, e 
neppure quella principale. No, non ho intenzione di pubblicarlo, per il 
momento, e la mia decisione è definitiva. Semplicemente, non voglio che 
qualcuno blocchi questa infezione. Si espanderà, diventerà un’epidemia, una 
pandemia. 

Io lo fissai e, dopo aver visto quell’espressione nei suoi occhi, compresi 
che Les era più che un altruista. Si era beccato la più insidiosa fra le malattie 
umane: il complesso del Messia. Les voleva salvare il mondo. 

— Non capisci? — disse con il fervore di un apostolo. — L’egoismo e 
l’avidità stanno distruggendo il pianeta, Forry! Ma la natura trova sempre una 
via d’uscita, e questa volta la simbiosi ci offre forse la nostra ultima 
occasione, la possibilità di diventare una razza migliore, di imparare a 
cooperare prima che sia troppo tardi! 

“Le cose di cui siamo più orgogliosi, i nostri lobi frontali, quegli ammassi 
di materia grigia sopra gli occhi che ci rendono più furbi degli altri animali... 
cosa ci hanno portato di buono, Forry? Poco o niente. Non riusciremo a 
trovare una via d’uscita alle crisi del Ventesimo secolo solò grazie 


all’intelligenza. O almeno, non ci riuscirà il pensiero da solo. Abbiamo 
bisogno di qualcos'altro. 

“E io sono convinto, Forry, che questo qualcos’altro sia Alas. Dobbiamo 
mantenere la cosa segreta, almeno fino a quando non si sarà così radicato 
nella popolazione da rendere impossibile tornare indietro!” 

Inghiottii. — Quanto tempo? Quanto tempo vuoi aspettare? Fino a 
quando non comincerà a influire sulle votazioni politiche? 

Lui alzò le spalle. — Oh, come minimo. Cinque anni. Magari sette. Vedi, 
il virus tende a propagarsi fra le persone che hanno subito di recente un 
intervento chirurgico, e di solito sono anche anziane. Per fortuna, sono anche 
piuttosto influenti. Proprio il tipo di gente che adesso vota conservatore... 

Continuò per un pezzo. Io lo ascoltavo solo per metà, ma già ero arrivato 
alla conclusione fatale. Un’attesa di sette anni per una fottuta collaborazione 
avrebbe reso quella scoperta quasi inutile per la mia carriera, per le mie 
ambizioni. 

Naturalmente, potevo divulgare il segreto, adesso che lo conoscevo. Ma 
questo l’avrebbe solo fatto arrabbiare, e sarebbe riuscito con facilità a 
guadagnarsi il riconoscimento della scoperta. La gente ha la tendenza a 
ricordarsi degli innovatori, non dei delatori. 

Pagammo il conto e ci incamminammo in direzione di Charing Cross 
Station, dove avremmo preso la metropolitana per Paddington, e da lì il treno 
per Oxford. Lungo la strada, un acquazzone improvviso ci costrinse a 
prendere riparo sotto la tenda di un venditore ambulante di gelati. Mentre 
aspettavamo, comprai dei coni per tutti e due. Ricordo con precisione che lui 
prese gelato alla fragola, e io al lampone. 

Mentre Les parlava distrattamente dei suoi piani di ricerca, una piccola 
macchia rosa gli colorò l’angolo della bocca. Io facevo finta di ascoltare, ma 
la mia mente era già altrove: progetti in formazione, e scenari di omicidio. 
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Sarebbe stato un crimine perfetto, naturalmente. 

I poliziotti dei telefilm fanno un gran parlare di ‘movente, arma, 
occasione.” Be’, io di moventi ne avevo in abbondanza, ma erano così strani 
e oscuri, che di sicuro non sarebbero mai venuti in mente a nessuno. 


Armi? Diavolo, lavoravo in un campo in cui le armi proliferavano. 
C'erano veleni e agenti patogeni a bizzeffe. È vero che nella nostra 
professione siamo molto cauti, ma d’altra parte degli incidenti possono 
sempre capitare... E lo stesso vale per l'occasione. 

C’era una difficoltà, naturalmente. Era tale la reputazione del Ragazzo 
Prodigio, che anche se fossi riuscito a farlo fuori, non osavo uscire 
all’improvviso con il mio annuncio. Accidenti a lui, tutti quanti avrebbero 
pensato che fosse in realtà lavoro suo, o come minimo la sua “direzione” del 
laboratorio che aveva portato alla scoperta di Alas. E, inoltre, troppa fama per 
me avrebbe potuto indurre qualcuno a sospettare un movente. 

Perciò, decisi, Les avrebbe avuto il suo rinvio, se proprio voleva. Forse 
non sette anni, ma tre o quattro, durante i quali io sarei tornato negli Usa, 
avrei dato inizio a una linea separata di lavoro, poi avrei abilmente guidato le 
mie ricerche in maniera da indirizzarle verso quei filoni che Les aveva 
recentemente scoperto grazie alla sua intuizione ispirata. Non ero entusiasta 
del rinvio ma, alla fine, sarebbe sembrato tutto frutto del mio lavoro. Non 
sarei stato il secondo firmatario questa volta, nossignore! 

Il bello era che nessuno si sarebbe sognato di mettermi in rapporto con la 
tragica morte del mio collega e amico, avvenuta anni prima. Dopo tutto, la 
sua scomparsa non costituiva anche un colpo, almeno temporaneo, alla mia 
carriera? “Ah, se solo il povero Les fosse vissuto per vedere i tuoi successi!” 
avrebbero detto i miei concorrenti, sopprimendo la bile della gelosia, mentre 
facevo le valigie per Stoccolma. 

Naturalmente nulla di tutto questo venne svelato dal mio viso o dalle mie 
parole. Entrambi avevamo il nostro lavoro normale da svolgere. Ma quasi 
ogni giorno io dedicavo lunghe ore di lavoro straordinario per aiutare Les nel 
“nostro” progetto segreto. A suo modo fu un periodo entusiasmante, e Les era 
prodigo di lodi per il metodo lento, sistematico, metodico con cui davo corpo 
ad alcune delle sue idee. 

Feci i miei preparativi con lentezza, sapendo che Les non aveva fretta. 
Insieme raccogliemmo dati. Isolammo e perfino cristallizzammo il virus, 
ottenemmo diffrazioni ai raggi X, facemmo studi epidemiologici, il tutto nel 
più stretto segreto. 

— Straordinario! — gridava Les man mano che svelava il modo in cui il 
virus di Alas induceva i suoi ospiti a provare il desiderio di “dare”. E 
cominciava dalle tirate sugli eleganti meccanismi che lui faceva risalire alla 


selezione casuale, ma che io, superstiziosamente, non potevo fare a meno di 
attribuire a qualche forma incredibilmente insidiosa di intelligenza. Più 
scoprivamo che le sue tecniche erano astute e molto efficaci, più Les si 
riempiva di ammirazione, e più io provavo orrore per quei piccoli 
agglomerati di Rna e proteine. 

Il fatto che il virus sembrasse così innocuo (Les lo riteneva un 
“commensale”) me lo faceva odiare ancora di più. Per fortuna avevo il mio 
piano. Per fortuna avrei bloccato i piani di Les che intendevano spianare la 
strada ad Alas. 

Avrei salvato l’umanità da questo aspirante burattinaio. È vero, avrei 
aspettato a lanciare l’allarme, per favorire i miei propositi, ma l’allarme 
sarebbe nondimeno arrivato, e prima di quanto pensasse il mio ignaro 
collega. 

Les non si immaginava neanche di preparare il terreno per un lavoro di 
cui mi sarei attribuito il merito. Ciascuna sua brillante intuizione, ciascun 
“eureka!”, veniva registrata fra i miei appunti privati, insieme alle colonne 
dei miei noiosi dati. Nel frattempo, passavo in rassegna tutte le armi a mia 
disposizione. 

Alla fine scelsi come mio agente un ceppo particolarmente virulento della 
febbre dengue. 
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Abbiamo un vecchio detto nel Texas: “La gallina è il mezzo che usa un uovo per fare più uova”. 

Per un biologo, che conosce tutte quelle parole di origine greca e latina, 
questo detto ha una versione molto più chic. Gli esseri umani sono “zigoti” 
formati da cellule diploidi che contengono 46 cromosomi appaiati... a parte 
le cellule sessuali aploidi, ossia i “gameti”. I gameti del maschio 
costituiscono lo sperma, e quelli delle femmine gli ovuli, e ciascuno contiene 
solo 23 cromosomi. 

Perciò un biologo potrebbe dire: “Lo zigote è il sistema che usa il gamete 
per fare più gameti”. 

Carino, vero? Ma serve a mostrare quando sia difficile, in natura, riuscire 
a individuare con precisione una Causa Prima... il centro dell’enigma, il 
metro secondo cui calibrare tutto il resto. Voglio dire: cosa viene prima, 
l’uovo o la gallina? 


“L’uomo è la misura di tutte le cose” sostiene un altro vecchio detto. Ah, 
sì? Provate a dirlo a una femminista! Uno che conoscevo una volta, un 
appassionato di fantascienza, mi ha detto di una storia che aveva letto, in cui 
si scopriva che l’unico scopo dell’umanità, con il cervello e tutto il resto, era 
di essere l’organismo che costruiva le astronavi in maniera che le mosche 
potessero colonizzare la galassia. 

Ma questa idea è niente paragonato a quello che credeva Les Adgeson. 
Lui parlava dell’animale umano come se fosse una specie di Onu. A partire 
dall’E. coli nel nostro intestino fino agli animaletti minuscoli che ci puliscono 
le ciglia, ai mitocondri che forniscono energia alle nostre cellule, fino ad 
arrivare al contenuto stesso del nostro Dna... Les vedeva tutto come un 
gigantesco alveare, fatto di compromessi, negoziati, simbiosi. La maggior 
parte dei contenuti dei nostri cromosomi ci veniva da passati invasori, 
sosteneva. 

Simbiosi? L’immagine che egli forniva alla mia mente era quella di 
minuscoli burattinai, che ci facevano muovere braccia e gambe mediante i 
loro fili fatti di proteine, marionette che ballavano secondo la loro musica, 
secondo i loro piccoli, odiosi, egoistici ritmi. 

E tu, tu eri il peggiore di tutti! Come la maggior parte dei cinici, ho 
sempre avuto una fede segreta nella natura umana. Sì, la maggior parte della 
gente fa schifo, questo l’ho sempre saputo. E, anche se sfrutto gli altri, sono 
abbastanza onesto per ammetterlo. Ma nel profondo del nostro cuore, noi 
sfruttatori contiamo sulla sciocca generosità, sull’altruismo misterioso ed 
enigmatico degli altri, della gente generosa e inesplicabilmente buona... 
quelli di cui superficialmente ci prendiamo gioco, ma che in segreto 
guardiamo con reverente timore. 

Poi sei arrivato tu, maledetto. Sei tu che fai comportare la gente in quella 
maniera. Non rimane alcun mistero, dopo che sei arrivato tu, nessun angolo 
che rimanga impenetrabile al cinismo. Maledetto, come sono arrivato a 
odiarti! 

Proprio come sono arrivato a odiare Les Adgeson. Avevo fatto i miei 
piani, avevo pianificato la mia brillante campagna contro voi due. In quegli 
ultimi giorni di innocenza mi sentivo così selvaggiamente deciso. Così 
deliziosamente sicuro di me e del mio destino. 

La fine fu una mezza delusione. Non ebbi il tempo di terminare i miei 
preparativi, di organizzare quella piccola trappola, quel frammento di vetro 


intinto nella giusta mistura di microorganismi mortali. Non ne ebbi il tempo 
perché arrivò Capuc, appena prima che potessi esercitare la mia opzione 
come assassino. 

Capuc cambiò tutto. 

Catastrophic Autoimmune Pulmonary Collapse... le iniziali dell’orrore 
che fece sembrare l’ Aids un malanno stagionale. All’inizio sembrava che 
nulla potesse fermarlo. I suoi veicoli erano completamente sconosciuti, e 
l’agente scatenante sfidava ogni tentativo di identificazione. 

Non c’era alcun gruppo identificabile di soggetti a rischio, anche se la 
nuova peste dilagava nel mondo industrializzato. In certe zone, parevano 
particolarmente vulnerabili i bambini in età scolare, in altre le segretarie e i 
postini. 

Naturalmente, tutti i maggiori laboratori epidemologici del mondo si 
misero al lavoro. Les predisse che l’agente patogeno era qualcosa di 
imparentato con i prioni che provocano l’herpes nelle pecore, e certe malattie 
delle piante... una forma di pseudo-vita ancora più semplice di un virus e più 
difficile da identificare, fino a quando il Centro Malattie Contagiose di 
Atlanta decise, per disperazione, di mettere alla prova le sue teorie, e trovò 
proprio i viroidi predetti da Les... mescolati alla colla utilizzata per sigillare i 
cartoni di latte, le buste, i francobolli. 

Les divenne un eroe, naturalmente. La maggior parte di noi, nei 
laboratori, lo diventammo. Dopo tutto, eravamo stati la prima linea di difesa. 
Le perdite, fra le nostre file, erano state spaventose. 

Per un po’, i funerali e altri assembramenti pubblici vennero scoraggiati. 
Ma un’eccezione venne fatta per Les. Il corteo dietro il suo feretro era lungo 
un miglio. Mi venne chiesto di tenere il discorso funebre. E quando mi 
pregarono di assumere la direzione del laboratorio, accettai. 

Perciò, naturalmente, quasi mi dimenticai di Alas. La guerra contro 
Capuc impiegò tutte le risorse della società. E anche se posso essere un 
egoista, anche un topo si accorge quando è il caso di unirsi alla lotta per 
salvare una nave che sta affondando... specialmente quando non c’è nessun 
porto in vista. 

Alla fine, imparammo come combattere Capuc. Servivano medicine, e un 
siero che scoprii dopo molteplici tentativi, basato su anticorpi inversi, 
costretti a riprodursi nel midollo del paziente, dopo che gli era stata fornita 
una dose pericolosa di un composto di vanadio. Funzionava quasi sempre, ma 


le vittime restavano molto indebolite, e spesso avevano bisogno di un regime 
speciale basato su trasfusioni complete di sangue, per superare la fase più 
pericolosa. 

Le banche del sangue si trovarono ancora più in difficoltà di prima. 
Soltanto che adesso la gente rispondeva con generosità. Come in tempo di 
guerra. Non avrei dovuto sorprendermi vedendo che i sopravvissuti, dopo 
essersi ripresi, si offrivano a migliaia. Ma naturalmente, mi ero dimenticato di 
Alas, a quell’epoca, no? 

Respingemmo Capuc. I suoi veicoli si rivelarono troppo instabili, troppo 
facili da interrompere, una volta individuati. Quel povero viroide non ebbe 
mai la possibilità di arrivare allo stadio del “negoziato” di Les. Questione di 
fortuna. 

Ebbi un sacco di riconoscimenti che non mi meritavo. Il re mi proclamò 
baronetto, per aver salvato il principe di Galles. Venni invitato a pranzo alla 
Casa Bianca. 

Sai che onore. 

Il mondo ebbe un momento di respiro, allora. Capuc aveva spaventato la 
gente a morte, inducendola a un nuovo spirito di cooperazione. Avrei dovuto 
insospettirmi, naturalmente. Ma ero stato nominato all’Organizzazione 
Mondiale per la Sanità, e avevo un sacco di responsabilità amministrative, 
nella Campagna contro la Malnutrizione. 

A quell’epoca, mi ero dimenticato quasi completamente di Alas. 

Mi dimenticai di te, vero? Oh, gli anni passarono e la mia stella splendeva 
sempre più. Diventai famoso, rispettato, riverito. Non ricevetti il Nobel a 
Stoccolma. Lo ricevetti a Oslo. Pensateci un po’. Dimostra che si può 
ingannare chiunque. 

Eppure, non credo di averti mai dimenticato davvero, Alas, non 
nell’intimo dei miei pensieri. 

Vennero firmati trattati di pace, i cittadini delle nazioni industrializzate 
accettarono dei tagli temporanei ai loro standard di vita per poter combattere 
la povertà e salvare l’ambiente. D’improvviso, sembrava che tutti fossimo 
diventati adulti. Gli altri, i cinici, quelli con i quali mi ero ubriacato in passato 
e con cui avevo condiviso oscure premonizioni circa il fato inevitabile della 
sporca e miserabile umanità, tutti quanti poco alla volta abbandonarono la 
fede, come succede di solito ai pessimisti quando il mondo diventa un posto 


piacevole... Tanto piacevole, che neppure un cinico lo può più considerare 
una semplice tappa del viaggio verso l’inferno. 

E tuttavia, i miei oscuri pensieri rimanevano oscuri. Perché, 
inconsciamente, sapevo che non poteva essere vero. 

Poi, la terza spedizione su Marte tornò fra l’entusiasmo popolare, e portò 
con sé Tarp. 

E fu allora che noi tutti scoprimmo quanto fossero sempre stati benevoli i 
nostri agenti patogeni fatti in casa. 
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A notte tarda, barcollando per la stanchezza, mi capitava di fermarmi davanti al ritratto di Les, dove 
avevo ordinato che venisse appeso, nel corridoio davanti alla porta del mio ufficio, e mi fermavo a 
maledire lui e le sue dannate teorie sulla simbiosi. 


Immaginatevi l’umanità che riesca mai a raggiungere un’associazione 
simbiotica con Tarp! Questa sì che sarebbe da ridere. Immaginati, Les, tutti 
quei geni alieni aggiunti ai nostri, alla nostra multiforme diversità umana! 

Solo che Tarp non sembrava molto interessato a “negoziare”. Il suo 
approccio era mortale. E il suo veicolo era il vento. 

Il mondo si rivolse a me, e a quelli come me, per avere la salvezza. 
Malgrado tutti i miei successi e la mia fama, tuttavia, sapevo di essere un 
impostore di seconda categoria. Avrei sempre saputo, per quanto mi 
ringraziassero e mi lodassero, chi era stato migliore di me, di gran lunga. 

Molte volte, nel cuore della notte, meditavo sugli appunti che Leslie 
Adgeson aveva lasciato, cercando un’ispirazione, cercando una speranza. Fu 
allora che incontrai ancora una volta Alas. 

Ti ritrovai. 

Oh, ci hai fatto comportare meglio, è vero. Almeno un quarto della razza 
umana deve contenere il tuo Dna, ormai. E nel loro ritrovato e inesplicabile, 
razionalizzato altruismo, costoro hanno dato il tono, seguiti da tutti gli altri. 

Tutti quanti si comportano così maledettamente bene nella calamità 
presente. Si aiutano l’un l’altro, aiutano i malati, danno tanto. 

Ma la cosa buffa è che, se tu non ci avessi resi così maledettamente 
altruisti probabilmente non saremmo mai arrivati su quel fottuto pianeta, 
vero? E anche se l’avessimo fatto, ci sarebbe stata in circolazione abbastanza 
paranoia da consigliare una quarantena decente. 


Ma d’altra parte, mi dico, tu non pianifichi, vero? Sei solo un ammasso di 
Dna, circondato da un guscio di proteine, con un tratto acquisito casualmente 
che induce gli esseri umani a donare il sangue. Sei solo questo, vero? Perciò 
non avevi modo di sapere che nel renderci “migliori”, ci stavi anche 
preparando per Tarp, vero? Vero? 
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Abbiamo dei palliativi, adesso. Alcune nuove tecniche sembra che servano a qualcosa. Le ultime 
notizie sono grandiose. Forse riusciremo a salvare il 15 per cento circa dei bambini. Forse metà di 
questi riusciranno a essere fertili. Questo nel caso di nazioni in cui vi sia stato un ingente interscambio 
razziale. La diversità genetica e l’eterozigosi sembra che rafforzino la resistenza. Le popolazioni con 
una storia razziale più limitata e più “pura” saranno più difficili da salvare. Ma, del resto, il razzismo ha 
il suo prezzo inevitabile. 


Peccato per le grandi scimmie e per i cavalli. Almeno, questo offrirà alle 
foreste tropicali una possibilità di sopravvivere. 

Nel frattempo, tutti quanti resistiamo. Non c’è panico, come si legge sia 
accaduto nel corso delle epidemie del passato. Pare che siamo diventati 
adulti, finalmente. Ci aiutiamo l’un l’altro. 

Ma io tengo un tesserino nel mio portafoglio che dice che appartengo alla 
Christian Science, che il mio gruppo sanguigno è AB negativo, e che sono 
allergico quasi a tutto. La trasfusione è uno dei trattamenti comunemente 
utilizzati, adesso, e io sono un uomo importante. Ma non prenderò sangue da 
altri. 

No. 

Sono disposto a donare, ma mai a prendere. Neppure una goccia. 

Non mi avrai, Alas. No. 


Sono un uomo cattivo. Suppongo che, tutto considerato, abbia fatto più 
male che bene nella mia vita, ma questo è dovuto al caso, un prodotto di 
circostanze fortuite e dei capricci del mondo. 

Non ho alcun controllo del mondo, ma almeno posso prendere le mie 
decisioni. Così come prendo questa, adesso. 

Dall’alto della mia torre di ricerca, sono sceso nelle strade, fra le cliniche 
brulicanti e impestate. È qui che lavoro adesso. E non mi importa se mi sto 
comportando in maniera non diversa da tutti gli altri. Loro sono solo 
burattini. Credono di comportarsi in maniera altruistica, ma io so che sei tu a 
tirare i fili, Alas. 


Ma io sono un uomo, mi senti? Prendo le mie decisioni. 

La febbre mi strazia le membra, mentre mi trascino da un letto all’altro, 
stringendo loro le mani quando me le tendono per essere confortati, facendo 
quello che posso per alleviare le loro sofferenze, per salvarne qualcuno. 

Non mi avrai, Alas. 

Questo è ciò che io ho scelto. 


Titolo originale: The Giving Plague (1988) 


MITO NUMERO 21 


Elvis sfreccia lungo le statali su una grande Cadillac bianca. 

Deve essere lui. I passeggeri dei bus a volano e degli zeppelin per 
pendolari vedono una nuvola di polvere, come la scia di un razzo, dietro a 
qualcosa troppo veloce e scintillante per l’occhio nudo. 

Ma se uno socchiude le palpebre, forse riesce a scorgerlo, alla guida, una 
mano sul volante, l’altra che armeggia con la sintonia della radio, e poi 
afferra la lattina di birra, perennemente ricoperta di goccioline gelate. — 
Grazie, tesoro — dice alla bionda accanto a lui, mentre  pigia 
sull’acceleratore. 

Rombo di un otto cilindri a V. L’odore di libertà della benzina. Il vento 
pulito che gli soffia indietro i capelli... Elvis suona il clacson e solleva un 
braccio per salutare tutti i veri americani che ancora credono in lui. 

Le bit-viste di pettegolezzi sono piene di sue foto indistinte. “Falsi!” 
affermano i soliti scettici razionalisti, ignorati dai fedeli che fanno collezione 
di grandiose automobili del Ventesimo secolo e le tirano a lucido, mettendo 
da parte i buoni-benzina per fard un giro una volta all’anno, e incontrarsi al 
più vicino Tempio di Graceland per una giornata di cromature, musica, 
velocità e gloria. 

Si fermano a una stazione di servizio abbandonata e spettrale, cercando 
qualche indizio del suo passaggio. Alcuni affermano di aver trovato delle 
pompe appena usate, con la scritta VUOTA, ma da cui emanava un odore di 
benzina a elevato numero di ottano. Altri indicano nere tracce di pneumatici, 
o sostengono che la sua musica può essere sentita nella serenata di 
mezzanotte dei coyote. 


Elvis sfreccia lungo le strade statali su una grande Cadillac bianca. In che 
altro modo spiegare le tracce che alcuni hanno trovato, scintillanti come 
polvere di fata sulle righe gialle sbiadite? 

Il polline di giorni più felici... lo scintillio di diamanti artificiali. 

Titolo originale: Myth number 21 (1990) 


NOTE SUI RACCONTI 


La piccola favola che precede, estratta dal mio romanzo intitolato Earth, è un esempio di racconto 
cortissimo, quello che alcuni chiamano uno “schizzo”. Sono state pubblicate antologie di racconti 
lunghi 100 o 750 parole, ma la mia lunghezza favorita è precisamente di 250. 


Il morbo dell’altruismo era una riflessione sui tempi, nata mentre la 
prima mortale pandemia della società post-industriale mandava in frantumi 
la nostra breve e allegra illusione che gli antichi pericoli ci fossero alle 
spalle. L’Aids ha trasformato il modo in cui la gente si guarda, il mondo, la 
vita stessa. Le crudeli ironie del contagio e della morte erano state 
acutamente avvertite durante la maggior parte della storia umana, quando la 
malattia era un oscuro mistero. E ora, mentre stiamo svelando il codice 
genetico e cominciamo a guardare in faccia il nostro nemico, per così dire, i 
paradossi non fanno che moltiplicarsi. La simbiosi e il “negoziato” genetico 
sono anche l’argomento di un romanzo che ho scritto insieme a Gregory 
Benford, Heart of the Comet. 

Un direttore respinse Il morbo dell’altruismo perché, sosteneva, “è da 
irresponsabili insinuare la sfiducia nell’offerta di sangue”. Lascio al lettore 
paragonare questa affermazione al racconto medesimo, e decidere quale dei 
due sia più improbabile. Per fortuna, le grandi decisioni politiche non 
vengono influenzate da paurosi racconti di fantascienza... compresi quelli 
che entrano in ballottaggio per l’Hugo. 

La storia che segue, La prescuola del dottor Pak, è un’estrapolazione 
della mania dell’’enrichment parentig” che sta imperversando non solo in 
Giappone, ma anche fra gli yuppie americani. Essendomi di recente 
imbarcato nella paternità, conosco fin troppo bene la tentazione! 

Il racconto successivo, Rifiuti, riguarda l’esplorazione degli oggetti 
lasciatici dalle epoche passate, e mi è stata suggerita da articoli che ho letto 
circa una nuova scuola di archeologi. 

Questa antologia presenta anche parecchi saggi da me pubblicati, 
raccolti e rivisti con l’intento di analizzare un tema che mi ha affascinato per 
un certo tempo: quello della “diversità ”. Il primo è apparso come editoriale 
sulla rivista Analog, qualche anno fa, ed è stato ristampato sulla Whole 
Earth Review. Dev’essere letto nella sua vena umoristica, e tratta di una 
maniera stravagante di considerare la bizzarra cultura in cui viviamo. Una 


cultura troppo strana per essere stata pensata perfino in una storia di 
fantascienza. 


Titolo originale: Story Notes (1994) 


LA PRE-SCUOLA DEL DOTTOR PAK 


Mani, quelle mani forti che la tenevano stesa sul piano del tavolo... nel suo dolore e nella sua 
confusione, le ricordavano quelle creature marine tentacolate dei tempi passati, che ola-chan aveva 
descritto quando lei era piccola, e che avevano l’abitudine di trascinare i marinai sfortunati in una 
tomba d’acqua. 


Quelle mani che la stringevano, l’imprigionavano... gridò invocando 
pietà, ben sapendo che quelle mani avrebbero ignorato la sua protesta, 
insieme a ogni finzione di pudore. 

Degli aghi le punsero la pelle, distrazioni cocenti e localizzate, prodotte 
dai suoi futili sforzi. Ben presto le medicine fecero effetto. Una sensazione 
soporifera di freddo si sparse lungo le sue membra, e lei perse la volontà di 
resistere. Le mani la lasciarono, e presero a occuparsi di altre violazioni. 

Immagini tumultuose si abbatterono sul suo vacillante senso dell’io. 
Disegni moiré e catene di Mbbius... in qualche maniera conosceva queste 
cose e i loro nomi senza averli mai imparati. E c’era qualcos’altro... 
qualcosa che le faceva male anche solo a guardarlo... un contenitore con 
due aperture e nessuna... una bottiglia il cui interno era di fuori. 

Era un problema da risolvere. Un dilemma disperato. Un enigma di vita 
o di morte nella geometria ad alto livello. 

Le parole e le immagini roteavano, mani si stringevano intorno a lei, ma 
in quel momento tutto quello che poteva fare era gemere. 

— Wakamarisen! — urlò. — Wakamarisen! 
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Reiko avrebbe dovuto insospettirsi la sera in cui suo marito rientrò a casa prima del solito e le annunciò 
che lei l’avrebbe accompagnato nel suo prossimo viaggio di affari a Seul. In quel momento, tuttavia, 
quando Tetsuo le mostrò il pieghevole di carta bianca che conteneva i due biglietti di imbarco rossi e 
verdi, Reiko poté pensare solo nel linguaggio inebriante della gioia. 


Si ricorda. 

La sua euforia non trasparì, naturalmente. Si inchinò al marito e 
pronunciò parole di sottomessa accettazione, con reticenza piena di decoro. 
Tetsuo, a sua volta, fu di una compostezza davvero ammirevole. Grugnì e 
riportò la sua attenzione sulla cena, come se la cosa dopo tutto fosse di scarsa 
importanza. 


Tuttavia, Reiko era certa che la sua rudezza nascondesse un pozzo di veri 
sentimenti. 

Per quale altra ragione, pensò, avrebbe fatto una cosa come quella, del 
tutto inaudita? E a così breve distanza dall’anniversario del loro matrimonio? 
Quel secondo biglietto nella busta senza dubbio indicava come ci fosse 
ancora una traccia del ribelle, sotto l’aspetto ora così convenzionale di 
Tetsuo... un residuo dello spirito libero a cui lei aveva dato il cuore, anni 
prima. 

Si ricorda, pensò con giubilo. 

E non erano ancora le nove di sera. Per Tetsuo, il fatto di tornare così 
presto, invece di cenare con i suoi colleghi d’affari in qualche bar della città, 
era una cosa eccezionale in se stessa. Reiko si inchinò di nuovo e suggerì di 
svegliare la loro figlia. Yukiko passava così poco tempo con suo padre. 

— Iye — disse Tetsuo seccamente, ponendo il suo veto. — Lascia 
dormire la bambina. Questa sera voglio ritirarmi presto, comunque. 

Il cuore di Reiko parve svolazzare nella sua gabbia toracica, cogliendo 
l’implicazione delle parole del marito. Dopo aver sparecchiato, eseguì tutti i 
preparativi richiesti, nell’eventualità. E in effetti, più tardi, lui la raggiunse 
nel loro letto... per la prima volta da mesi senza che l’odore della birra o del 
tabacco o di altre donne si mescolassero nel suo fiato. Tetsuo fece l’amore 
con lei con un’intensità che Reiko ricordava, ma che negli ultimi tempi aveva 
cominciato a pensare di essersi solo immaginata. 

Quasi esattamente sei anni prima erano stati novelli sposi, gioiosamente 
intrappolati nei rispettivi occhi, durante la loro luna di miele nelle isole Figi, 
accorgendosi a malapena delle montagne e delle scogliere delle danze 
esotiche degli indigeni, a causa della felicità risonante, dell’amplificata 
autarchia della loro unione. E anche durante l’anno successivo le cose erano 
andate nella stessa maniera per i due, come se fossero stati i personaggi di 
una storia romantica, trasportati nella vita reale. A quell’epoca, anche la 
pressione intensa della carriera di Tetsuo era sembrata venire al secondo 
posto rispetto al loro amore. 

Era durato, in effetti, fino a quando Reiko non era rimasta incinta. Fino ad 
allora lei non aveva mai pensato che avrebbero potuto smettere di essere 
amanti, e iniziare il lungo tedio della vita come coppia di sposi. Ma così era 
stato. 

Tetsuo chiuse forte gli occhi ed ebbe un brivido, poi si afflosciò nel 


languore del dopo-coito. Il suo fiato era dolce, il suo peso un piacere per lei 
da portare, e con la punta delle dita Reiko sfiorò i contorni familiari della sua 
schiena. Il ragazzo che aveva conosciuto si stava riempiendo, acquistando la 
carne più floscia di un uomo maturo. Quella notte, tuttavia, avvertì un leggero 
rilassarsi della tensione che si era lentamente accumulata lungo la sua spina 
dorsale nel faticoso trascorrere dei mesi e degli anni. 

Tetsuo parlava raramente del suo lavoro, anche se lei sapeva che era duro 
e logorante. I suoi superiori sembravano ancora sospettosi di lui, a causa di 
un incidente avvenuto qualche anno prima, quando aveva cercato senza 
successo di introdurre dei metodi non-giapponesi nella loro ditta. Questo, 
immaginava Reiko, era una delle ragioni per cui era diventato così distante, 
permettendo alla fiamma della loro passione di languire, a favore di questioni 
più importanti. Questo, naturalmente, era inevitabile. 

Ma adesso tutto sembrava tornato come un tempo. Tetsuo si ricordava; 
tutto andava per il meglio. 

Quando invece di voltarsi da una parte e di addormentarsi, lui le 
accarezzò per un momento i capelli, e le sussurrò qualcosa di dolce e di 
incomprensibile, fu come se un sole si accendesse dentro Reiko. 
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Era la prima volta che tornava all’aeroporto, dalla luna di miele, tanto tempo prima. Reiko non poté 
fare a meno di sentirsi delusa, perché l’esperienza questa volta era completamente diversa. 


E come poteva essere diversamente? Si rimproverò per quel paragone. 
Dopo tutto, destinazioni diverse attiravano tipi di persone diversi. I 
passeggeri a quel cancello di imbarco non potevano certo assomigliare a 
quelli diretti alle Figi, o alle Hawaii, o a Saipan: giovani coppie che 
orbitavano in traiettorie ravvicinate di beatitudine. 

I viaggiatori che non erano diretti in questi luoghi di vacanza si vestivano 
in maniera diversa, parlavano e si comportavano in maniera diversa. Era 
come se il terminal fosse una serie di fette della vita moderna, ciascuna 
distinta dalle altre, una fase o una incarnazione separata. 

Gli aerei destinati all'Europa o all’ America generalmente trasportavano 
gruppi di turisti formati da coppie anziane e danarose, o da branchi di 
studenti tutti vestiti alla stessa maniera e stretti gli uni agli altri, come se il 
loro perimetro fosse sorvegliato da animali feroci, pronti a balzare addosso a 
chiunque si allontanasse. 


E naturalmente c’erano gli uomini di affari, tutti presi dal loro incarico, 
che trascorrevano il tempo del viaggio a studiare le loro carte... moderni 
samurai, guerrieri per il Giappone sui nuovi campi di battaglia del 
commercio. 

Infine, c'erano i cancelli più vicini a Reiko, da cui partivano i voli per 
Bangkok, Manila, Seul. Anche questi erano pieni di uomini d’affari, ma 
diretti a riscuotere i premi del successo. Le donne si raccontavano fra loro 
cosa accadeva durante queste... kairaku, spedizioni. Reiko non aveva mai 
saputo a cosa credere, ma avvertiva l’eccitazione degli uomini a quel cancello 
di imbarco. La maggior parte erano vestiti con giacca e cravatta, ma il loro 
atteggiamento non sembrava quello di chi intraprende un viaggio d’affari. 
Portavano delle valigette, ma nessuno sembrava molto interessato al lavoro. 

Reiko non si faceva molte illusioni sul “commercio” di cui si sarebbero 
occupati in quel viaggio. D'altra parte, i coreani si stavano industrializzando 
rapidamente. Senza dubbio c’erano dei viaggi d’affari autentici, accanto a 
molte gite di piacere. La compagnia di Tetsuo doveva mandarlo per vere 
ragioni d’affari, altrimenti perché l’avrebbe invitata a venire con lui? Reiko si 
chiese se tutte quelle storie non fossero delle esagerazioni, dopo tutto. 

Un contingente di stranieri attendeva l’apertura del cancello con tipica 
impazienza gaijin, parlando ad alta voce e fissando con impertinenza. Una 
coda ordinata di giapponesi di formò alle spalle degli Europei e degli 
Americani. 

La sorella di Reiko, Yumi, teneva in braccio Yukiko, perché salutasse i 
genitori. La bambina sembrava confusa e infelice, ma decisa a comportarsi 
bene. Già Yukiko dimostrava un senso del comportamento da tenere in 
pubblico, e non li fece vergognare piangendo. Mentre Tetsuo la precedeva 
lungo la rampa affollata, Reiko provò un po’ di tristezza nel lasciare la figlia, 
ma sapeva che Yukiko sarebbe stata bene con la zia, al massimo, sarebbe 
stata viziata dalle troppe attenzioni. 

Una volta imbarcati, Reiko vide che c’erano alcune altre coppie sposate 
oltre a loro due, tutte sedute verso il fondo dell’aereo. Le donne sembravano 
meno a loro agio dei mariti, e ascoltavano con attenzione mentre le hostess 
spiegavano le procedure di emergenza. Alla fine, la grande macchina si 
lanciò lungo la pista e si innalzò in cielo. 

Quando il segnale di sicurezza si spense, la cabina cominciò a riempirsi 


del fumo delle sigarette. Gli uomini si alzarono e si diressero verso il salone. 
Ben presto, da dietro la parete divisoria, si sentirono i rumori di bicchieri e di 
risate alte. 

Reiko osservò con discrezione le altre donne, che sedevano silenziose, 
con i sedili vuoti che le separavano. Alcune guardavano verso le verdi 
montagne di Honshu, mentre l’aereo gradualmente prendeva quota. Altre 
conversavano fra di loro a bassa voce. Alcune si guardavano le mani. 

Reiko meditava. Tanti mariti non potevano portare le mogli, se i loro 
affari a Seul erano solo di concupiscenza. O no? 

Si rese conto che stava fissando, e abbassò in fretta gli occhi. Ma aveva 
notato una cosa: tutte le altre mogli a bordo erano giovani, come lei. Si voltò, 
con l’intenzione di comunicare questa interessante osservazione al marito, e 
sbatté le palpebre, trovandosi a osservare un sedile vuoto. 

Mentre si stava guardando intorno, Tetsuo era scivolato via, 
silenziosamente. Ben presto Reiko sentì la sua risata famigliare da dietro la 
paratia. 

Allora abbassò gli occhi, e trovò affascinante il reticolo di linee sottili che 
le percorrevano il dorso delle mani. 
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Quella sera, nella stanza d’albergo, Tetsuo le disse perché l’aveva portata a Seul. — È tempo che noi 
due abbiamo un figlio — disse semplicemente. 


Reiko annuì coscienziosamente. — Un figlio è da sperarsi. 

Tetsuo amava sua figlia, naturalmente, ma chiaramente desiderava avere 
un maschio in famiglia, e Reiko non sperava niente di più che farlo contento. 
Tuttavia, non era stato lui a insistere che comprasse ogni settimana degli 
aggeggi per il controllo delle nascite, dallo Skin Lady vicino a casa, e che li 
usasse regolarmente? 

— Possiamo permetterci di avere solo un altro figlio — proseguì lui, 
dicendole ciò che già lei sapeva. — Perciò dobbiamo essere sicuri che il 
secondo sia un maschio. 

Per metà scherzando, lei suggerì: — Shujin, andrò ogni giorno nel tempio 
di Mizuku Jizo a bruciare incenso. 

Se aveva sperato di suscitare un sorriso in lui, Reiko rimase delusa. Una 
volta era stato pronto a prendersi gioco delle antiche superstizioni, e avevano 
condiviso fra loro questo delizioso cinismo: lei la figlia di uno scienziato, e 


lui il giovane brillante uomo d’affari che era stato all’università in America. 
Adesso, tuttavia, Tetsuo annuì e parve accettare la promessa per quello che 
appariva. 

— Bene. Però aiuteremo la preghiera con la tecnologia. — Dalla tasca 
della giacca prese un pieghevole, che si affrettò a porgerle. E lasciò Reiko a 
leggerlo, nella piccola stanza d’albergo, mentre scendeva al bar a bere con gli 
amici. 

Reiko fissò i grossi caratteri scintillanti, in lettere romanji. 


CLINICA PAK JONG ASSISTENZA 
NELLA SCELTA DEL SESSO 


Seul, Hong Kong, Singapore, Bangkok, Taipei, Città del Messico, Cairo, 
Bombay, garanzia di successo 


Poco dopo, si spogliò e andò a letto. Ma mentre giaceva sola, al buio, 
scoprì che non riusciva ad addormentarsi. 
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Furono molto gentili, alla clinica. Più di quanto Reiko si aspettasse, in effetti. Nella sua mente si era 
immaginata un ambiente nudo e sterile. Fu rassicurante, perciò, sedersi in una sala dai colori pastello, 
con gru e altri simboli di fortuna delicatamente dipinti in rilievo sulle pareti. Tetsuo rimase al suo posto 
quando venne chiamato il nome della moglie, ma sorrise e le fece un cenno di incoraggiamento, mentre 
l’infermiera si inchinava e la faceva entrare nell’ambulatorio. 


I dottori si mostrarono distanti, professionali, cosa di cui Reiko fu 
contenta. La tastarono, le misurarono la temperatura. Quando fu il momento 
di prelevare dei campioni, provò solo un lieve dolore, e il suo pudore venne 
protetto da un lenzuolo che le venne appoggiato sul corpo. 

Poi poté tornare nella sala di attesa. Uno dei dottori l’accompagnò, si 
inchinò, e disse che sarebbe stata pronta a concepire fra tre giorni. Tetsuo 
rispose con un sibilo cortese di soddisfazione, e scambiò altri inchini con il 
dottore, prima di usare dalla sala insieme a Reiko. 

Durante i tre giorni successivi Reiko quasi non vide il marito. Sembrava 
che avesse davvero degli affari da sbrigare a Seul... riunioni e analisi delle 
vendite. La clinica fornì a Reiko e ad alcune altre future madri una guida per 
portarle a vedere quello che c’era da vedere. Visitarono il Villaggio 
Olimpico, i monumenti ai caduti, i grandi musei pubblici. Solo in rare 


occasioni, qualche passante le guardò con aria astiosa, sentendole parlare 
giapponese. Tutto sommato, Reiko trovò i coreani molto più simpatici di 
quanto si fosse aspettata in base alle storie che aveva sentito raccontare fin 
dall’infanzia. Ma, forse, i coreani che incontravano provavano per lei gli 
stessi sentimenti. Era tutto molto interessante. 

Tuttavia, quella non era una seconda luna di miele. Non era la 
resurrezione della gioia che aveva sperato. Quando Tetsuo tornò all'albergo, 
le due notti successive, lei capì dal suo odore che aveva trascorso parte della 
giornata a stretto contatto con altre donne. 

Perfino le spiegazioni offerte da alcune delle altre donne non riuscirono a 
scacciare il disappunto di Reiko. — La clinica preferisce avere del seme 
fresco, per sostituire i campioni congelati che hanno messo da parte durante 
le altre visite dei nostri mariti — le confidò la signora Nakamura, mentre 
aspettavano insieme, il terzo giorno. Reiko si sentiva girare la testa per la 
confusione. 

— Vuole... vuole dire che lui ha... donato per un certo tempo? 

La signora Takebayashi annuì, confermando che Tetsuo aveva in mente 
quella cosa da mesi, come minimo. Almeno nel corso dei suoi due ultimi 
viaggi a Seul, doveva aver fatto visita alla clinica per raccogliere il suo seme 
e farlo congelare. O, cosa più probabile, aveva utilizzato la casa kairaku, il 
portone accanto, che, Reiko ormai ne era certa, aveva una relazione d’affari 
con i dottori della Pak Jong. 

— Sono sicura che hanno una licenza, e che ricevono regolari ispezioni 
— aggiunse la signora Nakamura. E Reiko sapeva a quale dei due posti si 
riferiva. Come se Tetsuo potesse anche solo pensare di frequentare una casa 
senza licenza, rischiando così la salute della sua famiglia con qualche sporca 
malattia gaijin. 

Non disse niente, sapendo che parte della sua passione nasceva da un 
senso di amaro disappunto. In qualche maniera, Reiko riuscì a vedere un lato 
positivo nella cosa. Il materiale donato probabilmente deve essere preparato 
in fretta. È per questo che ha continuato a usare la casa di piacere, anche 
mentre ero qui io. 

Era ben consapevole che la sua era solo una razionalizzazione. Ma in quel 
momento, razionalizzare era l’unico espediente che la trattenesse dalla 
disperazione. Quando, poco tempo dopo, dovette sopportare l’introduzione di 
freddo vetro e plastica, Reiko strinse con forza le braccia sul petto, sognando 


la sua prima concezione, che era avvenuta in maniera naturale, con le braccia 
e le gambe avvolte attorno ad un uomo vivo, che respirava e ansimava, il suo 
amato marito. 
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Tre settimane dopo essere tornati a Tokio, fu evidente che ci erano riusciti... almeno per quel che 
riguardava l’inseminazione. Nausee e vomito confermarono la lieta notizia, con la stessa certezza 
fornita dal tampone macchiato del test casalingo. Quanto alla sicurezza che il futuro figlio fosse 
maschio, avrebbero dovuto passare ancora molte settimane prima che potessero averla. Ma Tetsuo era 
pieno di fiducia, e questo rendeva Reiko felice. 


La piccola Yukiko aveva raggiunto l’età in cui frequentava l’asilo per 
mezza giornata. Reiko accompagnava la figlia fino all’ingresso del terreno 
per i giochi, e osservava i bambini allenarsi nelle loro piccole uniformi, 
attenti a ogni fase della programmata coreografia di esercizi. Parevano 
divertirsi, battendo le mani tutti insieme sotto la guida dell’istruttore. Ma chi 
poteva dire cosa fosse veramente meglio per una bambina. 

Reiko si era chiesta spesso se facevano la cosa giusta, a iniziare 
l’educazione di Yukiko così per tempo, due anni prima di quanto richiedesse 
la legge. 

— Doozo ahairi, kudasai! — ordinò il direttore ai suoi piccoli sottoposti. 
Le file bene ordinate di bambini di quattro anni si avviarono verso l’ingresso 
della scuola, decorato con fiori di origami. Sembrava tutto così diverso e 
lontano, rispetto all’infanzia di Reiko. 

I tempi moderni erano molto duri, lo sapeva. E Tetsuo era deciso a fornire 
ai loro figli i vantaggi migliori per affrontare un mondo così competitivo. 
C'erano solo dieci bambine nella classe di prescuola di Yukiko, gli altri erano 
tutti maschi. Era diffusa l’idea che fosse tempo sprecato preoccuparsi 
dell’educazione di una bambina. Ma Tetsuo credeva che anche la loro figlia 
dovesse avere un vantaggio di partenza, almeno a fronte delle altre bambine. 

Vocine acute, che recitavano con zelo... Reiko si ricordò che fra sole 
quattro settimane gli esami avrebbero deciso quale asilo avrebbe accolto la 
piccola Yukiko. Per i bambini il ciclo dello juku, dell’apprendimento e degli 
esami, iniziava ancora prima, e c'erano dei genitori che spendevano delle 
fortune nelle “università per bambini”. 

Un mese prima aveva letto un articolo su un bambino di sei anni che si 
era tolto la vita, per la vergogna di non aver superato un esame... Reiko ebbe 


un brivido e si volto. Si sistemò l’obi, e con gli occhi rivolti in basso si 
affrettò verso la vicina stazione. 

Pareva che ormai non fosse più possibile trovare un’ora non di punta. Gli 
orari scaglionati avevano ottenuto l’unico risultato di espandere il caos 
nell’arco dell’intera giornata. Reiko si lasciò impacchettare nella vettura da 
inservienti ferroviari in guanti bianchi. Automaticamente, sollevò invisibili 
cortine attorno al suo corpo e al suo io, ignorando la ravvicinata pressione 
degli estranei: donne con le borse della spesa ai piedi, uomini che 
nascondevano gli occhi dietro multicolori riviste animate... Fino a quando il 
treno non raggiunse la sua destinazione, e la scaricò sul marciapiede nei 
pressi dell’ Università di Kaygo. 

Smog, sporcizia, rumori di traffico avevano cancellato l’ambiente semi- 
rurale di tanto tempo fa. I suoi primi ricordi (di quando aveva l’età di 
Yukiko) erano di quell’antico campus, dove era cresciuta come figlia di un 
professore, giocando quietamente sul pavimento di uno studio polveroso, 
pieno fino al soffitto di libri aromatici, le pareti decorate con eccellenti 
esempi di calligrafia makimono. Senza che suo padre lo sapesse, aveva 
l’abitudine di ascoltare le sue conversazioni con gli studenti, con gli altri 
professori, qualche volta con visitatori gaijin, convinta nella sua infantile 
fiducia che con il tempo avrebbe assorbito tutto, e che un giorno sarebbe 
entrata nel mondo del padre, per condividere il suo lavoro, il suo orgoglio, i 
suoi risultati. 

Quando ho cambiato i miei sogni? si chiese Reiko. 

Di solito, il ricordo di quelle fantasie infantili la faceva sorridere. Ma quel 
giorno, per qualche ragione, la resero solo triste. 

Sono cambiata molto presto, pensò. E come posso provare dei rimpianti, 
dal momento che ho tutto? 

Tuttavia, era un’ironia della sorte che sua sorella Yumi, così chiusa da 
bambina, fosse diventata con gli anni sicura di sé ed esperta, mentre lei, 
Reiko, non riusciva a immaginare per sé un ruolo più elevato, un onore più 
grande, che fare il suo dovere di moglie e di madre. 

Le avrebbe fatto piacere fermarsi a far visita a suo padre. Ma quel giorno 
non aveva tempo. E comunque, Yumi doveva essere la prima a ricevere la 
notizia. Reiko attraversò in fretta la strada, dirigendosi verso la lunga fila di 
edifici commerciali di fronte all’università: la falange dei giganti industriali la 
cui benevola collaborazione aveva aiutato Kaygo a prosperare. La guardia 


all’entrata laterale della Fugisuku Enterprises la riconobbe come ex 
dipendente e frequente visitatrice. Sorrise e si inchinò, chiedendole soltanto 
di stampare il suo sigillo su un registro, prima di farla passare. 

Reiko prese la strada più breve per il Giardino della Contemplazione, 
passando accanto a una grande parete di vetro. Oltre la parete, si scorgeva 
uno dei laboratori dove la Fugisuku fabbricava i prodotti di bio-ingegneria 
per cui era famosa in tutto il mondo. 

Migliaia di gabbie bianche erano allineate lungo le pareti di una grande 
sala, ciascuna che conteneva tre o quattro criceti, pallidi e minuti. Delle 
macchine prelevavano le gabbie e le depositavano a intervalli precisi su dei 
lunghi banconi, dove dei tecnici in camice bianco e maschera asettica 
lavoravano con aghi e bisturi scintillanti, secondo un ritmo non avvertibile 
ma insistente. 

Anche attraverso il vetro, Reiko avvertì l’odore familiare e penetrante dei 
roditori. Aveva lavorato lì per alcuni anni, fino a quando non era rimasta 
incinta la prima volta. Il “liberalismo” gaijin era penetrato fino a quel punto, 
almeno. Le donne non dovevano più ritirarsi in casa, dopo essersi sposate. 
Ma francamente, Reiko non sentiva molto la mancanza di quel lavoro. 

Le porte si aprivano su un recinto di pace e serenità, nel mezzo della 
tentacolare Tokio. Nel giardino, accanto ad alberi nani amorosamente curati e 
a spiazzi di sabbia rastrellati con precisione, si stava concludendo una 
cerimonia, sotto una porta degli spiriti, intagliata delicatamente. Reiko 
intrecciò le dita e aspettò con discrezione, mentre il prete intonava la sua 
cantilena, e molte delle donne che lavoravano per la Fugisuku si inchinavano 
davanti a un altare avvolto nell’incenso. Inconsapevolmente, si unì alla 
preghiera. 

O ami dei piccoli mammiferi, perdonaci. Non vendicarti sui nostri figli 
per ciò che ti abbiamo fatto. 

Il rituale mensile aveva lo scopo di placare gli spiriti dei criceti uccisi, che 
davano le loro vite in così grande numero per il bene della compagnia e della 
loro comune prosperità. Un tempo quelle preghiere in comune avevano 
divertito Reiko, ma adesso non si sentiva tanto sicura. Tutta la vita non era in 
equilibrio? I gaijin discutevano senza fine sul diritto morale dell’uomo di 
sfruttare gli animali. “Salviamo le balene!” gridavano. “Salviamo il krill!” 
Ma per quale ragione gli occidentali erano così ossessionati dall’idea di 


conservare gli animali inferiori, a meno che anche loro non temessero 
l’implacabile castigo del karma? 

Se gli animali possedevano davvero un ami, la Fugisuku ne sarebbe stata 
infestata, senza la giusta protezione. A stento avevano aperto gli occhi, che i 
piccoli criceti venivano infettati con virus, per stimolare la produzione di 
antibiotici e di interferoni. Venivano sacrificati a migliaia, per poter produrre 
pochi milligrammi di preziose e raffinate molecole. 

Con una nuova vita che adesso prendeva forma dentro di lei, Reiko non si 
sentiva di ignorare un qualsiasi pericolo. Unì con fervore la propria voce al 
canto di propiziazione. 

O spiriti irati, state lontani dal mio bambino. 
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Più tardi, Reiko sedette insieme a Yukon nel giardino, mangiando il pranzo che si era portata in una 
scatola laccata. Yumi reagii con entusiasmo alla notizia, parlando eccitata di tutti i preparativi che 
dovevano fare per accogliere un nuovo bambino nella casa. Nello stesso tempo, però, a Reiko parve di 
avvertire una nota di apprensione nella sorella. 


Naturalmente Yumi aveva sospettato fin dall’inizio la vera ragione del 
viaggio a Seul. In molti sensi, la sorella più giovane di Reiko era più esperta 
di lei nelle vie del mondo. Tuttavia, non avrebbe mai detto niente che 
suonasse come un rimprovero, o anche solo che potesse smorzare le sue 
speranze. Circa Tetsuo, ebbe solo questo da dire: — Quando la nostra 
famiglia lo conobbe per la prima volta, papà e gli altri pensarono che avresti 
avuto dei problemi a causa dei suoi atteggiamenti non convenzionali, delle 
sue idee occidentali e liberali. È stato senza dubbio una sorpresa. Chi si 
sarebbe immaginato che nel giro di pochi anni tuo marito avrebbe cercato con 
tutte le sue forze di essere un perfetto giapponese? 

Reiko sbatté le palpebre. È questo che sta cercando di fare Tetsuo? Si 
chiese. Ma non riuscì a cavare a Yumi un’altra parola di bocca. 
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Il viaggio successivo a Seul fu ancora più breve del primo, e ancora più improvviso. Reiko ebbe appena 
il tempo di preparare la borsa per Yukiko e di portarla da Yumi, prima di correre all’aeroporto e 
prendere il volo prenotato da Tetsuo. 


Ancora una volta i dottori della Clinica Pak le prelevarono dei campioni 
dietro una tenda. Reiko era abbastanza istruita da comprendere la maggior 
parte di quello che dicevano fra di loro. 


Parlavano di esami... esami per individuare potenziali difetti genetici, una 
cecità recessiva ai colori, il tratto insidioso della miopia, i corretti cromosomi 
del sesso. Quando le implicazioni dei loro discorsi si fecero chiare, le 
ginocchia di Reiko cominciarono a tremare. 

Stavano decidendo se il feto, ancora così piccolo che Reiko non aveva 
ancora nessuna pancia, doveva vivere o morire. 

Aveva sentito dire che in certe parti della Cina rurale le bambine appena 
nate venivano fatte affogare. Ma lì esse venivano esaminate, scoperte, ed 
estratte dal grembo prima ancora che potessero lanciare un vagito. Prima che 
il loro spirito potesse formarsi. 

Reiko era terrorizzata all’idea che potessero dirle che il feto aveva 
qualche difetto inaccettabile, per esempio il fatto di essere femmina. Perciò 
quando tornarono e si inchinarono sorridendo, portando buone notizie, quasi 
svenne per il sollievo. Le stesse attenzioni che in seguito le dimostrò Tetsuo 
le diedero la sensazione di aver compiuto qualcosa di straordinario, che 
l’avesse reso molto orgoglioso di lei. 

Si tennero per mano durante il volo di ritorno. E durante i successivi 
quattro, meravigliosi mesi, Reiko credette che le sue tribolazioni fossero 
finite. 

Adesso Tetsuo tornava a casa presto, evitando quasi tutti i pranzi di affari 
con i colleghi, tranne i più importanti. Giocava con Yukiko e rideva con la 
sua famiglia. Lui e Reiko facevano piani per il loro futuro figlio, e di come 
avrebbe avuto il meglio di ogni cosa, la migliore educazione, le migliori 
scuole, tutto quanto era necessario per affrontare un mondo fatto di 
competizioni ed esami. 

Il fato di suo figlio, giurò Tetsuo, non sarebbe stato quello di affrontare 
un’infinita sottomissione a subdole gerarchie. Non sarebbe stato uno di quelli 
che venivano angariati dai compagni a scuola, in crudeli rituali kumi di 
solidarietà di gruppo, da parte sia di scolari che di insegnati. Suo figlio 
sarebbe stato a capo delle gerarchie. Quando suo figlio avesse brindato, il suo 
bicchiere sarebbe stato il più alto. 

Toccandole la pancia rigonfia, gli occhi di Tetsuo sembravano brillare, 
dando a Reiko la sensazione che ne fosse valsa la pena, dopo tutto. 

Poi, al quarto mese, Tetsuo tornò a casa con un’altra busta bianca che 
conteneva due biglietti aerei rosa e verdi. 


8 


Spalancò la bocca per la sorpresa, quando vide l’immagine sullo schermo. I dottori della Clinica Pak 
puntavano raggi ultrasonici nel suo grembo, e i computer rielaboravano le onde riflesse per formare 
un’immagine stupefacente della vita che cresceva dentro di lei. 


— Sembra una scimmia! — gridò costernata. I suoi pensieri turbinavano, 
perché senza dubbio quella era una cosa che i dottori non avrebbero mai 
permesso! 

Uno degli uomini rise. L’altro dottore fu più gentile, e le spiegò: — A 
questo stadio dello sviluppo, il feto possiede molti degli attributi dei nostri 
lontani antenati. Fino a poco tempo fa, per esempio, aveva branchie e una 
coda. Ma sono state riassorbite. E fra poco tempo assomiglierà ai nostri più 
recenti antenati, fino a quando alla fine apparirà del tutto umano. 

Reiko tirò un sospiro di sollievo. Qualcuno menzionò il termine tecnico 
“ricapitolazione”, che aveva un’aria gaijin, e d'improvviso lei ricordò di aver 
letto o sentito qualcosa del genere, una volta. Arrossì, vergognandosi, certa 
che il suo sfogo l’avesse fatta apparire una donna isterica. 

— La cosa importante che abbiamo determinato — proseguì il dottore è 
che i nervi acustici sono già sviluppati, e che ben presto gli occhi potranno 
funzionare. 

— Allora va tutto bene? — chiese lei. — Il mio bambino è sano? 

— Il suo Minoru sarà un bambino bello e forte. 

— Allora posso andare a casa? 

Il secondo dottore scosse la testa. — Prima dobbiamo completare la parte 
successiva del contratto. Dobbiamo installare un apparecchio speciale. Non si 
allarmi. Siamo molto esperti in questa operazione. Non le darà quasi nessun 
fastidio. Dovrà restare per sole due notti. 

Confusa, Reiko non pensò neppure di protestare mentre le facevano 
un’iniezione. Il torpore si impadronì di lei, e il mondo cominciò a rotearle 
intorno, mentre veniva trasportata nella sala operatoria. Sentì i medici 
discutere sotto voce, in termini tecnici. Nessuno le disse niente. 

— S’karaimas. Gomen nasai — disse, mentre la maschera anestetica 
scendeva sulla sua bocca, e un odore dolciastro le riempiva la gola. — 
Scusatemi. Sono molto stanca. 

I pensieri spezzati di Reiko roteavano intorno a un nucleo bruciante di 
vergogna. Non riusciva più a ricordare la ragione per cui si scusava, ma 
qualsiasi cosa avesse fatto, sapeva che doveva essere stata terribile. 
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I sogni cominciarono a disturbare il suo sonno poco dopo il terzo viaggio. Iniziarono sotto forma di 
sensazioni confuse di depressione e paura, che non la svegliavano ma la lasciavano stanca la mattina, 
quando doveva preparare Tetsuo per il lavoro e Yukiko per la pre-scuola. Spesso si lasciava cadere sul 
tatami, dopo che i due se n’erano andati. Si sentiva priva di energie. Quella gravidanza le sembrava 
molto più faticosa della prima. 


Poi c’era la musica. Non riusciva a sfuggirle. 

All’inizio era stato abbastanza piacevole. La piccola macchina che era 
stata installata nel suo grembo poteva appena essere avvertita con la punta 
delle dita. Non c’era alcuna sporgenza. Veniva alimentata da piccole batterie 
che sarebbero durate per cinque mesi abbondanti. 

E a quello stadio di sviluppo del feto, tutto quello che faceva era suonare 
della musica. Senza fine né intervallo, musica. 

— Minoru wa, gakusei desu — diceva Tetsuo. — Il piccolo Minoru 
adesso è uno studente. Naturalmente il suo cervello non è ancora tanto 
avanzato da recepire lezioni più complesse, ma già adesso può apprendere la 
musica. Nascerà con un orecchio perfetto, conoscendo già le scale, come per 
istinto. 

Tetsuo sorrise. — Minoru kun ìva on’gaku ga suki deshoo. 

Così le scale armoniche venivano ripetute, all’infinito, pulsando come un 
sonar nel mare confinato del suo ventre, rifrangendosi lungo i suoi organi, 
risuonando infine con i battiti del suo cuore. 

Yumi non veniva più a trovarlo, se non quando pensava che Tetsuo non 
fosse a casa. Loro padre aveva espresso disapprovazione e disgusto nei 
confronti di Tetsuo e di questa violazione del normale procedere naturale. 
Reiko era stata costretta a prendere le difese di Tetsuo, per lealtà. 

— Siete troppo occidentalizzati — aveva detto loro, prendendo a prestito 
le parole del marito. — Accettate a occhi chiusi i concetti gaijin sul natura e 
la colpa. Non c’è alcun motivo di vergogna in quello che stiamo facendo. 

— Una distinzione dubbia — aveva risposto suo padre, irritato. Yumi era 


intervenuta. — La colpa consiste nel fare la cosa giusta anche quando 
nessuno guarda. La vergogna non essere colti nel fare ciò che altri 
disapprovano. 


— Ebbene? — aveva risposto Reiko. — Voi due siete i soli a esprimere 
disapprovazione. Tutti i colleghi e gli amici di Tetsuo lo ammirano per 
questo! I miei vicini vengono spesso ad ascoltare la musica! 


Suo padre e sua sorella si erano guardati a vicenda in quel momento, 
come se lei avesse fornito la prova che avevano ragione. Ma Reiko non 
capiva. Tutto quello che sapeva con certezza era che doveva prendere le parti 
di suo marito. Una scelta diversa sarebbe stata inconcepibile. Yumi avrebbe 
potuto forse avere un matrimonio più “moderno”, ma a Reiko simili 
comportamenti sembravano portare solo al caos. 

— Intendiamo fornire a nostro figlio i migliori vantaggi — concluse. E a 
questo, naturalmente, i due potevano replicare poco o niente. — Vedremo — 
aveva detto suo padre. Poi era passato a parlare del colore delle foglie 
autunnali. 
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Alla fine del sesto mese, la cosa nel ventre di Reiko pronunciò le sue prime parole. 

Lei si alzò di scatto, al buio, stringendo nelle mani le coperte. Per un 
attimo, terrorizzata, Reiko pensò che fosse stato un fantasma, oppure il 
bambino stesso, che mormorava sinistre profezie da dentro il suo corpo. Le 
parole erano indistinte, ma poteva sentirle vibrare sotto le sue dita tremanti. 

Le ci volle qualche momento per capire che era di nuovo la macchina, che 
era passata a una nuova fase di educazione fetale. Reiko si lasciò andare sui 
cuscini con un sospiro. Accanto a lei Tetsuo russava sommessamente, 
tranquillo, inconsapevole di quella pietra miliare. 

Reiko rimase sdraiata, ascoltando. Non riusciva a capire quello che la 
macchina pronunciava, lentamente, immotamente. Ma il bambino reagiva, 
con dei piccoli movimenti. Reiko si chiese se cercava di afferrare il piccolo 
altoparlante. O forse, cercava di scappare. In questo caso era intrappolato, 
intrappolato nella prigione più stretta e sicura del mondo. 

I dottori erano certissimi che non ci fosse alcun pericolo, si disse Reiko. 
Senza dubbio quegli uomini saggi non avrebbero fatto nulla che potesse far 
del male al suo bambino. E comunque, anche se era un metodo pionieristico, 
lei e Tetsuo non erano i primi. Ce n’erano stati altri prima, a dimostrare che 
poteva funzionare. 

Consolata, ma consapevole che non sarebbe riuscita a riaddormentarsi, si 
alzò per iniziare un altro giorno, prima che il sole colorasse il cielo orientale 
di un grigio spento e umido. Reiko rivolse la sua attenzione alla vita 


quotidiana, i mestieri e tutte quelle cose che potevano rendere la vita 
piacevole per la sua famiglia. 

Una sera, poco tempo dopo, sedevano guardando insieme un programma 
alla Tv sull’ingegneria genetica. I giornalisti raccontavano, con entusiasmo, 
come negli anni futuri gli scienziati sarebbero stati in grado di tagliare, 
dividere, ridisegnare il codice stesso della vita. Gli esseri umani avrebbero 
specificato tutto ciò che potevano desiderare alle piante, agli animali, perfino 
ai loro figli, rendendoli più forti, più intelligenti, migliori che mai. 

Reiko sentì Tetsuo sospirare di invidia, tuttavia non disse niente. Gli 
appoggiò la testa sulla spalla e nascose i propri pensieri di sollievo. 

Prima di allora avrò superato l’età per avere figli. Queste meraviglie 
saranno per altre donne. 

Reiko sapeva qual era il passo successivo. Cercò con tutte le sue forze di 
prepararsi, ma fu lo stesso uno shock vedere, una settimana dopo circa, la sua 
pancia diventare luminosa. Di notte, con le luci spente, dei pallidi scintillii 
colorati filtravano attraverso la sua pelle, da un punto della pancia rotonda. 
Sembrava una fiamma guizzante, ma non c’era aumento di calore. Era una 
luce fredda. 

Ben presto le vicine tornarono, curiose e insistenti. Mormoravano 
ammirate di fronte alla luminosità della sua pelle, prodotta dal minuscolo 
schermo a cristalli liquidi, e trattavano Reiko con tale rispetto che lei non 
osava cacciarle via, come avrebbe preferito. 

Alcuni dei colleghi di Tetsuo convinsero perfino Tetsuo a farli venire a 
casa, per vedere di persona. Un giorno Reiko dovette darsi da fare per 
preparare una cena speciale, in occasione della visita del supervisore di 
Tetsuo. Il grand’uomo si complimentò per la sua cucina, e lodò senza riserve 
la decisione di Tetsuo e la sua capacità di guardare in avanti. 

Reiko non aveva difficoltà a mostrare un piccolo pezzo di pelle in una 
stanza buia, né la infastidiva il tocco freddo dello stetoscopio, con cui gli altri 
ascoltavano le lezioni di Minora. Il pudore era nulla, di fronte all’orgoglio 
che provava per il fatto di poter aiutare Tetsuo. 

Tuttavia, non poteva fare a meno di interrogarsi circa il bambino. Cosa gli 
stava mostrando la macchina, dentro il suo ventre? Gli stava già parlando di 
paesi lontani, che Reiko non aveva mai visitato? Oppure gli forniva nozioni 
di biologia? Su cosa era e cosa gli stava succedendo? 

Oppure stava imprimendo nella sua mente le fredde e armoniose forme 


della matematica, dando forma a un genio, mentre il suo cervello era ancora 
malleabile come un impasto del pane? 

Suo padre le spiegò qualcosa, durante la sua penultima visita alla casa dei 
genitori. Mentre Yumi e la mamma lavavano le tazze del pranzo, il professor 
Sato lesse alcuni dei titoli dei programmi elencati sull’opuscolo della Clinica 
Pak. 

— Geometria e topologia astratte. Riconoscimento dei toni musicali, 
Grammatica linguistica di base.... Hon ga nan’satsu arimas’ka? Hmm. — 
Suo padre mise da parte l’opuscolo e cercò di spiegarle. 

— Naturalmente, il feto non può imparare delle cose che non può 
imparare un infante. Per esempio, non può capire il linguaggio. Non sa nulla 
della gente o del mondo. I tecnici della Pak non sono stati così ingenui da 
riempire la testa di quel poveretto con dei fatti. 

“Il loro scopo, a quanto pare, è quello di indicare delle piste, dei sentieri, 
delle essenze... gettare le fondamenta di talenti che il bambino più tardi 
riempirà di conoscenze, negli anni di scuola.” 

Con riluttanza, suo padre ammise che i dottori dovevano averci pensato 
bene. — Sono molto abili — disse. 

Con un sospiro aggiunse: — Questo non significa necessariamente che 
sappiano quello che stanno facendo. Forse sono troppo abili. 

Un’occhiata di avvertimento da parte di Yumi lo indusse a non 
aggiungere altro. Ma non prima che Reiko si sentisse percorrere da un 
brivido, al tono della sua voce. 

Da quel giorno, cercò di evitare suo padre, e perfino Yumi. I giorni si 
trascinarono faticosamente, mentre il peso che portava si faceva più pesante. 
Il feto adesso si agitava molto meno. Reiko aveva la sensazione che stesse 
ascoltando con grande attenzione le sue lezioni. 
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I tecnici della Clinica Pak vennero a casa loro. La esaminarono con strumenti familiari, e con altri 
dall’aspetto molto strano. A un certo punto, le appoggiarono un apparecchio sulla pancia, molto vicino 
alla macchina, e lessero la sua memoria. Si consultarono fra loro, eccitatissimi, poi misero via i loro 
attrezzi. All’ultimo momento, uno di loro disse a Reiko che suo figlio si stava sviluppando molto bene. 
In effetti, era un ottimo esemplare. 


Tetsuo, quando arrivò a casa, disse che c’era una cosa nuova e 
straordinaria che i tecnici della Pak volevano provare. 


— Qualche feto, come nostro figlio, risponde molto bene alle lezioni. Ma 
tuttavia adesso c’è qualcosa che forse farà sembrare tutto ciò che ha fatto 
finora meno di niente! 

Reiko gli toccò il braccio. — Tetsuo, manca tanto poco alla nascita. Un 
mese, più o meno. Perché non lasciargli un po’ di respiro? — Fece un sorriso 
incerto, e un insolito tentativo di guardare il marito negli occhi. — Dopo 
tutto, anche gli studenti hanno le vacanze ogni tanto. Perché non anche il 
piccolo Minora? 

Tetsuo parve non averla neppure sentita. Era troppo eccitato. — Hanno 
scoperto qualche cosa di veramente fantastico, di recente, mamma. Alcuni 
bambini sembra che possiedano dei veri poteri telepatici, nelle ultime 
settimane che precedono la nascita! 

— Te... te-re-paturu? — Reiko sillabò la parola gairagu. 

— Solo a distanza estremamente ravvicinata, però. Anche la madre, di 
solito, lo percepisce solo come un vago rafforzamento dei legami con il 
figlio. E, in ogni caso, il trauma della nascita pone fine alla cosa. Anche il più 
dolce dei parti cesarei... 

Parlava a ruota libera. Reiko abbassò gli occhi, sapendo che era 
impossibile penetrare al di là del suo entusiasmo. Tetsuo non era cambiato, si 
rese conto in quel momento. Era ancora il ragazzo impetuoso che lei aveva 
sposato. Sconsiderato come uno zoku. Soltanto che adesso si guardava bene 
dall’esprimerlo in poco accettabili eccentricità occidentali. Preferiva quelle 
ancora considerate accettabili e orientali. 

Quando i tecnici arrivarono, il giorno seguente, Reiko li lasciò lavorare 
senza fare nessuna domanda. Le diedero una guaina di rete sottilissima da 
portare sul grembo. Dopo che se ne furono andati, lei rimase semplicemente 
distesa, la testa voltata verso la parete. 

Yumi le telefonò, ma Reiko non volle vederla. Tenne lontani i suoi 
genitori, dicendo che era stanca. Alla piccola Yukiko, sensibile come sempre, 
venne detto che le donne diventano lunatiche, negli ultimi tempi della 
gravidanza. La bambina faceva i suoi compiti in silenzio e giocava con il suo 
computer educativo, da sola nella sua piccola stanza. 

Tetsuo venne promosso. La festa con i suoi colleghi durò fino a tardi. 
Quando tornò a casa, puzzava di pesce, sake, e ragazze da bar. Reiko fece 
finta di dormire, ma in realtà stava ascoltando. La macchina non si accendeva 


quasi più. Emetteva a stento qualche suono. E, tuttavia, quasi le sembrava di 
poter seguire le sue conversazioni con suo figlio. 

Delle immagini riempivano il suo dormiveglia... immagini impossibili, 
bottiglie con due aperture e nessuna. Più volte ritornava una parola: 
“topologia”. 

Nei giorni seguenti, cercò di ritrovare un po’ di entusiasmo. C'erano dei 
momenti in cui si sentiva come quando aspettava Yukiko... una comunione 
con suo figlio che era più profonda e più forte di qualsiasi cosa la macchina 
potesse raggiungere. In questi momenti, Reiko quasi si sentiva felice. 

Arrivò Capodanno, e la maggior parte dei mariti erano fuori tutta la 
settimana, intenti a celebrare le loro feste bonenkai, dove molti cercavano di 
obliterare il vecchio anno sotto un diluvio di alcol. I distributori automatici di 
sake, alle stazioni dei treni, si vuotavano più rapidamente di quanto gli 
addetti riuscissero a riempirli. 

Le donne e i bambini saggi stavano lontani dalle strade. 

Una notte Tetsuo tornò a casa ubriaco e sbraitò a lungo circa il padre di 
Reiko, ben sapendo che per tradizione non sarebbe stato ritenuto responsabile 
delle cose che poteva dire nel suo stato. Tuttavia, Reiko trasferì il suo tatami 
nella stanza di Yukiko. Rimase sdraiata lì in silenzio, pensando a una cosa 
che suo padre le aveva detto una volta. 

“Sia Tetsuo che io crediamo in una fusione dell’Oriente e 
dell’Occidente”, aveva detto a Reiko. “Molti, sulle due sponde del Pacifico, 
desiderano vedere questa unione delle forze. Ma non c’è accordo su come 
debba essere definita la forza, Reiko. 

“Quelli come Tetsuo vedono solo la forza del riduzionismo scientifico 
dell’Occidente. Desiderano integrarla con la nostra disciplina, i nostri metodi 
tradizionali di conformità competitiva. Io sono del tutto in disaccordo con 
questa prospettiva. 

“Ciò che l’Occidente ha davvero da offrirci... l’unica cosa che ha da 
offrirci, bambina mia, è l’onestà. In qualche maniera, nel mezzo della loro 
orrenda storia, i migliori fra i gaijin hanno appreso una lezione meravigliosa. 
Hanno imparato a non fidarsi di se stessi, a dubitare perfino di ciò che era 
stato insegnato loro a credere, o a ciò che il loro egocentrismo li spingeva a 
credere. Impararono che anche la verità deve essere sottoposta a esame. Fu 
una vera grande scoperta, quasi altrettanto grande quanto il tesoro che noi 
dell'Oriente possiamo offrire loro in cambio: il dono dell’armonia.” 


Reiko non aveva capito, né allora né adesso. Ma Yumi sembrava aver 
capito. “Allora non è questione se vincerà l’Oriente o l’Occidente, vero 
Padre?” 

“No” aveva detto lui. “Ci sarà senza dubbio una sintesi. L’unico vero 
dubbio, è che genere di sintesi sarà. Di potenza, o di saggezza?” 

Il giorno successivo Tetsuo si scusò senza parole. Reiko lo perdonò e poi 
tornò nella camera da letto. 

I tecnici venivano a farle visita due volte alla settimana, adesso. Reiko si 
chiese come avrebbero fatto a pagare per tutte quelle attenzioni, ma Tetsuo le 
disse che era la clinica a far fronte a tutte le spese. Loro erano veramente 
speciali. Avrebbero reso quel processo famoso in tutto il mondo. 

Qualche volta Reiko aveva paura che il bambino non sarebbe stato 
riconoscibile, quando fosse venuto alla luce. Avrebbe avuto un’espressione di 
saggezza fin dall’inizio, o avrebbe fissato il vuoto meditando chissà quali 
grandi pensieri? Sarebbe uscito dal grembo già pienamente formato, in quella 
creatura imperiosa e intimidatoria che era un maschio adulto? Avrebbe mai 
avuto bisogno del suo amore? 

La speranza andava e veniva secondo il tempo di quelle ondate di 
sensazioni dentro di lei. Ogni picco e avvallamento di emozione la lasciava 
confusa ed esausta. Era contento che tutto fra poco sarebbe finito. 

Reiko incontrò le altre mogli del gruppo speciale. Alcune di loro erano 
bene informate, più sicure di sé. La signora Sukimura in particolare, 
sembrava molto rilassata e fiduciosa. Era quella più avanti. Già i tecnici della 
Pak erano in estasi per i risultati del suo bambino. Parlavano di velocità di 
trasferimento dei dati, di filtri di frequenza e di fase, di trasformazioni di 
Fourier e di schemi di riconoscimento. 

A un certo punto tutte le donne vennero fatte salire su delle limousine e 
trasportate al MICI, il potentissimo Ministero del Commercio e dell’ Industria, 
sul viale Sakurada-Dor. In una grande e spaziosa sala, i tecnici collegarono le 
guaine di rete e dopo averle fatte stendere su delle barelle le avvicinarono a 
delle gigantesche macchine gelide. 

Computer, pensò Reiko. Usavano dei computer potenti per parlare con i 
feti! 

Quando apparve il Ministro in persona, Reiko sbatté gli occhi, attonita. 
Sua eminenza strinse la mano di Tetsuo. Reiko si sentì quasi svenire. 
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Dovettero impegnarsi alla segretezza, naturalmente. Se i giornali gaijin si impadronivano della notizia 
troppo presto, ne avrebbero montato un caso. L’attenzione dei media mondiali prima dell’opportuna 
preparazione avrebbe compromesso l’onore della nazione, anche se in effetti non erano affari loro. 


Gli altri erano già gelosi del Giappone, per tanti versi. E gli occidentali 
tendevano a far credere che la loro morale fosse l’unica valida. Perciò Reiko 
e Tetsuo firmarono sopra i loro sigilli, in calce a un documento. Si parlò di un 
congedo per Tetsuo, e di un posto più importante quando fosse tornato. Lui le 
parlò di comprare una casa più grande, in un quartiere migliore. 

— Uno dei nostri problemi è stato nel campo del software — le spiegò 
una sera, anche se Reiko sapeva che stava parlando soprattutto a se stesso. — 
I nostri ingegneri sono molto abili nel campo della tecnologia pratica, e si 
sono lasciati alle spalle il resto del mondo in molti settori. Ma la 
programmazione dei computer si è rivelata molto complessa. Sembra che non 
ci sia alcuna maniera convenzionale per raggiungere gli americani, in questo 
campo. Tuo padre diceva sempre che questo dipende dal nostro sistema di 
educazione. 

Tetsuo rise con disprezzo. — L’educazione giapponese è la migliore del 
mondo. La più dura. La più esigente! 

— Cosa...? — chiese lei. — Cosa c’entra questo con i bambini? 

— Sono dei geni della programmazione! — esclamò Tetsuo. — Già 
hanno risolto problemi che avevano bloccato centinaia dei nostri progettisti di 
software. Naturalmente non sanno quello che stanno facendo, ma questo pare 
che non faccia alcuna differenza. È solo questione di porre le domande nella 
maniera giusta, e di lasciarli lavorare. 

“Per esempio, i feti non hanno ancora alcun concetto della distanza o del 
movimento. Ma questo si rivela un vantaggio, vedi, perché non hanno 
neppure alcun preconcetto. Portano idee nuove, senza il fardello dei nostri 
presupposti mondani. Così, uno dei nostri giovani ingegneri ha risolto un 
problema che tormentava il Ministero del Commercio, mentre un altro ha 
sviluppato un modello completamente nuovo di controllo del traffico, che 
dovrebbe ridurre gli ingorghi in centro del cinque per cento!” 

Gli occhi di Tetsuo brillavano di una luce fanatica, che diede a Reiko un 
brivido. — Zuibun joozo desu, ne? — disse lui, con ammirazione per i 
risultati ottenuti da un bambino non ancora nato. — Quanto a nostro figlio — 
proseguì Tetsuo — gli vengono sottoposti problemi ancora più difficili, circa 
il sistema dei trasporti. E sono certo che ci renderà orgogliosi. 


Allora è così, pensò Reiko. Fra ancora peggio di quanto aveva 
immaginato. Era più che juku, più che una semplice forma di educazione 
intensiva. Suo figlio veniva messo al lavoro prima ancora di essere nato. E 
non c’era nulla che lei potesse fare. 

Con un senso di colpa, Reiko non era neppure sicura che ci avrebbe 
provato. 


13 


Una bottiglia di Klein... conobbe il nome in un sogno. 
Era così che si chiamava la cosa bizzarra: un contenitore con due 
aperture e nessuna... il cui interno era l’esterno. 
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Quando la signora Sukimura terminò il suo tempo, lo capirono solo dal fatto che non venne più insieme 
alle altre al centro computer. Ah, bene, pensò Reiko. Presto sarebbe stato il suo turno. 


Per tradizione, il parto in molte zone del Giappone avveniva per 
appuntamento, in orario di lavoro. Una donna fissava un giorno insieme alla 
sua ostetrica, andava in ospedale e le davano delle medicine che inducevano 
le doglie. Era una cosa molto civile e molto più prevedibile di come facevano 
in Occidente. 

Ma per le donne del gruppo di prova, le cose erano diverse. Talmente 
importante era il lavoro che facevano i feti, che venne deciso di attendere il 
più possibile, di lasciare che i bambini nascessero quando volevano loro. 

La ragione addotta era il “trauma della nascita”. Apparentemente, 
l’emergere nel mondo esterno privava anche i feti più dotati dei loro piccoli 
ma potenti poteri psichici, facendoli tornare a essere dei semplici bambini. 
Bambini pieni di talenti e bene educati, ma pur sempre bambini. 

I tecnici del Mici erano spiaciuti per la cosa, ma certamente non sarebbe 
stato un “trauma” per lei. Per Reiko quel ritorno all’ignoranza sarebbe stato 
un dono del Buddha in persona. 

Oh, sarebbe stato strano avere un bambino genio. Ma le avevano 
promesso che sarebbe stato pur sempre un bambino. Gli avrebbe fatto il 
solletico e l’avrebbe fatto ridere. L’avrebbe abbracciato quando si fosse 
messo a piangere perché era caduto. Si sarebbe crogiolata nel suo dolce 
sorriso, e lui l'avrebbe amata. Ci avrebbe pensato lei. 


Genio non voleva dire mancanza di anima. Questo lo sapeva, dall’aver 
conosciuto alcuni studenti di suo padre, nel corso degli anni. C’era stato un 
ragazzo... suo padre avrebbe voluto che lei uscisse con lui, invece che con 
Tetsuo, anni prima. Tutti dicevano che era brillante, aveva un sorriso 
simpatico, una personalità. 

Se solo non avesse avuto l’abitudine di mangiare carne rossa troppo 
spesso. Gli dava un odore cattivo, come un americano. 

E, comunque, allora si era già innamorata di Tetsuo. 

Una alla volta, altre donne sparirono dal gruppo, per essere sostituite da 
nuove, che adesso si rivolgevano a Reiko per avere consigli e sicurezza. Il 
suo parto sarebbe arrivato molto presto. In effetti, aveva già una settimana di 
ritardo, quando andò all’ospedale per un esame, e uno dei dottori lasciò sul 
tavolo la cartella, andando a rispondere al telefono. 

Reiko non seppe resistere alla tentazione. Prese la cartella, nella speranza 
di vedere il suo diagramma. Ma era solo la lista dei pazienti di un altro 
reparto. 

Poi aggrottò la fronte. C’era il nome della signora Sukimura sulla lista! 
Tre settimane dopo il parto, che le avevano detto era stato normale. 

Reiko riconobbe altri nomi. In effetti, quasi tutte le donne che avevano 
partorito prima di lei, si trovavano ricoverate al piano inferiore. 

Il bambino si agitò, in risposta al suo cuore che si era messo a battere 
forte. Un rumore di passi l’avvertì del ritorno del dottore, perciò Reiko rimise 
a posto la cartella, e tornò a sedersi, fingendo una calma esteriore. 

— Se non le verranno le doglie per la fine del mese, le procureremo — le 
disse il dottore dopo aver terminato la visita. — Il ritardo è stato approvato da 
suo marito, naturalmente. Niente di cui preoccuparsi. 

Reiko udì a malapena le sue parole. Un piano stava cominciando a 
formarsi nella sua mente. Un piano che richiedeva un coraggio ai limiti della 
follia. 

Per fortuna aveva indossato abiti occidentali, per recarsi in ospedale. Un 
kimono avrebbe dato troppo nell’occhio. All’inizio aveva pensato di 
procurarsi un camice da dottore, da indossare sopra il vestito. Dopo tutto, 
c'erano anche delle donne medico lì. Ne aveva visto alcune. 

Ma la pancia e la camminata esitante avrebbero reso assurdo il trucco, 
anche se avesse trovato il camice. 

Aveva ancora la vestaglia grigia che le avevano dato per la visita. 


L’arrotolò e la mise in borsa. Andò in bagno e si infilò la vestaglia sopra i 
vestiti. La gente tendeva a non guardare i pazienti in un ospedale. L’uniforme 
era un specie di mantello che rendeva invisibili. 

Per prima cosa provò con gli ascensori. Ma l’operatrice la guardò quando 
chiese di essere portata all’ottavo piano. — Posso vedere il suo lasciapassare, 
per favore? — chiese gentilmente la ragazza a Reiko. 

— Mi scusi, volevo dire nono piano — disse Reiko, inchinandosi per 
nascondere la confusione. 

Uscita dall’ascensore si appoggiò per qualche momento alla parete, per 
riprendere fiato. Il peso che portava ogni secondo e ogni ora era doloroso per 
la sua schiena, una vera tortura se non manteneva la giusta posizione eretta. 
Ben presto sarebbe venuto il momento di dare suo figlio alla luce del mondo. 
E tuttavia, cominciava ad avere terrore di quell’idea, un terrore mortale. 

Una infermiera le chiese se aveva bisogno di aiuto. 

— Iye, Kekko desu — rispose in fretta Reiko. — Gomen nasai, 
Ikimashoo. 

Lanciandole un’occhiata perplessa, l’infermiera se ne andò. Reiko 
camminò lentamente verso l’uscita di emergenza, si guardò intorno per 
assicurarsi che nessuno la stesse osservando, e si infilò nelle scale. 

Le sue scarpe producevano un lieve fruscio sulla superficie ruvida degli 
scalini. Sotto la sua mano sinistra, il suo ventre era un centro di furiosa 
attività, mentre il bambino si rigirava e calciava. Quando raggiunse il 
pianerottolo dell’ottavo piano, la guardia si era già alzata dal suo sgabello. 

— Posso aiutarla? — chiese perplesso. 

Certamente, onorevole signore, pensò Reiko con sarcasmo. La prego, sia 
così gentile da aprirmi la porta, e poi si dimentichi di avermi visto. 

La guardia aggrottò la fronte. Due volte aprì la bocca per parlare, poi si 
fermò. La sua espressione confusa ben presto venne imitata da Reiko, mentre 
l’uomo allungava la mano e girava la maniglia per aprirle la porta. 

— Doozo... ohairi kudasai... 

Reiko superò la soglia come in una nebbia, finché la porta non si richiuse 
alle sue spalle. Poi si appoggiò alla parete e tirò un respiro profondo. 

Per qualche istante, sul pianerottolo, aveva avvertito qualcosa di 
misterioso irradiarsi dal suo grembo. Suo figlio aveva reagito, proprio nel 
momento del pericolo, e l’aveva aiutata... molto probabilmente senza avere 
alcuna idea di quello che stava facendo. Ma l’aveva aiutata. 


Amore. Reiko aveva sempre creduto che avesse una forza che andava al 
di là dei freddi strumenti di metallo di cui gli uomini andavano così 
orgogliosi. E tanto più l’amore fra una madre e suo figlio. 

Devo sapere cosa sta succedendo qui, pensò. Devo. 

Per fortuna, la sorveglianza dell’ospedale sembrava avere un solo strato, 
come se i proprietari di quel posto si aspettassero che bastasse un semplice 
nastro di cortesia. E in circostanze normali sarebbe stato più che sufficiente. 

Reiko non ebbe bisogno di dimostrare grande agilità, né di schizzare da 
una stanza all’altra. I corridoi erano quasi vuoti, e il poco personale in 
servizio, nelle stanze delle infermiere, era preso dalle sue discussioni, e non si 
voltò a guardarla. 

Raggiunse una grande vetrata sul corridoio. Dall’altra parte, c'erano le 
forme familiari di una sala per neonati: file di culle bianche, strumenti di 
monitoraggio, un infermiere maschio, dall’aria annoiata, che leggeva il 
giornale. 

Bambini. 

Sembrano in buona salute, pensò Reiko, sorridendo per un attimo. Non 
c'erano mostri, solo rosei bambini maschi, appena nati, ciascuno che 
assomigliava molto a un minuscolo Buddha grassoccio... o a quel primo 
ministro inglese, Churchill, 

Il sorriso di Reiko svanì quando si rese conto che i bambini quasi non si 
muovevano. Poi si rese conto che ciascuno era collegato mediante degli 
elettrodi e un intrico di cavi a una fila di alte macchine, allineate lungo una 
parete. 

Computer. E i bambini, con gli occhi spalancati e fissi, che quasi non si 
muovevano. 

— Wakarimasen — gemette Reiko, scuotendo la testa. — Non capisco! 
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La targhetta accanto alla porta diceva SUKIMURA. Reiko appoggiò l’orecchio al pannello, e non 
sentendo alcuna voce, scivolò dentro. 


— Reiko-san! 
La donna sulla poltrona sembrava in buona salute, perfettamente ripresa. 
Si alzò e corse a prendere Reiko per mano. — Reiko-san, cosa fate qui? Ci 


hanno detto... 


— Anche le altre sono qui? Dovrò stare qui anch’io, quando avrò 
partorito? 

La signora Sukimura annuì e distolse lo sguardo. — Sono gentili. Noi... 
abbiamo il permesso di accudire ai nostri bambini, mentre lavorano. 

— Lavorano. — Reiko misurò la parola. — Ma il trauma della nascita... 
dovrebbe riportare il bambino all’innocenza! Avevano promesso... 

— Hanno trovato una tecnica per prevenirlo, Reiko-san. I nostri bambini 
sono tutti nati saggi. Sono ingegneri, stanno facendo un grande lavoro per il 
bene della nazione. Si dice che perfino al palazzo lo sappiano, tanto è 


importante. 

Reiko era inorridita. — Intendono lasciarli collegati ai computer per 
sempre? 

— Oh, no, no. I dottori dicono che i nostri bambini non ne avranno alcun 
danno. Staranno benissimo. — Ma il tono vuoto della voce tradiva i veri 


pensieri della signora Sukimura. 

— Ma allora, Izumi-san — disse Reiko — cos’è che non va? 

— Si sbagliano! — gridò la donna. — Gli uomini dicono che siamo 
donne superstiziose. Dicono che i bambini sono in perfetta salute, che 
avranno delle vite normali. Ma Reiko-san, loro non hanno kami! Non hanno 
anima! 

Reiko sbatté forte le palpebre, e lo spirito dentro di lei si contorse a tempo 
con il suo respiro affannoso. No, non può essere vero, pensò. Io sento il kami 
del mio bambino. Malgrado tutto quello che ha passato, è ancora un essere 
umano! 

Si sentirono dei passi nel corridoio. Voci che si avvicinavano alla porta. 

— Alla nascita — disse la signora Sukimura, con voce sommessa, piena 
di un’orribile rassegnazione. — Alla nascita... le loro anime sono state 
risucchiate nel... nel software. 

La porta si aprì. Reiko sentì voci aspre, maschili. Sentì delle mani sulle 
sue spalle. Gridò: — Iye. Ive! — ma non riuscì a scrollarsele di dosso. La 
mani la trascinarono fuori dalla stanza. 

— Reiko-san! — sentì la sua amica che la chiamava, prima che la porta si 
chiudesse. Una barella l’attendeva. Mani forti. Un ago. 

Reiko gemette, ma nessuna resistenza fisica poteva resistere a quelle 
mani. 


16 


I fremiti causati dalle medicine ingerite, ben presto si trasformarono in tremori, che a loro volta 
divennero delle violente contrazioni. Reiko chiamò Tetsuo, ben sapendo che la tradizione l'avrebbe 
tenuto lontano, anche se non l’avessero fatto i funzionari del Ministero. Gli spasmi si susseguivano con 
ritmo e con crescente rapidità, inducendo la piccola vita dentro di lei a calciare e a nuotare agitata. 


Nuove sostanze le vennero iniettate. Delle macchine si misero a fuoco sul 
suo grembo, e lei seppe che quelli erano i sofisticati apparecchi destinate a 
prevenire la discesa purificatrice dell’innocenza, che i medici con odio 
chiamavano “trauma della nascita”. Erano decisissimi a prevenirla, questa 
volta. Insistevano perché il suo bambino entrasse nel mondo già saggio. 

Oh, come avrebbero scoperto, con rimorso, ciò che avevano davvero 
fatto, cosa avevano liberato. Ma anche se fosse stata in grado di parlare, 
sapeva che non l’avrebbero ascoltata. Avrebbero dovuto scoprirlo da soli. 

Nel delirio, la testa di Reiko si girava alternativamente da destra a 
sinistra, cercando di inseguire delle voci che nessun altro nella sala operatoria 
pareva sentire. Le giungevano da tutte le direzioni, sussurrando fra il sibilo 
dei condizionatori, ronzando dalle lampade accese, mormorando dalle prese 
dell’elettricità. 

Spiriti la deridevano e la stuzzicavano dalle macchine, alcuni mere forme 
di luce e di elettricità statica, altri più complessi, che scorrevano in involuta 
dissonanza dentro i microprocessori... kami sussurranti, rivestiti con abiti di 
software. 

Come sono sciocchi gli uomini a credere di poter bandire il mondo degli 
spiriti. Reiko seppe, con improvvisa certezza, che l’idea era arrogante. 
Naturalmente i kami si sarebbero semplicemente adattati a qualsiasi forma 
richiedessero i tempi. Gli spiriti avrebbero trovato una via. 

Erano liberi nella rete, adesso, prendendosela comoda. E si sarebbero 
vendicati. 

Fantasmi di criceti appena nati... di bambini umani... 

Avvertì suo figlio pensare, disperatamente, più di quanto qualsiasi feto 
fosse mai stato costretto a fare prima. 

Un senso di torpore si impossessò del suo corpo, mentre le mani simili a 
tentacoli si dedicavano ad altre violenze. Le contrazioni le fecero appannare 
la vista. Sovrapposti alle sua lacrime, c’erano dei disegni moiré e delle catene 
di Mébius. 

Come facesse a conoscere i nomi di queste cose, senza averli mai 
imparati, Reiko non se lo chiese. Dalla sua bocca uscirono delle parole... — 


Trasporto... traslazione locazionale di coordinate... — sussurrò, leccandosi 
le labbra secche. — ...trasformazioni non-lineari... 

Poi ci fu la bottiglia che non aveva una sola apertura, ma due... oppure 
nessuna... il contenitore il cui interno era fuori. 

Adesso Reiko si trovò a chiedersi cosa volesse dire veramente la parola 
‘fuori’. 

Le mani parevano non accorgersi o curarsi dei fantasmi che la 
guardavano dalle lampade al neon. Quegli spiriti adirati si prendevano 
davvero gioco del suo strazio, così come si prendevano gioco dell’altro, 
quello che era alle prese con un problema di geometria. 

Un altro spasmo di violenta pressione scosse Reiko, facendola quasi 
piegare in due. E si sentì sopraffatta da una sensazione improvvisa di 
ondeggiamento, dentro di lei... un accentuarsi del terrore... la concentrazione 
disperata su un singolo obbiettivo, per trasformare la conoscenza teorica in 
un’abilità pratica. 

I kami nelle pareti e nelle macchine pigolavano con derisione. Il problema 
era troppo difficile! Non sarebbe mai stato risolto in tempo! 

Un contenitore il cui interno è fuori... 

— Desu ka ne? — disse uno dei tecnici, scuotendo e battendo un dito 
sulle cuffie. Poi gridò, allarmato. 

D’improvviso dei camici bianchi si misero in agitazione tutto intorno a 
lei. Non c’era tempo per un’anestesia completa, perciò le spruzzarono 
addosso una sostanza che la rese insensibile, con agghiacciante rapidità. 
Nessuno si preoccupò di nasconderla con delle tendine, mentre i dottori 
iniziavano a operare un taglio cesareo di emergenza. 

Fu allora che Reiko lo sentì accadere, d’improvviso, mentre un lampo di 
pura luce sembrava esplodere dentro di lei. In quell’istante, condivise un 
senso di meraviglia e di estasi... la gioia e la bellezza della matematica pura. 
Era forse l’unico linguaggio possibile in quel breve istante di trionfo. Eppure, 
trasmetteva anche amore. 

Il chirurgo tagliò. Si sentì uno schiocco, come se un pallone fosse 
esploso. La sua pancia tesa si afflosciò di colpo, come un tenda da campeggio 
a cui vengano a mancare |] sostegni. 

I tecnici fissarono con gli occhi spalancati. Il chirurgo, dopo un attimo di 
esitazione, le infilò nel ventre la mano tremante. Reiko lo sentì tastare sotto 
gli strati flaccidi del suo ventre vuoto, cercando ciò che non c’era più. 


Topologia applicata. Reiko ricordò il nome di un testo, uno dei corsi che 
avevano somministrato a suo figlio, e Reiko seppe che significava le forme e 
le loro relazioni. Aveva a che fare con lo spazio e il tempo. E poteva 
applicarsi a problemi di trasporto. 

Le mani le fecero altre cose, ma ormai non potevano più farle del male. 
Reiko le ignorò. 

— Vi è scappato — disse loro a bassa voce, e anche ai kami arrabbiati e 
invidiosi. — Ha imparato bene le sue lezioni, e ha reso fiera sua madre. 

Voci piene di frustrazione si udirono nella stanza, echeggiando dalle 
pareti. Ma Reiko aveva già seguito il suo cuore, oltre le limitazioni frapposte 
da qualsiasi muro o da qualsiasi nazione, molto al di là della conoscenza 
degli uomini viventi, dove non ci sono ostacoli all’amore. 


Titolo originale: Dr. Pak*s preschool (1990) 


RIFIUTI 


I medici giurano secondo la formula di Ippocrate, il cui voto principale è “non nuocere”. Mi chiedo: 
quante altre professioni farebbero bene a porsi questo come meta suprema? 


Schliemann, riportando alla luce Troia, diede i natali alla moderna 
archeologia, generandola nel peccato. I suoi scavi maldestri squarciarono le 
porte e i templi di quaranta livelli diversi, equivalenti a tremila anni, 
spargendo allegramente al vento quello che avrebbe potuto essere setacciato e 
decifrato, il tutto per dimostrare qualcosa che non sarebbe servito a nulla. La 
pazienza avrebbe rivelato la stessa verità, col tempo. 

L’ondata successiva di ricercatori imparò dagli errori di Schliemann. 
Andarono in giro a “restaurare” antichi siti, spazzando la polvere da colonnati 
artificiosamente eretti in stile Disneyland. Che idea bizzarra. 

Oggi noi conserviamo la polvere, studiamo i granelli di polline per saper 
quali fiori crescessero un tempo sulle colline attorno al Karakorum, ad 
Harappa o alla favolosa Ninive. 

In verità, anche noi abbiamo le nostre fissazioni. 


Venerdì 

Vedete questa ruota di plastica rotta? Faceva parte di un giocattolo da quattro soldi, arca 1970. Un 
regalo di qualche festa promozionale per bambini, in un fast-food. Settanta grammi di petrolio 
carbonifero, cucinati sotto sedimenti calcarei per duecento milioni di anni, solo per essere risucchiati, 
raffinati, pressofusi, comprati, afferrati con gridolini di gioia, e poi gettati nella spazzatura la settimana 
successiva. 


Qui invece abbiamo una scatola di cartone appiattita, con il marchio di un 
negozio di alta fedeltà da tempo defunto, macchiato su un lato da una massa 
di materia organica non identificabile, che provvederemo ad analizzare in 
laboratorio, campionando e correlando la spazzatura che un tempo scorreva 
fra queste colline, le colline che guardavano sulla favolosa Los Angeles. 

La scienza, e soprattutto l’archeologia, non sono mai ideali, ci diceva 
sempre il professor Paul. Nel presente, come nel passato, la vera vita è fatta 
di compromessi. Non è uno slogan altisonante quanto il giuramento di 
Ippocrate, d’accordo, ma cosa vi aspettate da una professione specializzata 
nel frugare cantine, mucchi di spazzatura e le vanità dei giorni passati? 

Siamo riusciti a scavare oltre il livello dei trenta metri, questa settimana, 
penetrando dentro ricche vene di sperpero, di un’epoca che non conosceva i 
limiti. È un’abbuffata di informazioni, e io voglio analizzare tutto. Ciascuna 


carta di chewing-gum, ogni pezzettino di polistirolo e macchia di ketchup. 
Sogno computer abbastanza potenti da risalire all’indietro, a partire dalla 
posizione in cui ho scoperto queste meraviglie, per ricostruire come sono 
giunte a essere compresse l’una accanto all’altra, sotto questo grande cumulo. 
Sogno di invertire la loro caduta dagli ansimanti e puzzolenti camion della 
spazzatura, riavviluppandoli in contenitori di lucida plastica nera, e di seguire 
ciascun sacco fino alla sua origine... l’effluente di una singola casa del 
Ventesimo secolo. 

Non possiamo farlo. Non ancora. Sarebbe come chiedere a Schliemann di 
setacciare la terra in cerca di polline, invece di sventrare mura ancestrali alla 
ricerca di oro. Forse i ricercatori futuri saranno in grado di dissolvere antiche 
città, atomo per atomo, registrando la posizione e l’orientamento di ogni 
singola molecola, cosicché la polvere dei faraoni, degli schiavi, dei gatti del 
tempio, potrà essere etichettata e seguita nei suoi movimenti, e infine 
riassemblata su un chip, come se fosse il puzzle di Dio in persona, facendo 
risorgere i morti in uno splendore simulato, se non nella sperata seconda vita. 

Le mie tecniche sono rozze in confronto a ciò che potrà venire. Soltanto 
una piccolissima parte dei nudi dati viene catturata su foto, diapositive e 
annotazioni. “Archeologia della terra bruciata” l’ha chiamata Keoki la 
settimana scorsa, in un momento di umorismo nero. 

Eppure ogni sera, terminato il lavoro, mi arrampico fuori dallo scavo per 
guardare la grande distesa di Hyperion, e mi sento consolato. Il nostro scavo 
è solo 50 metri per 14, mentre la discarica si stende a perdita d’occhio, in 
tutte le direzioni. 

Chilometri e chilometri di spazzatura. Il più grande tumulo, la cosa più 
grande mai costruita dalla civiltà umana. Più grande ancora, quanto a volume, 
della Grande Muraglia. 

Rimarrà un sacco di roba, quando avremo finito di scavare. Un sacco di 
dati per gli archeologi futuri, dotati di setacci più fini. 

To non sono Schliemann. Non faccio molti danni. 


Lunedì 
Qualche volta un oggetto mi colpisce in maniera singolare, e mi chiedo: avrebbe potuto essere mio, un 
tempo? 


Rimango stupefatto da come un fatto del genere renda diversa questa 
ricerca da tutte le altre che ho intrapreso. Mio padre o mia madre potrebbero 


aver gettato via quella scatola, quel divano o quel vecchio giradischi, quando 
io ero piccolo. Questo pensiero mi rende particolarmente sensibile ai 
giocattoli. Patetici frammenti di metallo o di plastica. Diventano meno 
elettronici e più robusti a ogni metro di discesa nel passato, comunicandomi 
qualcosa a metà fra il déjà vu e una commovente sensazione di innocenza 
perduta. 

Poi il mio comunicatore mi interrompe con il suo cicalio, e devo 
arrampicarmi fino al mondo presente, per affrontare l’ultima crisi. 

Non avevo mai dovuto affrontare tanti problemi politici, durante uno 
scavo! Ogni giorno qualche vecchio stronzo di burocrate arriva sul sito, 
grattandosi la testa e bofonchiando confuse obiezioni. Perfino l’ignobile 
burocrazia indiana impallidisce al confronto. Laggiù, o in Egitto, uno può 
sempre oliare le ruote con una piccola, onesta mancia. Qui una bustarella mi 
farebbe finire immediatamente in galera, senza neppure la possibilità di 
sapere cosa vuole questa gente! 

Uno impara l’arte di arrangiarsi. Sempre, in qualsiasi ufficio governativo, 
si può trovare qualche giovane brillante non inserito nella catena formale di 
comando. Il ragazzo pieno di idee. La ragazza capace di risolvere i problemi. 
È un tecnico che non riveste incarichi ufficiali, ma si limita a far funzionare 
le cose. Il Gran Capo di solito è terrorizzato dal Ragazzo Prodigio, perciò di 
solito li invito insieme. Infagottati nelle loro tute, con i respiratori per 
proteggersi da occasionali rigurgiti di metano, gli faccio fare una visita 
guidata completa. Quasi sempre, il giovane funzionario si innamora di 
qualche cosa che abbiamo trovato, se ne va con le braccia piene di “ricordini” 
sterilizzati con i raggi gamma... e fa in maniera che otteniamo tutti i permessi 
e le licenze che ci servono. 

Funziona sempre. 

È più o meno lo stesso con la stampa. Un capo-redattore rompiballe ci 
aveva preso di mira dal momento in cui il nostro dipartimento aveva ottenuto 
la concessione per lo scavo. Aveva cercato di incastrarci con storie di 
malattie contagiose, provocate da cinque miliardi di pannolini che 
imputridivano nella discarica. I Dj delle radio e della Rete vennero in nostro 
soccorso... in maniera tanto efficace che la polizia dovette bloccare 
Sanitation Road per impedire l’accesso a orde di giovani dilettanti che 
arrivavano per “darci una mano”. 

Los Angeles. Chi poteva immaginarlo? Un vecchio cantante rock disse 


una volta: “Nessun posto è più strano del paese dove sei nato”. Forse è per 
questo che dopo anni passati a esplorare il lontano passato, finalmente sono 
tornato a casa a scavare. 


Mercoledì 

Centimetro dopo centimetro ci abbassiamo, scoprendo mondane meraviglie. Per esempio, continuiamo 
a trovare giornali così ben conservati che potrebbero essere ancora letti alla luce della luna. Alla faccia 
della biodegradabilità. Nessun archeologo ha mai avuto un aiuto migliore per datare gli strati. 


La posta domestica è una ricca fonte di informazioni. Gli scontrini e gli 
estratti conto bancari finiscono nella spazzatura insieme alle vecchie cartelle 
delle tasse, e a ogni genere di preziosa pubblicità postale. Quando Joyce 
Barnes, una delle mie assistenti, ha reso pubbliche della meravigliose 
statistiche sulla schiavitù del credito nel Ventesimo secolo, un gruppo di 
pensionati di Laguna ci ha fatto causa in base a qualche vecchia legge sul 
segreto bancario, nel tentativo di bloccare gli scavi. La cosa è abortita per 
mancanza di sostegno popolare. I giovani di oggi sanno a malapena cosa sia 
una busta. Quello che non si trova nella Rete non esiste, per loro. 

Nel frattempo, Leslie sta studiando le abitudini alimentari degli antichi 
abitanti di Los Angeles. Quando siamo penetrati oltre l’epoca dei forni a 
microonde, ha scoperto un brusco cambiamento nei veleni da confezione che 
sì trovano nei residui di cibo precotto. Il Dipartimento di Patologia Urbana 
dell’ Università della California ha manifestato un grande interesse per il suo 
lavoro. 

Zola ha deciso di occuparsi della “soglia di sostituzione”, ossia quel 
punto oltre il quale diventa più economico gettare via una macchina piuttosto 
che ripararla. Nulla caratterizza meglio l’epoca in questione della vista di 
innumerevoli apparecchi domestici, dalle Tv alle lavastoviglie, agli stereo, 
tutti gettati via perché modelli più nuovi e migliori costano meno di quanto 
farebbe pagare un tecnico per sostituire un transistor bruciato. 

Keoki paga le spese, analizzando le vene di composti organici complessi 
e di metalli pesanti per il nostro sponsor industriale. È solo una remota 
possibilità, ma se i saggi danno buoni risultati, la Fabrique Chang potrebbe 
fare un’offerta per aprire una miniera a Hyperion. La spazzatura di una 
generazione può diventare la miniera d’oro di quella successiva. 

Alla faccia di tutto quello che ho detto prima sulla conservazione dei siti 
per i futuri archeologi. Forse è nella natura umana rovinare quello che ci 
sforziamo di capire. Forse siamo tutti Schliemann, sotto sotto. 


Oh, non essere così cinico, vecchio mio. E tardi. Metti via il diario e va’ a 
letto. Domani è un altro giorno. 


Venerdì 
Ormai credevo di aver lottato contro ogni ufficio locale, statale, federale, dalla Sanità agli Affari 
Indiani, ma non mi sarei mai aspettato di essere bloccato dal Procuratore Distrettuale! 


Zola ha trovato le ossa nel Settore 22-Sud, un serie di costole che 
sbucavano da un mucchio di stracci lerci. All’inizio pensammo che fosse 
magari un grosso cane. Ma quando capimmo che erano umane, non ci restò 
altra scelta che fare rapporto alla polizia. Dopo tutto, stiamo scavando in uno 
strato del 1958. Potrebbe essere il prozio scomparso di qualcuno ancora in 
vita. 

Che confusione! Giornalisti e investigatori che si aggirano dentro lo 
scavo. I riflettori che con il calore fanno rivivere antiche sostanze aromatiche, 
provocando una puzza d’inferno. Nastro giallo della polizia teso dappertutto, 
un vero labirinto. Per fortuna, alcuni dei poliziotti sembrano competenti e 
disposti a collaborare. Ho osservato un giovane della squadra omicidi che 
lavorava delicatamente con una spazzola e un kit per raccogliere le prove. 
Non ho potuto fare a meno di avvertirlo circa gli effetti del tempo e della 
chimica anaerobica sulle impronte digitali. Alla fine, forse per farmi stare 
zitto, il tenente Starling mi ha chiesto di superare il cordone per dare una 
mano. 

Pare che i nostri lavori abbiano interessanti punti in comune, e, cosa 
ancora più interessante, delle bizzarre differenze. Dopo, ci siamo ripuliti e 
abbiamo chiacchierato fino a tardi su o questioni riguardante il lavoro. La sua 
professione ha un campo di azione troppo ristretto, dal mio punto di vista. Ma 
possiamo capirci. Entrambi i nostri lavori consistono nel comporre indizi, nel 
ricostruire avvenimenti nascosti. 

Questa mattina il tenente ha convinto il suo burbero sergente a lasciarci 
riprendere il lavoro sul lato nord, mentre la sua squadra continua a darsi da 
fare nella parte sud dello scavo. È difficile non badare a tutta la confusione 
intorno, ma io faccio mostra di calma e di concentrazione, per dare l’esempio 
alla squadra. Dopo tutto, siamo viaggiatori del tempo professionisti, con il 
privilegio di visitare il passato. Nessuna distrazione deve farci dimenticare il 
nostro lavoro. 


Domenica 


A una velocità che fa sembrare i ghiacciai dei razzi, la placca del Pacifico striscia contro quella 
americana. A differenza della collisione frontale che fa sollevare l’ Himalaya, questo colpo di striscio 
forma delle montagne modeste. Dove si erge adesso Hyperion, un tempo c’era una dolce vallata dove 
pascolavano i cervi e su cui volavano i condor. Poco tempo fa, in termini geologici, gli Shoshone 
avevano trovato qui un paradiso selvaggio. Poi, in un batter d’occhio, sono arrivati gli spagnoli a farci 
pascolare il loro bestiame. Hopalong Cassidy girò le scene dei suoi film proprio dove mi trovo io, o 
piuttosto molti metri più in basso, dove si stanno sgretolando le radici delle antiche querce. 


Quando Los Angeles inglobò queste colline, le piccole vallate come 
questa sembrarono luoghi ideali per scaricare i rifiuti urbani. File di autocarri 
andavano e venivano, il loro tragitto era illuminato dalle torce che bruciavano 
il metano prodotto dalla fermentazione sotterranea della spazzatura. Più 
materiale veniva scaricato qui in un solo anno di quanto ne utilizzò Roma per 
costruire le sue strade. Più di quanto ne venne scavato per i canali di Suez o 
di Panama. È così, prima di quanto si prevedesse, una pianura piatta si era 
formata fra le ex colline, e gli autocarri dovettero cercarsi un altro posto. 

Oggi il gas viene immesso nelle tubature. Non si può costruire su un 
terreno così instabile, per cui nessuno si aspettava di vedere dei visitatori in 
questo luogo abbandonato, malgrado il suo nome poetico. Non fino a quando 
un lento processo non avrà trasformato i detriti in un nuovo tipo di pietra. 

Poi siamo arrivati noi a scavare e a ficcare il naso. 

Nessuna caratteristica umana ha mai provocato tanti guai quanto la 
curiosità. 


Lunedì 
Il tenente Starling ha terminato le indagini. Nel suo rapporto non è giunto ad alcuna conclusione... a 
parte che le ossa datano dall’epoca dello strato circostante. 


I giornali scandalistici in Rete sono pieni di ipotesi su esecuzioni della 
criminalità organizzata. Rappresentazioni di fantasia mostrano gangster che 
seppelliscono cerimoniosamente la loro vittima sotto un mare di spazzatura. 
Sbagliando tutte le date, qualcuno ha soprannominato lo scheletro “Johnny 
H.” 

Disgraziatamente per i cacciatori di scoop, non c’erano segni evidenti di 
violenza. Questo non ha impedito ad alcuni pezzi grossi della polizia di 
cercare di farci chiudere. Ma Helen non ha riscontrato motivi legali per farlo, 
e si è rifiutata di firmare l’ordinanza, perciò possiamo tornare al lavoro! Dopo 
un opportuno intervallo, devo trovare un modo per ringraziarla. 


Martedì 


Il giorno successivo alla ripresa dei lavori, ho trovato uno strano biglietto 
nella mia cassetta della posta. Scritto su vera carta, con una grafia sottile e 


quasi indecifrabile, diceva semplicemente: GIÙ LE MANI! 
Qualche pazzo, immagino. Perché qualcuno dovrebbe avere qualcosa da dire su una mezza dozzina di 
teste d’uovo che fruga nella spazzatura? 


Mercoledì 

Gli europei ridono quando gli americani parlano di “storia”. A Los Angeles uno può trovare tutte la 
nazionalità della Terra in un raggio di dieci minuti di strada a piedi, ma ciascuna trae la propria eredità 
da qualche altro posto. Qui, nella “Città del Mondo”, ciascuno è senza radici, e spesso è contento di 
aver rotto i legami con il passato. 


E poi, chi ha bisogno di scavare per conoscere questo posto? La storia di 
L.A. è ben documentata negli archivi dei giornali, nei registri comunali, nei 
videotape. C’è mai stata una cultura più narcisistica? Ogni anno escono libri 
di aggiornamento sullo slang e sulla cultura popolare. Come si dice della 
pornografia: niente è lasciato all’immaginazione. 

Tuttavia, c’è qualcosa di speciale negli strati che stiamo indagando. Essi 
rappresentano un tempo e un luogo diverso da tutti gli altri, in cui la gente 
rimodellava la realtà secondo nuovi e sgargianti colori, senza limitazioni 
imposte dal passato. Una svettante creatività si mescolava con un profondo 
stupore. Gruppi rock e orchestre sinfoniche. Fetore e acciaio inossidabile. 
Nulla può paragonarsi a essa, tranne la Firenze del Rinascimento, anch’essa 
oggetto di disprezzo, odio, e infine di invidia. Un giorno forse la Los Angeles 
del Ventesimo secolo verrà vista sotto una luce romantica, come avviene per 
l’epoca di Michelangelo. 

E forse i maiali voleranno. 

Lo fanno. Uno di Los Angeles si è portato il maialetto domestico in 
deltaplano. Ho davanti a me il giornale, datato 1978. 

Che città. 


Giovedì 
Non ho tempo per annotazioni personali, questa sera. 


La grande scoperta di oggi (31 Sud): quattro nuovi scheletri. 


Venerdì 

Santo cielo, che confusione. Stanno ancora blaterando, giù in città, ma la conclusione è evidente. 
Hanno bisogno dell’aiuto di esperti, e l’unico posto dove trovare in fretta delle mani esperte è qui, sul 
posto. Io me ne sto seduto, girando i pollici, in attesa che me lo chiedano. 


Sabato 


Me l’hanno chiesto. Helen ci ha fatto un corso rapido di un giorno su come diventare Aiuto 
Investigatori della Squadra Omicidi, poi ci ha nominati sul campo e ci ha messo al lavoro. Da quel 
momento, le cose sono andate avanti lentamente, ma a questo ci siamo abituati. L’unica grossa 
differenza è che non dobbiamo più badare alle spese, decidere a malincuore cosa mettere nei sacchetti 
di plastica e cosa gettare via. Vicino ai cadaveri, salviamo tutto. 


Tutti vorrebbero venire a Hyperion. Il cordone per trattenere la folla è 
lungo chilometri. Elicotteri ci ronzano sulla testa, pieni di telecamere 
automatiche spedite dai telegiornali e da dilettanti. Gli apparecchi automatici 
della polizia bloccano quelli che si avvicinano troppo. Comunque, il rumore è 
assordante. 

La stampa lo chiama il “pozzo di Jimmy”, I giornalisti si sono gettati sui 
vecchi elenchi delle persone scomparse come cani da caccia, sperando di fare 
il colpo dell’anno: scoprire chi erano le vittime e perché sono state scaricate 
qui, e chi può averlo fatto. La città si sta divertendo un mondo. 

Be”, non tutti. Ho trovato un altro foglio ieri sera, tornando a casa. 

FERMATEVI SUBITO, c’era scribacchiato sul pezzo di carta, PRIMA CHE SIA 
PEGGIO PER VOI. 

Troppo tardi, chiunque tu sia. Gli eventi ormai hanno preso il loro corso. 
Domani cominciamo a scavare dei cunicoli laterali, nel caso ci siano altri 
corpi nelle vicinanze. 

È buffo quello che ti viene in mente in situazioni del genere. In mezzo a 
tutta la confusione, quello che mi lascia, perplesso è la coincidenza... Non è 
strano che abbiamo scelto, a caso, proprio un sito posto direttamente sopra 
Jimmy e compagni? Agli occhi di uno scienziato (e di un poliziotto, 
suppongo) le coincidenze sono sempre maledettamente sospette. 


Lunedì 

Zola era in lacrime, quando ha riferito il ritrovamento del bambino. Cinque anni, a giudicare dalle 
piccole ossa. Questa volta i vestiti erano ben conservati. Un abito stampato, rosa e azzurro. Siamo stati 
tutti a guardare, mentre Keoki e un patologo della polizia lavoravano. Fu allora che ci rendemmo conto 
che quello non era il cimitero della criminalità organizzata. 


Mezz’ora dopo, Leslie lanciò un grido. Aveva trovato un altro paio di 
scheletri. Poi, d'improvviso, si sentì gridare da tutte le parti. Le auto-camere 
cominciarono a entrare in collisione, sopra le nostre teste, mentre cercavano 
l’angolazione migliore, e noi correvamo da un gruppo di scheletri all’altro. In 
pochi minuti, la notizia schizzò lungo la Rete in tutti i continenti. 

Massacro a L.A! 

Domani, malgrado le mie proteste, Helen farà venire i bulldozer. 

Ah, Schliemann. 


Martedì 

Per un certo periodo, durante la Seconda guerra mondiale, 
l’amministrazione comunale di Los Angeles rese obbligatorio il riciclaggio 
dei rifiuti. Materiali di ogni tipo erano necessari per lo sforzo bellico, dal 
vetro ai metalli, dalla carta al grasso di cucina. Niente viene sprecato, quando 
si bada al valore vero delle cose. Pochissima spazzatura arrivò fino a 
Hyperion, durante quegli anni. 

Poi, quando la guerra cominciò a scomparire dalla memoria, un candidato 
concorse alla carica di sindaco con un programma teso ad appagare i desideri 
della folla, promettendo di abolire quella legge così fastidiosa. Vinse 
facilmente. Il riciclaggio dei rifiuti finì, e gli autocarri ricominciarono a 
viaggiare come mai prima, trasportando centinaia, migliaia di tonnellate di 
spazzatura. In pochi anni, una famiglia media riusciva a gettare via 
l’equivalente, in volume, della propria casa. Un nuovo modo di vita, fatto di 
merci usa-e-getta, sembrava essersi instaurato per sempre. 

Gli archeologi avrebbero potuto dirglielo: niente dura per sempre. L’Età 
d’Oro di Atene declinò e morì nel giro di una vita umana. E così l’Età dello 
Spreco. 

Il mondo non dimenticherà facilmente né una né l’altra. 


Secondo la Legge per le Ossa Indiane, qualsiasi resto vecchio meno di 
mille anni non è un reperto, ma l’antenato di qualcuno. Uno ha bisogno del 
permesso della tribù locale prima di scavare vicino a un terreno di sepoltura, 
e deve in seguito reinterrare tutte le ossa portate alla luce nel giro di poche 
ore. 

Nulla da obiettare, ma non avrei mai pensato di vedere la legge applicata 
a questa campagna di scavi. Oggi, mentre macchine gialle spazzavano via i 
detriti per far posto a uno scavo più grande, sono arrivati degli avvocati con 
ingiunzioni tese a bloccare la dissacrazione delle tombe! È saltato fuori che 
lavorano per lo stesso gruppo di pensionati che ha cercato di fermarci in 
precedenza. Non ha niente di meglio da fare, questa gente? 

I bulldozer si sono fermati per tre ore; poi il blocco è stato aggirato, e gli 
scavi sono ricominciati. Ho guardato le macchine squarciare strati che noi 
avevamo impiegato mesi a penetrare, armati di spazzola e paletta. Reperti 
meravigliosi affiorano alla vista, solo per svanire dentro le tramogge ed 
essere portati via. Ho dovuto impedire a Keoki e a Les di infilarsi fra le lame 


delle scavatrici, cercando di strappare loro frammenti affascinanti. Senza 
fotografie accurate e senza il punto di provenienza, non ci possono fornire 
dati utili. Perciò li ho incaricati di ricoprire con un telone il lato nord del 
vecchio scavo, per preservarlo dalla contaminazione. 

Sto inserendo questi appunti nel portatile. Abbiamo eretto una tenda 
pressurizzata per dormire, in parte perché il lavoro adesso non ha mai soste, 
in parte perché ciascuno di noi ha ricevuto minacce anonime di morte. La 
casa di Zola ha subito un’incursione vandalica, e qualcuno ha sparato un 
proiettile attraverso la finestra di Les. Abbiamo deciso di restare insieme sul 
sito, fino a quando le acque non si saranno calmate. 


Venerdì 

Helen ha fatto ritirare i bulldozer quando ci siamo avvicinati agli strati della metà degli anni Cinquanta. 
Un esercito di muscolosi poliziotti è entrato nello scavo, sotto la nostra direzione, e ben presto sono 
venute fuori le ossa. 


E altre ossa! Più di quante possiamo contarne alla luce delle torce, 
mescolate a vecchie scatole e molle di materassi, bucce di melone e bustine 
del tè, giornali e carte di caramelle. 

Costole. Vertebre. Femori. Crani sogghignanti. 

Il tenente Starling ha ordinato una sosta per il caffè, per far riprendere 
fiato agli uomini. È stato allora che si è diffusa La Teoria. Pare che l’idea 
avesse zigzagato sulla Rete per tutta la sera, ma noi non ne sentimmo parlare 
fino a quando il mondo intero non aveva deciso che doveva essere la 
spiegazione. 

Se uno ci pensa, è l’unica possibile. Gli anni ’50 sono stati un’epoca di 
frenetica espansione edilizia nella California meridionale. Inevitabilmente, 
dei costruttori avidi presero delle scorciatoie. Se c’era un vecchio cimitero da 
eliminare, avrebbero dovuto spostare i corpi e le lapidi con la dovuta cautela, 
ma spesso tutto quanto veniva semplicemente scavato con le ruspe e scaricato 
in qualche fossa. 

E quale fossa migliore della discarica di Hyperion? Qualche bustarella, 
qualcuno che chiudeva un occhio... entro pochi giorni, strati di nuova 
spazzatura avrebbero nascosto le prove. E in fondo, che male c’era? 

Tenni per me i dubbi. Per qualche ragione, mi sembrava una spiegazione 
troppo semplice. 


Sabato 


Non ha retto. Neppure per un giorno. 

Sì, per qualche tempo i titoli dei notiziari hanno proclamato: Risolto il 
mistero della discarica della morte! Sono arrivati dei pezzi grossi, si sono 
messi in posa accanto ai bulldozer, consacrando la teoria dei cimiteri svuotati, 
e annunciando che era stata un simpatica distrazione estiva, ma adesso era ora 
di smettere di spendere i soldi dei contribuenti per un “crimine” di scarsa 
gravità, caduto in prescrizione prima che la maggior parte dei cittadini fosse 
nato. Era tempo di lasciare che i morti riposassero in pace. 

I vecchi stronzi sembrava che avessero una fretta dannata di mettere tutto 
a tacere. Alcuni dei giornalisti più giovani ci dissero che i loro direttori li 
avevano trasferiti su due piedi ad altri incarichi. Tutto sommato, la faccenda 
puzzava parecchio. 

Ci riunimmo, per discuterne. 

Supponiamo che un bastardo avido di soldi abbia raccolto le ossa di un 
cimitero e le abbia caricate su un camion, per far posto a delle case o a un 
supermercato. Plausibile. Ma in quali condizioni si troverebbero le ossa, dopo 
essere state scaricate alla rinfusa? Posso testimoniarlo per esperienza, avendo 
scavato antichi campi di battaglia, dove le annate di Serse o di Teng Ho 
hanno sepolto i loro corpi in fretta e furia, prima del levare del sole. Gli 
scheletri qui a Hyperion non assomigliano per niente a quegli ossari. 
Ciascuno è integro, intatto, e sono sparsi su una zona troppo grande per 
essere stati scaricati. 


Tutti siamo stati d’accordo. Torneremo a scavare questa notte, ordini o non 
ordini. 


Giovedì 

Helen Starling ha detto che i suoi ragazzi hanno trovato il tipo che ha dato fuoco al mio garage. Sono 
rimasto di sasso, scoprendo che era il vecchio signor Hansen, che abita in fondo alla strada! Mi ero 
aspettato un complotto di pazzi fondamentalisti, dietro le minacce e gli atti vandalici compiuti contro di 
noi. Ma, in ogni caso, si è trattato di un’azione individuale, compiuta da qualcuno di conosciuto. 
Nessun collegamento apparente fra gli autori delle varie azioni, a parte la loro età avanzata. È tutto 
molto, molto strano. 


Non ho più scritto alcuna annotazione sul mio diario, da qualche giorno. 
L’ho sempre considerata un’abitudine doverosa per uno scienziato, come 
prendere appunti sul campo. Ma quello che stiamo facendo non ha più niente 
a che fare con la scienza. 

Per ricapitolare: i pezzi grossi sono restati inorriditi nell’apprendere che 
avevamo ricominciato a scavare. Mentre loro dormivano, siamo riusciti a 
raddoppiare lo scavo. Allora hanno cominciato ad agitarsi, sono tornati nei 
loro uffici, hanno preso il telefono in mano e hanno emanato degli ordini... e 
noi l’abbiamo raddoppiato di nuovo. Prima che i giudici potessero firmare gli 
ordini di sospensione e farli recapitare, l’intera catena di comando era andata 
in rovina. Nessun poliziotto nei dintorni se la sentiva di imporre il blocco. 

C'erano scheletri dappertutto! 

Scheletri grandi, di uomini nel pieno delle loro forze. Scheletri più 
piccoli... donne, bambini... neonati... 

Nessuno mostrava segni di una morte violenta. Né alcun indizio che 
fossero mai stati rimossi dopo la sepoltura. La teoria del cimitero svuotato 
evaporò nel nulla, per non essere più riproposta. 

Lavoriamo a turni, scavando, caricando autocarri, spostando i rifiuti di 
cinquanta anni all’estremità opposta di Hyperion... anche se alcuni 
sospettano che anche questa misura possa rivelarsi temporanea. Per la 
maggior parte del tempo lavoriamo in silenzio, anche se tutti sappiamo il 
fermento che attraversa le onde radio. Un fermento fatto di nuove e sempre 
più fantasiose teorie. 

Si parla di squadroni della morte, come ce ne sono stati in Sud America, 
con vigilantes che setacciano le strade alla ricerca di “indesiderabili”, e 
seppelliscono le loro vittime nella discarica. Credibile, forse, se ne avessero 
ucciso qualche dozzina, o anche qualche centinaio; ma la quantità che 
andiamo scoprendo... Lo stesso vale per i culti satanici o cannibalistici. 


Ipotesi più bizzarre tirano in ballo extraterrestri vivisezionatori o civiltà 
sotterranee. Un tale ha suggerito che il peso specifico delle ossa le porta a 
viaggiare attraverso la spazzatura... anche se lui stesso non sa da dove 
vengano, per cominciare. 

La mia idea preferita, fra tutte quante, è quella della cokificazione 
spontanea. Si basa sull’omeopatia: l’idea che ciascun oggetto porta 
l’impronta di qualsiasi altro oggetto con il quale sia mai venuto in contatto. E 
cos’hanno in comune tutti gli oggetti che riempiono la discarica di Hyperion? 
Il fatto di essere stati toccati innumerevoli volte da esseri umani! 
Aggiungeteci poi uno stravagante rovesciamento della fossilizzazione (il 
processo mediante il quale l’acqua presente nel terreno dilava il calcio e lo 
sostituisce con la materia base delle rocce), e avete un’idea che sarebbe senza 
dubbio arrivata in cima ai best-seller della New Age, all’epoca dei miei 
genitori. 

Lasciate riposare la spazzatura il tempo sufficiente, e questa comincerà a 
precipitare scheletri. 

In altre parole, la spazzatura riproduce i suoi creatori. Noi siamo ciò che 
gettiamo via. 

Una teoria maniacale. Non mi sento di respingerla alla leggera. 


Oppure sono solo metafore? Forse anche la colpa imputridisce e rende 
tangibili i crimini della città. 

Dopo tutto, cosa abbiamo fatto noi ai vagabondi, agli emarginati? Quelli 
buttati fuori dagli ospedali psichiatrici e lasciati a cavarsela da soli? In effetti, 
li abbiamo buttati via. I malnutriti, gli analfabeti, quelli torturati dalla droga e 
quelli feriti nel cervello. Abbiamo gettato nella spazzatura tutte le possibilità 
che avrebbero potuto portare alla luce con l’aiuto di mani e di menti forti, alla 
stessa maniera in cui quei grandi autocarri hanno scaricato tutto quello che 
era fastidioso e superfluo. 

Ripenso alla Persia, alla Cina, all’India... ovunque ho scavato e ho 
trovato tumuli di ossa, credendoli sepolture di persone vere. Forse la stessa 
cosa è accaduta laggiù! In ciascuna cultura la vergogna forse è colata dai vivi, 
filtrando sotto terra e arrivando nel posto dove vanno le speranze perdute, 
coagulandosi in forme terrificanti entro il terreno... 

No, no! Ho tenuto in mano quelle ossa. Sono vere, e sono sparse 
ovunque. Un tempo erano rivestite di came. Lo so. 


La gente può inventarsi tutte le teorie assurde che vuole. Ma a parte la 
metafisica, qualcosa è accaduto qui. Qualcosa di terribile. 


Settembre 

Nessuno bada più ai cordoni della polizia. Chiunque è il benvenuto a Hyperion, per dare una mano 
negli scavi. Qualche volta sembra che metà della popolazione sotto i cinquanta sia venuta ad aiutarci, a 
frugare fra i detriti, e portar via le cose. Sembra la scena: di un film epico di D.W. Griffith, sulla 
costruzione delle piramidi, solo su scala più vasta. Qui, quasi senza nessuna guida, una folla, un’orda, 
una civiltà lavora fra la polvere e il fetore per abbattere l’edificio più grande mai costruito dai loro 
antenati, facendolo a pezzi con le mani e portandoli via su furgoni, macchine, carretti. 


Quello che i nostri antenati hanno creato qui, quello che hanno sepolto, 
sta diventando sempre più chiaro, e a loro non piace. Vagano fra di noi, i 
vecchi, confusi e turbati, ci afferrano per le maniche e ci pregano di fermarci. 
Quando vengono interrogati, nessuno di loro sa spiegare il perché. Con le 
lacrime agli occhi, si limitano a dire che è sbagliato. Che dobbiamo lasciar 
stare. 

La medesima cosa succede con i funzionari, i politici, i giudici. I vecchi 
rilasciano dichiarazioni, emettono ordinanze, noi le ignoriamo e continuiamo 
a scavare, portando alla luce strato dopo strato di morti. 

Un milione di scheletri finora, senza che se ne veda la fine. 

Arrivano notizie da altre città. Discariche di ossa a New York, Atlanta, 
Seattle... anche se nessuna così antica ed estesa quanto quella di Los 
Angeles. Forse vuol dire che è accaduto per la prima volta, e in maniera più 
accentuata qui, a L.A. 

Ma cosa è accaduto? Da dove vengono quei morti? 


Zola afferma che i crani sono diversi dai nostri. Indica una lieve 
differenza statistica nella forma del lobo occipitale. 

— Assomigliavano più all'Uomo di Neandertahl di noi — afferma con la 
foga del proselito. — Dovevano essere creature più intuitive, più 
empatiche... 

Les e io pensiamo che tutta questa faccenda debba averle fatto saltare 
qualche rotella. Nessuno di noi nota alcuna differenza particolare. 

Oppure, forse, siamo noi che non vogliamo vedere. Qualsiasi differenza 
verificabile, sarebbe una prova della più terrificante delle teorie: che noi tutti 
siamo assassini. 

Che siamo invasori. 


Che i veri e legittimi abitanti di Los Angeles sono sepolti dove li hanno 
messi i nostri nonni, dopo averli massacrati a uno a uno. Mentre prendevano 
possesso della loro città, delle loro vite. 

Il fatto che sembri un’idea presa di peso da una storia di fantascienza 
classica non basta a sconfessarla. I film paranoici di quell’epoca può darsi 
che riflettano il terrore istintivo di coloro che non vedevano alcuna differenza 
nei loro amici e nei loro familiari, ma che sapevano in qualche maniera che 
erano delle copie, dei sosia. Sapevano che prima o poi sarebbe arrivato anche 
il loro turno. 

Questo potrebbe spiegare perché i vecchi si comportino in questa 
maniera. Nel profondo del loro animo sono ancora alieni. Molto tempo fa, 
hanno adottato i ricordi, il comportamento, gli atteggiamenti degli abitanti 
che hanno sostituito, trasformandosi in ferventi democratici, repubblicani, 
drogati e buddisti zen... mentre una parte di loro, nel profondo, sa ancora 
cosa erano. 

Ma noi, i loro discendenti, siamo nati credendoci umani, anche se un po’ 
particolari per il fatto di vivere in questa città unica al mondo. Siamo cresciuti 
gloriandoci delle nostre stravaganti idee: sfrenato individualismo, diversità, 
distacco, e soprattutto la bizzarra idea che la stranezza sia una virtù. 

Se qualcuno ha ammazzato due milioni di losangelini, il nostro primo 
istinto è uno solo, ironicamente. 

Vendicarli. 


Ottobre 
C’è un’altra teoria. Può darsi che li abbiamo, semplicemente, buttati via. 


I corpi, voglio dire. 

Soltanto i corpi. 

Erano nostri, e li abbiamo sostituiti. Scambiati. Con nuovi modelli. 
Buttando via i vecchi. 

Perché no? Si accorda con il nostro stile. Malgrado tutte le leggi sulla 
tutela dell’ambiente, promulgate in vista di tempi peggiori. Malgrado il 
riciclaggio draconiano. Malgrado l’aumento del costo della vita provocato 
dall’epoca dello spreco, ragioniamo sempre allo stesso modo. Come gazze, 
non resistiamo a ciò che luccica a nuovo. 

Supponiamo che qualcuno abbia fatto ai nostri nonni un’offerta che loro 
non potevano rifiutare. 


“Firmate qui, e vi mostreremo come cambiare pelle e rinascere più sani e 
più belli! Fatelo, e la vostra città giungerà ad altezze, ed esplorerà profondità 
che nessun’altra ha mai conosciuto. Ma per farlo, dovrete poi dimenticare 
questo accordo. Dimenticare i gusci di cui vi sarete liberati. Buttateli nella 
spazzatura insieme ai giornali della settimana, alle scatole di detersivo, i 
vassoi di cibo confezionato! Gettateli via e vivete!” 

Chissà quali erano le clausole scritte in piccolo, chissà se i nostri antenati 
si sono soffermati a leggerle, nella loro foga di firmare. 

Mi chiedo se sono diventando matto. 


Inverno 
Hyperion è profondo... più profondo di quanto avessimo mai immaginato. Eppure, lentamente e 
inesorabilmente, si sta svuotando di tutto quello che ci abbiamo messo dentro. 


Dove venga portata la spazzatura, non lo so. So solo che abbandona 
questa valle per mille vie: su mezzi meccanici o sulla schiena degli uomini, 
talvolta in una nebbia che sembra scalare le colline polverose senza aiuto 
alcuno. Come un superfluido, come un’entità risvegliata, la spazzatura si 
allontana, traboccando da un recipiente che non la può più contenere. 

I nostri scarti, i nostri giocattoli, i nostri servitori meccanici rotti, i nostri 
giornali vecchi... come abbiamo mai potuto pensare che i legami che ci 
uniscono alle nostre cose potessero essere spezzati semplicemente gettandole 
via? Il destino unisce strettamente il creatore alla creatura. Chi usa a ciò che 
usa. Così era nei miti di Ur e di Tebe. Così sarà sempre. 

Non abbiamo mai veramente getto via le nostre cose. Le abbiamo solo 
messe da parte per un po”. 

Adesso stanno tornando. 


Millennio 

Ripulita, conserva una certa sterile bellezza!. Una valle fatta di argilla nuda, calpestata, fra ripide 
colline. Nuda argilla ricoperta da quattro milioni di scheletri, le uniche cose fatte dall’uomo che 
rimangano. 


Dà un senso di pace il panorama del Cimitero di Hyperion. 

Le orde sono andate via. Restiamo in pochi, seduti in cerchio, in attesa. 

Stanno succedendo delle cose, oltre la valle, dove si sente Los Angeles 
che si sta trasformando rapidamente in qualcosa di nuovo, ancora una volta. 
Ormai una delle tante teorie deve essere stata dimostrata. Oppure, nessuno si 
interessa più delle verità passate, tanto sono coinvolti in rapide 


trasformazioni. Fondendo ciò che è stato recuperato in qualcosa di nuovo e 
luccicante. Noi aspettiamo, vegliando per altri che non possono. 

Qualche volta piove. Le ossa affondano lentamente nel fango morbido. 

Sono piene di sostanze nutritive, le ossa. Appartengono alla buona terra. 

Ieri mi è sembrato di vedere un condor, che volava vicino al sole. 

Sì, sì. Lo so che altrove la vita continua. Anch’io ne farò parte. Non 
appena mi sarò riposato. Non appena avrò deciso alcune cose. Avrò visto gli 
eventi giungere alla loro conclusione. 

Resterò ancora un poco... a guardare le prime querce crescere. 


Titolo originale: Detritus Affected (1992) 


IL DOGMA DELLA DIVERSITÀ 


Cominciò tutto quando il mio editore mi organizzò un giro di seminari, dibattiti, pranzi a base di cibi 
gommosi, per promuovere i miei libri. Fu allora che notai qualcosa di molto strano circa la maniera in 
cui la gente ha cominciato a pensare, di questi tempi. 


I giri pubblicitari possono essere piuttosto noiosi, certe volte. Anche le 
convention fantascientifiche diventano confuse, quando se ne frequentano 
troppe. Forse è stato per questo che mi è capitato di accorgermi di cose che 
altrimenti avrei ignorato. 

Cominciò in maniera abbastanza innocente; il mio secondo romanzo 
parlava di delfini manipolati geneticamente, e non è un segreto che (a parte 
gli unicorni) questi mammiferi marini sono le creature più amate dalla gente. 
Quelli che partecipavano alle conferenze sembravano per lo più contenti della 
maniera in cui io avevo trattato l'argomento. 

Ma inevitabilmente, qualcuno fra la folla chiedeva cosa ne pensassi io 
dell’intelligenza dei delfini, nel mondo reale. 

È prevedibile. C’è qualcosa che attrae in una specie che in maniera così 
evidente (sa Dio per quali ragioni) ci ama. La gente vuole saperne di più. 
Chiede quali progressi si sono fatti nell’insegnare ai delfini a parlare la nostra 
lingua. Oppure i ricercatori sono riusciti a comunicare nella loro? 

Simili domande sono basate su molti assunti impliciti... Odio disilludere 
la gente, ma dire la verità è un dovere. 

— Io non sono un esperto nel campo — dico. — Ma i dati sono 
abbastanza facili da interpretare. Temo che i delfini reali non siano poi tanto 
intelligenti. Questa idea di un’intelligenza dei cetacei, pari o superiore alla 
nostra, è soltanto illusoria. È un peccato, ma purtroppo non è vera. 

Questo non è il sistema migliore per guadagnarsi la popolarità fra gli 
ascoltatori. Non una sola volta la reazione è cambiata. 

— Ma lei non può saperlo! 

Un mormorio generale di approvazione. Teste che annuiscono, irritate. 

— Se non possiamo comunicare con loro, dev’essere perché noi non 
siamo intelligenti abbastanza! 

Rispondo meglio che posso. — Be’, il professor Luis Herman, 
dell’Università delle Hawaii ha lavorato a lungo con la specie d’alto mare 
Steno bredanensis, che è generalmente considerata una delle razze più 


intelligenti. Il dottor Herman è riuscito a dimostrare, in effetti, che i delfini 
sono animali piuttosto svegli. Sono in grado di analizzare delle “frasi” di 
comando formate da quattro e anche cinque elementi, con la stessa abilità 
degli scimpanzé che usano il linguaggio dei segni. In effetti, le prove per i 
delfini sono ancora più convincenti che per gli scimpanzé. 

Questo li fa sorridere. Ma io faccio l’errore di proseguire. 

— Tuttavia, la capacità di risolvere problemi dei delfini anche più 
intelligenti non sono paragonabili a quelle di un bambino di un anno. Temo 
proprio che se vogliamo delle “altre menti” con cui parlare, dovremo cercare 
da qualche altra parte... o costruircele da soli. 

Di nuovo, proteste. 

— Ma... ma devono esserci degli altri modi di affrontare il mondo in 
maniera intelligente, diversi da quelli che noi immaginiamo! 

— Esatto — dice un altro. — Quei problemi che i delfini devono 
risolvere, sono stati escogitati da esseri umani, e potrebbero essere del tutto 
estranei al pensiero dei cetacei! Nel loro ambiente, sono probabilmente 
altrettanto intelligenti quanto noi nel nostro! 

Come rispondere ad affermazioni del genere? 

Ho ascoltato le registrazioni del “linguaggio” dei delfini. I suoni sono 
ripetitivi, imprecisi... chiaramente carichi di un significato emozionale, non 
discorsivo. 

Un’opinione soggettiva, senza dubbio. Perciò spiego con pazienza gli 
esperimenti, ingegnosamente semplici, di Herman e di altro, che avevano 
indotto me ad abbandonare la primitiva e ottimistica idea che fosse solo 
questione di tempo, prima di apprendere il linguaggio dei delfini. 

Ma tutto questo serve solo ad aumentare l’astiosa ostinazione dei miei 
interlocutori, secondo cui dovevano esistere altri tipi di intelligenza. 

Alla fine, smetto di discutere. 

— Sapete una cosa — dico — tutti i gruppi di non-scienziati con cui ho 
parlato reagiscono in questa maniera. La cosa mi ha dato da pensare. Ma 
adesso credo di avere capito. 

Loro sembrano perplessi. Io proseguo. 

— Gli antropologi ci dicono che ogni cultura ha un suo nucleo di assunti 
comunemente accettati... alcuni li chiamano zeitgeist, altri dogmi. Sono 
convinzioni che ciascun membro della tribù sosterrà con vigore, quasi 
automaticamente. 


“È un dato universale, in ogni società. Per esempio, nelle regioni 
equatoriali esiste un dogma che potrebbe essere definito machismo, in cui la 
vendetta è una virtù assoluta, che sovrasta perfino la religione. Dalla 
centralità asiatica della famiglia al pessimismo russo, ci sono visioni del 
mondo che influiscono sul comportamento delle nazioni in maniera più 
profonda di ideologie superficiali come il capitalismo o il comunismo, o 
l’Islam. E dipendono esclusivamente da come vengono allevati i bambini. 

“Anche noi abbiamo il nostro zeitgeist Ma sono arrivato alla conclusione 
che l’ America contemporanea è molto, molto, strana sotto un aspetto. 
Potrebbe benissimo essere la prima società in cui il dogma più importante è 
che non devono esserci dogmi!” 

Le espressioni si fanno sempre più perplesse. Questo non se 
l’aspettavano. Mi affretto a proseguire. 

— Pensate a come tutti quanti vi siete affrettati a rifiutare quello che vi 
dicevo. Anche se io dovessi essere il presunto ‘esperto in delfini”, la cosa 
non ha molta importanza, dal momento che tutti voi partite dall’ assunto che 
qualsiasi esperto può sbagliare! Per quanto prestigiose siano le sue 
credenziali, nessun esperto può conoscere tutte le risposte! 

Questa è una rivelazione anche per me, mentre la dico. 

— Pensateci. “Esiste sempre un altro modo di guardare le cose”: questo è 
l’assunto di moltissimi americani. 

— Ah sì? — dice uno seduto in prima fila, forse con una certa 
aggressività. — Non è forse vero? C’è sempre un altro modo! 

— Certo che c’è... o almeno io tendo a pensarla così. Mi piace ascoltare 
altri punti di vista. — Alzo le spalle. — Ma vedete, io sono cresciuto nella 
stessa vostra cultura, perciò non c’è niente di strano se condivido il vostro 
dogma della diversità. 

Mi rigiro la frase nella bocca, poi la ripeto, forse con un certo sussiego. 
— Il Dogma della Diversità afferma che ogni opinione merita di essere 
ascoltata, che ciascun punto di vista ha qualcosa di utile da offrire. 

“Le vostre reazioni riflettono questo assunto fondamentale. Essendo stato 
cresciuto nella medesima cultura, lo credo fermamente quanto voi. Ricordate 
quanto sono stato riluttante, alla fine, a decidere che i delfini non sono super- 
intelligenti. La maggior parte di noi, qui, crede nella diversità delle idee. 

“Ma pensate un attimo a quanto sia singolare questo... a quanto insolito 
sia questo atteggiamento mentale! Nel corso della storia quasi ogni società 


umana ha fatto di tutto per instillare nei suoi figli l'assunto che il loro era 
l’unico modo giusto di fare le cose. Anche da noi questo è abbastanza 
comune. Probabilmente è una cosa che accompagna necessariamente le 
nazioni, le bandiere, e tutte queste cose tribali. Ma dove e quando il dogma 
sociale ha comportato anche un potente contro-indottrinamento che difenda la 
diversità?” 

Un uomo dalla prima fila dice: — Questa è un’affermazione di 
sciovinismo sociale! — Molti annuiscono, convinti. — Voglio dire: cos’ha di 
tanto speciale la nostra cultura? Non siamo meglio, per esempio, delle civiltà 
asia... 

— Ci è cascato di nuovo! — grido io. Riesco a stento a star seduto (forse 
perché sono troppo impressionato dalla mia intelligenza?). Parecchi fra il 
pubblico sbattono le palpebre, perplessi. Poi fanno un pallido sorriso. 

— Non capisco... — comincia quello, ma io sono troppo eccitato, e 
l’interrompo. 

— Ascolti, può essere vero che c’è qualcosa da imparare da tutti i punti di 
vista. Ma può essere anche vero che questo è l’atteggiamento impostoci dalla 
nostra cultura eterogenea! 

“Mi risponda sinceramente: voi tutti credete che punti di vista molto 
diversi fra loro hanno uguale validità, giusto?” 

— Giusto — risponde il giovane con fermezza. 

— E la sua convinzione potrebbe essere definita una dichiarazione di fede 
in una “Dottrina della Diversità”, giusto? 

— Immagino di sì. Ma... 

— E sarà d’accordo che come insieme di assunti, questa è una tradizione 
tipicamente liberale e occidentale, per non dire americana, vero? Pensi a 
quanto strana sarebbe apparsa questa Dottrina della Diversità a un antico 
romano, o a un cinese dell’epoca imperiale, che credeva che il mondo 
ruotasse intorno a Pechino, o a un inglese dell’epoca Tudor, o alla maggior 
parte dei popoli moderni? 

— Be”... — Non vuole ammetterlo, ma dopo averci pensato un momento, 
alla fine il mio uomo annuisce. — D’accordo, questo è il nostro modo di 
guardare le cose. Ma lei non può affermare che sia in realtà migliore di 
qualsiasi altro modo. Noi abbiamo questa Dottrina della Diversità, 
chiamiamola così. Altri popoli hanno i loro assunti culturali, di eguale valore. 

— Ah! — Sorrido. — Ma nel dire questo, nell'affermare che questi altri 


punti di vista hanno un valore, lei afferma che il suo dogma culturale, questa 
Dottrina della Diversità, è la migliore! Lei è uno sciovinista culturale! 

Lui aggrotta la fronte e si gratta la testa. Una donna a sinistra alza la 
mano, poi lentamente l’abbassa. 

Dal fondo una voce dice: — Questa è una tautologia... o un paradosso... 
uno dei due. È come quando dice: “Questa affermazione è una bugia”. In 
qualsiasi modo, è falsa. 

Alzo le spalle. — E allora? Da quando in qua i nostri assunti culturali 
sono onesti? Sono dei sistemi che la società usa per sopravvivere... nel 
nostro caso, determinati da una società di emigranti che hanno dovuto 
imparare a convivere. I dogmi non devono essere perfettamente logici: basta 
che funzionino. 

“E tuttavia, credo che dobbiamo essere orgogliosi dell’ America, in quanto 
promotrice del dogma della differenza e della scelta...” 

Ooh. A questo reagiscono prontamente. 

— E perché orgogliosi? — interviene un’anziana signora con veemenza. 
— Questo non ci rende migliori di chiunque altro. Cosa c’è poi di così 
straordinario nel misurare la nostra cultura secondo gli standard della nostra 
cultura, e trovare che siamo bravi? Noi adoriamo la diversità, e in base a 
questo metro vediamo la nostra adorazione della diversità come virtuosa... 

— Questa è un tautologia — osservo io. Per fortuna lei ignora la 
maleducata interruzione. 

— ...Ma questo non significa che la nostra cultura non sia deficiente 
secondo qualche altro sistema di regole — insiste. — Altri dogmi culturali 
potrebbero essere altrettanto validi. 

Sospiro. — Ci risiamo. 

Questa volta alcuni del pubblico ridono. La donna si guarda intorno 
corrucciata, per un momento. — D’accordo. Io sono un prodotto della mia 
cultura. Ma questo non vuol dire per forza che abbia ragione. Cioè, non vuole 
dire necessariamente che abbia torto. Cioè... 

Quando le risa si diffondono, lei si interrompe e sorride. — Credo... 
credo di capire dove voleva arrivare, adesso. 

— Vorrei poter dire lo stesso — rispondo. Ma ormai siamo entrati nello 
spirito. Altre mani si alzano, e decolliamo. 


Forse cominciò tutto con Copernico, che esiliò una volta per tutte la Terra 


dal centro dell’universo. 

Se così era, nessuno poteva più affermare che l’Europa (o la Cina o 
l’Arabia) fossero l’ombelico della creazione. Le implicazioni nascoste erano 
profonde. Coloro che accettavano la nuova astronomia dovevano anche 
adattarsi all’idea che ciò che i loro sensi gli dicevano ogni giorno non era 
vero: che il mondo non ruotava intorno a loro. 

Con il trascorrere dei secoli, questo “Principio della Mediocrità” di 
Copernico venne esteso. Abbiamo scoperto che il Sole è in effetti una stella 
piuttosto banale, in una galassia come tante altre, fra miliardi di galassie. 
Adesso abbiamo scoperto che le braccia della Via Lattea pullulano degli 
elementi chimici basilari per la vita, il che implica che la nostra Terra, per 
quanto speciale, non è affatto unica. 

La breve esistenza dell’umanità nei quattro miliardi di anni di vita del 
nostro pianeta è una sicura lezione di umiltà. 

Nel frattempo, la relatività ci dice che non esiste alcuna cornice assoluta 
di riferimento. La Prova di Gòdel e la meccanica quantistica hanno confutato 
per sempre il folle sogno del vecchio Hegel di una “certezza derivata”. La 
verità (è stato provato matematicamente) è un oggetto dai contorni incerti, se 
lo guardiamo da vicino. 

Perciò forse è stato il pensiero moderno, insieme ai bisogni sociologici di 
una “nazione crogiolo”, che ci hanno indotto a sviluppare il Dogma della 
Diversità. Se non c’è nulla di unico nel nostro posto e nel nostro tempo, forse 
non c’è nulla di particolarmente centrale in noi stessi, e nei punti di vista che 
sosteniamo. 

E non è necessariamente della massima importanza essere umani. 

(Fino a un centinaio di anni fa le storie per l’infanzia raramente 
presentavano personaggi animali amichevoli. Nel 1907 l’orsacchiotto venne 
criticato perché “tendeva a distorcere gli istinti materni delle bambine”. 
Adesso la simpatia per le altre creature viene inculcata fin dalla più tenera 
età, mediate gufi saggi, panda affettuosi, e piccoli alieni amichevoli.) 

Il Principio della Mediocrità non ha solo dato vigore la scienza, ma ci ha 
fornito anche la capacità di riesaminare secoli di pregiudizio, e di scuoterci di 
dosso vecchi tabù tribali, senza quasi pensarci due volte. Malgrado i nuovi 
orrori che possono perpetrare i pazzi, quando si impadroniscono delle nuove 
tecnologie, abbiamo fatto dei progressi. Se guardiamo oltre i titoli a nove 


colonne e le innumerevoli tragedie moderne, quello in cui viviamo oggi è in 
effetti un mondo più ragionevole e più razionale. 

Tuttavia, anche i filosofi che fanno del bene possono sopravvivere al loro 
vigore. Ciò che Copernico ha iniziato non dovrà necessariamente proseguire 
per sempre. 

C’è un nuovo principio che oggi sta prendendo piede, chiamato 
Imperativo Antropico. I suoi sostenitori più convinti, fra cui il professor 
Frank Tipler della Università di Tiulane, sembrano sostenere che siamo 
andati troppo in là nell'affermare che non c’è assolutamente nulla di speciale 
nel tempo o nel luogo in cui viviamo. 

Detto in parole semplici, il Principio Antropico dice che è perfettamente 
possibile che il tempo e il luogo di un osservatore siano unici, se questo 
fattore è necessario perché esista l'osservatore medesimo. 

Opponendosi all’entusiasmo popolare per la ricerca degli extraterrestri, 
Tipler e alcuni altri avanzano l’ipotesi che sia del tutto possibile che 
l’umanità sia l’unica specie intelligente della galassia, e forse di tutto 
l’universo e di tutto il tempo. 

Non mi addentrerò nella loro ipotesi, in questa sede. Faccio menzione del 
Principio Antropico solo come la punta di quello che sembra essere un nuovo 
movimento filosofico, che non sembra tanto minacciare l’esistenza del 
Dogma della Diversità, quanto minacciarlo di cambiamento. 


Vecchie filosofie 

Tre grandi concezioni dell’Uomo e della Natura si fronteggiarono nel 
pensiero occidentale un secolo e mezzo fa: quella cristiana tradizionale, 
quella meccanicistica e quella romantica. 

Il punto di vista cristiano tradizionale era che la natura esistesse per essere 
usata dall’uomo, e che il mondo sarebbe durato poco in ogni caso. La natura 
selvaggia era una rozza parodia del Giardino dell’Eden, un travestimento da 
combattere e domare. Le altre creature erano separate dall’uomo per la 
fondamentale ragione che mancano di anima. 

Come ha scritto Matthew Cartmill, l’uomo ‘vedeva la natura come 
malata, e l’uomo per definizione è al di sopra della natura... ossia 
sovrannaturale.” 

La visione meccanicistica, come reazione a quella esposta sopra, si 
sviluppò a partire dall’illuminismo settecentesco. L’universo, man mano che 


le scienze emergenti e in particolare la matematica svelavano i suoi misteri, 
veniva visto come un gigantesco meccanismo a orologeria, e l’umanità 
soltanto un complicato sotto-sistema di parti, che girava in invisibile armonia 
con il resto, sotto il caos apparente della vita di ogni giorno. 

Questo è stato un passo importantissimo in direzione della comprensione 
del diverso, un prodotto diretto del Principio della Mediocrità. Ma anch’esso 
fece il suo tempo e vide la nascita di una reazione. 

Il movimento romantico rispose all’Età della Ragione con l’emozione, 
alla logica con lo Sturm und Drang. Con l’esaltazione di Rousseau della 
natura e la condanna della civiltà, in quanto intrinsecamente corrotta, la serie 
si completa. L’umanità può sognare un ritorno all’armonia con il mondo 
naturale. E possiamo farlo tanto meglio se abbandoniamo l’arrogante 
insistenza circa una nostra differenza. 

Ciascuna di queste visioni del mondo ha dato una contributo alla nostra 
cultura. I tradizionalisti ci hanno orientato verso il futuro, verso l'assunzione 
del comando sul nostro mondo. I meccanicisti ci hanno insegnato ad 
apprezzare il delicato e armonioso equilibrio del mondo. E circa la visione 
romantica, Cartmil] ha detto che: “L’idea dell’uomo come un animale malato, 
estraniato dall’armonia della natura ha condizionato le muove teorie 
scientifiche e ha fornito loro la forza mitica e l’impatto necessario perché 
venissero universalmente accettate”. 


Ma il Ventunesimo secolo incombe. Presa di per sé, ciascuna delle 
filosofie discusse sopra appare ridicola di un uomo o una donna moderni. È 
forse arrivato il momento di disegnare una nuova visione della natura e della 
nostra collocazione al suo interno? 

La Dottrina della Diversità ha avuto una notevole diffusione negli ultimi 
decenni. In particolare, gli animali hanno avuto una stampa tremendamente 
buona. 

“L’uomo è il solo animale che (a vostra scelta): 

..uccide i propri simili 

..uccide i propri figli 
...uccide per divertimento 

..compie violenze sessuali 
...fa la guerra 

..danneggia l’ambiente... ” 


Una generazione è cresciuta sentendosi ripetere queste cose. Ed essendoci 
state inculcate umiltà e vergogna, abbiamo cominciato, in effetti, a guardare 
noi stessi in maniera diversa. Non è solo grazie agli orsacchiotti che abbiamo 
cominciato, ogni tanto, a trattare le altre creature intorno a noi con maggiore 
rispetto. È anche perché ci è stato inculcata l’idea che dobbiamo migliorarci 
se vogliamo raggiungere uno standard di decenza. 

Ma lo standard di chi? 

Ma il nostro, naturalmente. E qui ritorna il paradosso. Le specie si sono 
sempre estinte. È così che lavora l'evoluzione. Il rimpianto interviene quando 
noi vediamo le creazioni della natura come belle, e quando noi proviamo 
vergogna per aver spazzato via qualcosa di unico e insostituibile come una 
balena azzurra, o un tricheco o perfino un dodo. 

Non c’è dubbio sulla mia posizione in questa faccenda. Io credo che 
l’ambientalismo sia buono. Con la B maiuscola. Non soltanto io sono un 
membro perfettamente acculturato della mia generazione, in cui sono stati 
inoculati i germi della colpa per i crimini dell’umanità, ma sto cominciando a 
rendermi conto, insieme a milioni di altri individui, che il mantenimento di 
un ecosistema complesso è il sistema migliore per assicurare la nostra 
sopravvivenza a lunga scadenza. 

Questa idea dell’Uomo come Distruttore (un animale dentro di noi che 
deve essere continuamente tenuto sotto controllo) potrebbe essere proprio la 
favola paurosa necessaria per costringerci al buon senso. Cartmill l’ha 
spiegato con lucidità: 


Non c’è modo di sapere se questo mito ha contribuito alla nostra sopravvivenza, fino a 
oggi. Io sospetto di sì. Non credo che il mondo sarebbe finito se Muir o Twain o Freud 
o Jeffers non fossero mai nati. Altri visionari si sarebbero fatti avanti... Ma credo che 
forse sarebbe finito prima d’oggi se non avessimo imparato ad aver paura di noi stessi, 
molto prima che questa paura fosse interamente ragionevole. 


La propaganda con cui siamo cresciuti è stata una cosa buona, non ci 
sono dubbi su questo. Sembra che abbia salvato le lontre, i delfini, i gorilla e 
forse le balene. Forse perfino noi stessi. 

Ma è vero? 

Parlar male dell’umanità è stato un fattore importante. Ma adesso che 
abbiamo preso l’abitudine di proteggere la natura per se stessa, dobbiamo 
proprio insistere? 


È tutta una grossa montatura. Una montatura a fin di bene, ma pure 
sempre una montatura. In tutto il regno naturale ci sono una varietà quasi 
infinita di animali che (a vostra scelta): 

..uccide i propri simili 

...uccide i propri figli 

..uccide per divertimento 
...Compie violenze sessuali 
..fa la guerra 
...danneggia l’ambiente.. 

Huceltia eccetera. Giorno dopo giorno scopriamo che la linea che ci 
divide dal mondo animale è indistinta, ed è questione di grandezza, non di 
qualità. 

Le scimmie usano utensili allo stato selvaggio, e si può insegnare loro il 
linguaggio dei segno. Sono anche soggette a ogni tipo di malattia mentale 
umana (compreso l’infanticidio e la guerra mortale e “organizzata”). 

I leoni maschi uccidono i cuccioli dei loro predecessori dopo aver vinto 
astute “guerre” per sfrattarli. 

Gli stalloni si uccidono deliberatamente a vicenda. 

Storicamente, gran parte della deforestazione del Medio Oriente sembra 
essere stata prodotta non solo dall’uomo, ma anche dalle capre. Gli elefanti 
sono una delle cause principali della deforestazione dell’ Africa orientale. 

Le anatre selvatiche maschio sono state osservate commettere stupri di 
gruppo su femmine accoppiate. In molte specie di uccelli ritenute 
“monogame”, scopriamo che i maschi “tradiscono” le loro consorti. Perfino i 
delfini, che sono quasi i soli insieme all’uomo capaci di atti di altruismo al di 
fuori della loro specie, di aiutare creature anche molto diverse da loro, sono 
stati osservati uccidere quelli della loro specie. 

Tutte e tre le vecchie concezioni del mondo giacciono a pezzi intorno a 
noi. Soltanto uno sciocco tradizionalista direbbe che l’uomo è “la pietra di 
paragone degli animali”, e la natura il nostro recinto di gioco. Soltanto una 
Pollyanna negherebbe che il meccanismo dell’universo continua a girare 
imperturbabile e armonioso, qualsiasi cosa noi facciamo. Ed è un’assurdità 
romantica dire che noi siamo una pustola nella creazione... che il mondo 
andrebbe molto meglio senza di noi. 

Che dire, dunque? 

Dobbiamo sentirci, spero, a disagio e perplessi. 


Non dovremmo smettere di produrre i film sulla natura. La “propaganda 
per l’umiltà” svolge un utile compito, perché esiste ancora un mondo 
invischiato nelle fasi uno e due. Ma per quelli di noi che sono passati 
attraverso la Dottrina della Diversità, è forse venuto il momento di andare 
avanti. 

Forse di passare all’atteggiamento di Fratelli e Sorelle più Grandi, solo un 
po’ più esperti delle altre creature, ma con il potere e il dovere di essere loro 
guardiani. Con il tempo, se saremo bravi, potremo perfino permetterci di fare 
una pausa e congratularci con noi stessi... di guardarci, come specie, nello 
specchio, e di vederci né come Signori della Creazione, né come Flagello del 
mondo, ma semplicemente come i primi di molti che nel mondo si sono 
sollevati al livello di custodi. 


Titolo originale: The Dogma of Othemess (1986) 


CONTATTO 


SSHHH 


Nessuno parla molto del Talento, adesso... quell’aspetto della nostra natura a cui ci è stato chiesto di 
rinunciare per amore della pietà. Ci abbiamo rinunciato, una cosa rara e preziosa, per i Lentili. 


Oppure no? 

Nessuno dubita che i Lentili meritino un simile sacrificio. Hanno fatto 
tanto per l’umanità. Se non li avessimo incontrati, saremmo sopravvissuti, 
insieme alla nostra Terra, all’avidità e agli umori infantili dell’umanità? Io so 
questo: che non sarei mai riuscito a posticipare di tanto la stesura delle mie 
memorie, aspettando due secoli di vita, se non fosse per le tecnologie 
mediche che ci sono state offerte dai nostri benefattori. 

Ah, ma il Tempo è inesorabile, ci dicono i filosofi Lentili. Perciò adesso 
sto riversando la mia testimonianza nella Memoria di Sola Scrittura, quella 
banca che accetta solo depositi, mai prelievi. Un giorno non esisteranno più 
né uomini né donne dotati di corpi i cui ricordi neuronali giungano a 
quell’epoca straordinaria in cui le nostre prime sonde stellari ci riportarono 
un messaggio di contatto. 

Contatto... una parola così dolce eppure agghiacciante, che prometteva la 
fine della solitudine e l’inizio... di cosa? 

Oh, quanti timori avevamo. E che speranze! Ciascun cervellone aveva la 
sua teoria favorita. Il contatto avrebbe posto termine all’isolamento 
solipsistico e miserabile dell’umanità, affermavano alcuni. Altri ancora 
predicavano la nostra fine. 

I primi rapporti della nostra squadra di contatto sembravano così 
ottimistici, pieni di meravigliose promesse. Troppo belli, pensammo, per 
essere veri! 

Si scoprì che avevano capito bene. Con attonita meraviglia, ci rendemmo 
conto che l’universo era sano di mente, dopo tutto! Come avrebbero potuto 
esistere degli esseri come i Lentili, altrimenti? 

Oh, c'erano molte razze antiche e sagge nella Comunità Galattica, specie 
progredite che non desideravano impadronirsi con la forza del nostro piccolo, 


sporco mondo più di quanto un professore potrebbe desiderare di rubare la 
palla di un bambino. D’improvviso, tutte le nostre paure sembrarono così 
sciocche. Naturalmente saremmo rimasti dei nuovi arrivati, maldestri e 
sgraziati, per secoli, ma il viaggio stellare ci aveva trasformati, da un giorno 
all’altro e per sempre, da animali intelligenti a cittadini. 

I consiglieri che ci erano stati assegnati per questo processo erano i gentili 
e socievoli Lentili, così belli, saggi, cortesi. Potevamo chiedere una prova 
migliore del fatto che l’universo fosse generoso? 


Stavano arrivando, le grandi astronavi dei Lentili, scortando due rozzi 
vascelli da esplorazione terrestri, che avrebbero facilmente potuto inghiottire 
e portare con sé in un tempo molto inferiore. Ma non c’era molta fretta, e i 
Lentili erano molto sensibili in fatto di onore. 

L’onore può costare caro. Lo capimmo quando la Margaret Mead, su cui 
era imbarcata la metà della nostra squadra di contatto, esplose a metà strada 
dal Sole. 

Fra la costernazione generale, il Presidente del Consiglio Provvisorio dei 
Capi di Stato, un uomo che godeva di grande rispetto, si rivolse al mondo. I 
luoghi comuni e i peana possono essere stucchevoli, ma questo è normale. 
L’originalità non serve a coloro che sono stati appena colpiti da un lutto. 
Perciò il Presidente Tridden parlò dei nostri emissari perduti con parole che 
spesso erano state usate per esaltare gli eroi, ma raramente così a proposito. 

Ma poi arrivò un finale inatteso. Tridden disse qualcosa che colse il 
mondo di sorpresa. Ufficialmente, non esistono più copie del suo discorso. È 
tuttavia, anche se raramente se ne parla, ha mai avuto un discorso delle 
conseguenze così durature? Esso sopravvive su nastri segreti, in tutto il 
sistema solare. 

Ecco come Tridden svelò la sua sconvolgente notizia. 

“Concittadini e popoli del mondo, devo adesso parlarvi di qualcosa che 
ho appreso solo alcune ora prima di sapere del disastro della Margaret Mead. 
È mio dovere dirvi che i Lentili, questi esseri gentili che presto saranno nostri 
ospiti su questo pianeta, non sono così perfetti come ci erano sembrati. In 
effetti, hanno un grave e tragico difetto. 

“Poco prima di morire a bordo della Margaret Mead, l’eminente 
psicologa e sociologa, dottoressa Beth Rishke, mi ha mandato un documento 
sconvolgente. Dopo due giorni e due notti insonni, trascorsi a chiedermi cosa 


fare, ho deciso di condividere questa informazione con l’intera razza umana. 
Poiché se bisogna fare qualcosa circa le preoccupanti rivelazioni della 
dottoressa Rishke, deve essere fatto adesso, prima che arrivino i Lentili. 

“Per prima cosa, non voglio allarmarvi inutilmente. Non corriamo alcun 
pericolo dai nostri ospiti in arrivo. Al contrario. Se avessero voluto farci del 
male, ogni resistenza sarebbe stata futile. Ma ogni indizio dimostra la loro 
benevolenza. In verità, ci vengono offerti tutti i segreti di una cultura antica e 
saggia. Le soluzioni a molti dei problemi che ci hanno tormentato per secoli. 

“Ma devo avvertirvi che esiste ugualmente un pericolo. Il pericolo non 
riguarda noi, ma i nostri benefattori. Vedete, malgrado siano tanto avanzati, i 
Lentili soffrono di una sorprendente mancanza. Prima della sua prematura 
morte, la dottoressa Rishke era molto preoccupata della cosa. 

“Apparentemente noi umani possediamo un certo talento, che manca 
completamente ai Lentili. Un talento che essi riescono a stento a 
comprendere. All’inizio, quando la dottoressa accennò a esso, loro non 
capirono neppure di cosa parlasse. Quando, insistendo, qualcuno finalmente 
afferrò l’idea, la reazione la lasciò esterrefatta. Cito le sue stesse parole: 
«Rimasi costernata dalle conseguenze sui poveri Lentili».” 


Come ricordo bene l’espressione sul viso del Presidente Tridden. La sua 
compassione per le povere creature era evidente. Eravamo tutti così abituati 
ad ammirare i Lentili, nelle recenti settimane. Alti e allampanati, con facce 
che sembravano quasi tristi a forza di essere gentili: sembravano così innocui, 
così incapaci di fare del male. 

FE sembravano anche onnipotenti! Tremendamente forti e coordinati, 
vivevano, come entità corporee, per migliaia di anni, prima di unirsi alla loro 
Mente Universale. Capacità che un essere umano impiegava una vita intera 
per perfezionare venivano apprese dai Lentili in un paio di giorni. Le loro 
imprese, sia come individui che come razza, erano impressionanti. 

I Lentili parlavano con benevolenza delle arti e delle imprese umane, 
senza mai mostrare condiscendenza, nelle loro lodi, come avrebbero fatto 
alcuni di noi, lasciando intendere che dopo tutto queste erano soltanto cose da 
bambini. E tuttavia, come potevamo fare a meno di inserire da soli queste 
brucianti precisazioni? 

L’orgoglio smisurato dell’umanità era andato a un passo dal distruggere il 
nostro amato mondo. Anche all’epoca in cui avevamo lanciato due rozze navi 


stellari, la Terra era ancora un mondo diviso e inquieto. Perciò l’umiltà fu una 
medicina dal sapore meno amaro di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. 
Malgrado alcune voci di dissenso, la maggior parte degli abitanti parevano 
decisi a diventare buoni studenti, volenterosi e pieni di gratitudine. 

Perciò, immaginate la nostra sorpresa! Com’era possibile che il 
Presidente dicesse una cosa del genere? Com’era possibile che degli esseri 
potenti come i Lentili potessero avere dei difetti? 

Ma tale era l’autorità del Presidente Tridden, e la fama della professoressa 
Rishke, che non ci restava altra scelta che accettare la loro parola. Ci 
protendemmo verso i nostri televisori, concentrati come pochi lo sono mai 
stati in tempi di pace. 


“La professoressa Rishke mi ha inviato direttamente le sue informazioni”, 
proseguì il Presidente. “E ora rimetto a voi la decisione. Poiché spetta 
all’umanità, a questo punto, decidere cosa dovremo fare. 

“All’inizio stesso dei nostri rapporti con una razza benevola e onesta, il 
cui interesse nel nostro benessere è innegabile, scopriamo che rientra nelle 
nostre possibilità infliggere un dolore psichico incalcolabile sui nostri 
benefattori. I Lentili hanno un blocco mentale, qualcosa di simile a un 
complesso di inferiorità, e riguarda una cosa così banale, per noi, che pochi 
esseri umani ci pensano dopo i dieci anni! Certamente non è nostra colpa. E 
tuttavia possiamo fare un grandissimo male ai nostri amici, se siamo brutali o 
li costringiamo a veder quello che preferirebbero non vedere. È nostro dovere 
cercare di ridurre al minimo il danno, per quanto è in nostro potere. 

“Perciò ho deciso di chiedere a voi tutti di unirvi a me nel compiere un 
grande sacrificio. 

“Nel corso delle prossime settimane, mentre ci prepariamo a ricevere i 
nostri visitatori, i nostri ospiti e future guide, dobbiamo eliminare tutti i 
riferimenti a questo talento umano dalla nostra letteratura, dal nostro 
linguaggio, dalle nostre vite esterne! 

“Tanto per cominciare, ho già dato ordini a vari uffici governativi, usando 
i miei poteri di emergenza. Iniziando da questo momento, gli indici della 
Banca Dati delle Nazioni Unite e della Libreria del Congresso stanno per 
essere distrutti. 

“Sia ben chiaro: nessun libro verrà effettivamente bruciato! Ma nel 
complesso processo di ricostruzione, i nuovi indici escluderanno ogni 


riferimento a questa capacità umana, che tanto disturba i nostri amici. 

“Tutti voi potete fare la stessa cosa, nelle vostre città, nei vostri villaggi, 
nelle vostre case. Non dobbiamo, naturalmente, distruggere la nostra eredità. 
Ma possiamo almeno fare uno sforzo per mascherare la cosa, in maniera che 
quando i Lentili arriveranno, possiamo risparmiare loro un dolore evitabile.” 


Oh, la tristezza nei suoi occhi. La saggezza umana del Presidente 

Tridden, mentre pronunciava queste parole. Posso dirvi, adesso, ciò che 
molti di noi provarono in quel momento. Terrore. Paura. Ma soprattutto 
orgoglio. Sì, orgoglio che anche noi umani potessimo mostrare nobiltà e 
compassione per coloro che ne avevano bisogno. Eravamo decisi, mentre 
ascoltavamo questo grande uomo, a seguire il suo esempio. Sì, avremmo fatto 
questa grande cosa, e avremmo iniziato il nostro rapporto con i nostri mentori 
in maniera nobile, con un atto di sacrificio e di pietà. 

Pochi fra noi avevano cominciato a chiedersi come farlo. Ma a questo 
punto il Presidente proseguì. 


“Naturalmente noi tutti conosciamo la natura umana. Una parte dell’opera 
che abbiamo compiuto per diventare abbastanza civilizzati da essere ammessi 
alla Comunità Galattica è stata di imparare a disprezzare la segretezza. Siamo 
diventati una razza di individualisti eccentrici, e orgogliosi di questo fatto. 
Come potremo dunque nascondere per sempre l’esistenza di questo talento 
umano? Non sarebbe possibile, anche se tutti fossero d’accordo nel farlo. 
Anche quando trovassimo e cancellassimo ogni traccia scritta di esso. 

“E ci saranno certamente degli umani che non vorranno cooperare, che a 
torto o a ragione non saranno d’accordo con me che i nostri benefattori sono 
in pericolo, e che noi dobbiamo preoccuparci di risparmiare loro questo 
dolore. 

“Certamente, malgrado i nostri sforzi, molte copie di questo stesso 
discorso verranno conservate! 

“Ma c’è speranza. Poiché, secondo l’analisi della dottoressa Rishke, 
queste eccezioni non avranno importanza. A condizione che la maggioranza 
di noi faccia uno sforzo serio. E a condizione che noi tutti ci mettiamo 
d’accordo, in anticipo, su una versione di copertura adatta. Qualsiasi indizio, 
prova o testimonianza superstite in questo caso verrà praticamente ignorata 
dai poveri Lentili. Poiché inconsciamente saranno nostri collaboratori nel 


sopprimere questa minaccia al loro collettivo equilibrio mentale. A 
condizione che il talento non venga sbandierato in maniera troppo brutale, la 
dottoressa Rishke è convinta che i Lentili lo ignoreranno, semplicemente.” 
Fece una pausa, poi continuò con parole che non dimenticherò mai. 
“Questa, dunque, sarà la nostra versione di copertura, cari popoli della 
Terra. 
“Verrà messo agli atti che oggi, Joseph Tridden, Presidente del Concilio 
ad interim della Terra, è completamente impazzito.” 


Ci fu un pallido sorriso? Appena l’ombra di un sorriso, mentre Tridden 
diceva queste parole. Ho dibattuto con me stesso mille volte, osservando i 
miei nastri segreti della trasmissione. In verità non posso dirlo, né può dirlo 
nessun altro, quale fuggevole vena di bizzarria si sia potuta insinuare nel 
pressante appello del Presidente. 

Certamente la Terra parve vacillare in quel momento, per la coppia 
gravitazionale applicata da dieci miliardi di mascelle umane, che si 
spalancavano tutte contemporaneamente, per la sorpresa. 

“Sì, popoli del mondo. Questo è il solo modo. Questa notte milioni di voi 
faranno come vi chiedo: uscirete e cambierete archivi, altererete registrazioni. 
Non importerà se non riuscirete completamente, poiché la confusione 
risultante potrà essere usata come una scusa, quando i Lentili si chiederanno 
perché parliamo tanto poco di certe cose. 

“E il mese prossimo, il prossimo anno, e per il resto della storia, la 
temporanea isteria di oggi verrà attribuita soltanto a me. 

“Non esiste alcun talento del genere... nessun attributo umano che possa 
rendere i Lentili gelosi, che possa procurare loro dolorose fitte di inferiorità. 

“Questa sarà la nostra versione di copertura! Non esiste! È stata tutta una 
montatura, perpetrata da un singolo uomo, un leader umano neurotico portato 
alla follia dall’imminente fine dei suoi giorni di misero potere, un uomo che 
si è impadronito dei mezzi di telecomunicazione in un ultimo, inutile spasmo 
e ha indotto alcuni milioni di persone a bruciare per un giorno o due, in 
maniera relativamente innocua, nastri e indici di archivi, e a compiere altri 
sciocchi e riparabili atti di sabotaggio. 

“Questo è quello che dovete fare, concittadini e popoli del mondo. Dovete 
obliterare ogni menzione ufficiale di questo talento, per amore dei nostri 


mentori in arrivo. E poi dovete dire che tutto questo è stato il frutto di una 
mente malata. 
“La mia.” 


A questo punto, so con sicurezza che sorrise. Ma, ormai, metà del globo 
si era convinto che fosse davvero pazzo. 
L'altra metà sarebbe stata pronta a morire per lui, senza esitazioni. 


“Cercherò di ritardare le mie dimissioni il tempo sufficiente per vedere 
avviato il lavoro. Già adesso, si stanno combattendo battaglie politiche, 
vengono consultati medici, sono state avviate procedure costituzionali. Forse 
mi resta poco tempo per parlarvi, perciò cercherò di essere succinto. 

“Mi sono accorto di essere stato troppo vago per un verso. Il talento a cui 
mi riferisco, e su cui non posso essere troppo dettagliato, è comunissimo fra 
gli esseri umani, ma incredibilmente raro nella Comunità Galattica. Finora, lo 
abbiamo a malapena sviluppato. In effetti, ci è sempre sembrato di così scarsa 
importanza, che quasi tutti lo diamo per scontato, e ci pensiamo solo di 
sfuggita, nel corso delle nostre vite. 

“E tuttavia, è qualcosa che in potenza può...” 


Si interruppe d’improvviso, e riflesso nei suoi occhi potemmo scorgere 
l’avvicinarsi di coloro che stavano per porre fine al suo monopolio delle 
trasmissioni. Il Presidente Tridden ebbe solo il tempo di appoggiarsi il dito 
alle labbra, in un gesto antichissimo che chiedeva silenzio e segretezza. Poi 
d’improvviso la trasmissione finì, con quella famosa scarica di disturbi che 
tenne ipnotizzato per molti minuti il mondo intero, finché, alla fine, gli 
schermi non tornarono a riempirsi delle teste e dei busti di funzionari senza 
fiato e di giornalisti televisivi, che ci dicevano in fretta e furia quello che 
metà di noi già sapeva: che il Presidente non stava bene. 

Il resto di noi (l’altra metà) non aspettò di conoscere la diagnosi di illustri 
specialisti. Stavamo già strappando gli indici delle nostre enciclopedie, o 
uscendo di casa con delle asce in mano, diretti verso la biblioteca più vicina, 
decisi a distruggere non i libri, ma gli schedari. 

In quel momento, sembrò cosa di scarso conto che non fosse riuscito a 
dirci esattamente cosa dovevamo nascondere! Creare confusione, pensammo. 
Mascherare così quel nostro talento che poteva far male agli altri. 


Facciamo qualcosa di nobile, mentre ne abbiamo l’occasione. Mentre 
abbiamo ancora il controllo del nostro destino. 


L’isteria di quella notte fu come uno sprigionarsi di furia dionisiaca, che 
fece scarsi danni alla lunga: poco che non potesse essere riparato con facilità, 
cioè. Finì rapidamente com'era iniziato, con un imbarazzato e vergognoso 
ritorno alla normalità. 

Sì, annunciarono gli psichiatri. Il Presidente è impazzito. 

Quando la nave Gregory Bateson arrivò, i colleghi della dottoressa 
Rishke vennero intervistati, e tutti quanti giurarono che lei non poteva aver 
trasmesso un simile rapporto. Era semplicemente impossibile! Cominciarono 
a spargersi voci di ogni genere. Non c’era alcuna prova a sostegno del 
sospetto che Tridden stesso avesse ordinato la distruzione della Margaret 
Mead, un crimine troppo orribile per poter essere attribuito perfino a un 
pazzo. Comunque, venne deciso di non rivangare il passato. Ormai 
quell’uomo si trovava dove non poteva più far male a nessuno. 

E così ci trovammo nei giorni gloriosi dell’ Arrivo. I Lentili venivano 
intervistati su ogni canale. E con le loro maniere affascinanti, il loro senso 
dell’umorismo e l’ovvio amore che provavano per noi, ci rendemmo conto di 
ciò di cui avevamo avuto bisogno, per tutto quel tempo. Di quei meravigliosi 
fratelli e sorelle più anziani che ci aiutassero a metterà alle spalle i nostri 
millenni di goffa adolescenza. Finalmente potevamo cominciare a diventare 
adulti. 


Oggi la gente parla raramente del Presidente Tridden, e della strana burla 
che cercò di giocare. Oh, ci saranno sempre i contestatori. Artisti, scrittori, 
innovatori di ogni specie saltano sempre fuori e annunciano che hanno 
scoperto il “Talento di Tridden”. Spesso sono dementi, pazzoidi, esaltati, che 
noi tutti tolleriamo, più o meno come i Lentili devono tollerare e amare noi. 

Ma qualche volta, le scoperte sono vere e indubitabili. Quante volte il 
pubblico ha osservato qualche nuovo interprete, ha ammirato qualche 
sorprendente opera d’arte, ha ascoltato della nuova musica o qualche concetto 
audace, e ha provato una momentanea incertezza, si è chiesto: è possibile che 
sia questo quello di cui Tridden parlava? È la prova che aveva ragione lui, 
dopo tutto? 

Inevitabilmente, sono i Lentili e le loro reazioni a fornirci la prova. Fino a 


ora, nessuno dei frutti del nostro nuovo rinascimento pare aver prodotto in 
loro una qualche agitazione, o un segno di ripulsa isterica. 

Dicono di essere sorpresi dal nostro comportamento. Pare che molte 
specie nuove (i “pivelli” della Comunità) attraversano lunghi periodi di 
umiltà e incertezza, abbandonandosi a un’imitazione eccessiva e servile dei 
loro confratelli anziani. I Lentili dicono di essere impressionati dalla nostra 
indipendenza di spirito e dalla nostra capacità di innovazione. Tuttavia, non 
hanno mostrato ancora alcun segno di essere rimasti intimoriti da qualche 
misterioso talento umano latente, giunto d’improvviso a maturazione. 


Parliamo di Tridden, le rare volte in cui ne parliamo, con imbarazzo. È 
morto in un ospizio, e il suo nome oggi è usato come eufemismo per dire che 
uno ha perso qualche rotella. 

E tuttavia... 

E tuttavia, talvolta mi vengono dei dubbi. Una piccola minoranza crede 
ancora in lui. Sono quelli che ringraziano cortesemente i nostri benefattori, 
ma anche con una certa condiscendenza, quasi con un sereno compiacimento, 
che sembra del tutto fuori posto, data la nostra posizione relativamente bassa 
nella scala della vita. Sono quelli che sembrano non soffrire di quel senso di 
tremore che afferra di tanto in tanto l’umanità, malgrado tutti gli sforzi dei 
Lentili per farci sentire amati e a nostro agio. 

È un caso, mi chiedo, che ogni volta che una delegazione umana deve 
negoziare con la Comunità, ci sono sempre alcuni Triddeniti che vengono 
nominati fra gli emissari? È, forse, un caso che si dimostrano i più tenaci e 
abili dei nostri diplomatici? 

Cercano, questi fedeli di un presidente pazzo. Non sono mai soddisfatti, 
cercano sempre il segreto, la facoltà non ancora sviluppata fra quelle 
dell’uomo, il talento favoloso che ci renderà speciali perfino in questo 
tremendo, immenso universo. Trascurando gli indici, che definiscono inutili, 
meditano sulle fonti del nostro passato ed esplorano i margini incerti di ciò 
che sappiamo o possiamo comprendere. Né il tempo né l’abbagliante 
superiorità dei nostri benefattori paiono avere importanza per i Triddeniti. 

Forse sono gli ultimi sintomi della persistente pazzia dell’umanità. 


I Lentili camminano fra di noi come divinità. 
Noi, a nostra volta, abbiamo appreso qualcosa di quello che abbiamo 


insegnato ai cavalli e ai cani. Abbiamo mangiato dalla stessa tazza che un 
tempo abbiamo offerto ai nostri cugini, le scimmie inferiori. La tazza 
dell’umiltà. 

Non c’è alcun dubbio che noi uomini siamo stati arroganti, quando ci 
vedevano come l’apice della creazione. Anche quando adoravamo una 
divinità, la mettevamo quasi sempre ad una certa distanza, esaltandola al di 
sopra del mondo, mentre noi eravamo i padroni della Terra. 

Adesso, umiliati, ci dedichiamo con devozione a rendere la nostra specie 
degna di una civiltà i cui vertici possiamo a malapena percepire. Senza 
dubbio alcuno, adesso siamo migliori di quei selvaggi dei nostri antenati, di 
noi stessi. Siamo più intelligenti, più gentili, più benevoli. E, cosa 
sorprendente, siamo anche più creativi. 

Ho una mia teoria per spiegare quest’ultima cosa... una teoria che tengo 
per me. Ma è questa la ragione per cui, una volta all’anno, rischio la 
definizione di contestatore, partecipando a un servizio funebre accanto a una 
piccola tomba nel cimitero di Bruges. E mentre la maggior parte dei presenti 
parlano di “onore” e di “pietà”, e del martirio di un uomo onesto, io rendo 
omaggio a uno che forse vide dove stava andando il suo popolo, e il pericolo 
che l’attendeva. 

Onoro colui che ci diede un dono prezioso, e forse cambiò il futuro. 

Sì, è stato un martire. Ma di tutte le consolazioni che l’hanno 
accompagnato nella prigionia, non posso immaginarne una migliore di quella 
che Tridden portò con sé. 

Quel sorriso... 


Camminano fra di noi come divinità. Ma noi abbiamo la nostra rivincita. 

Poiché i Lentili sanno che Tridden doveva essere pazzo. Sanno che non 
esiste alcun talento segreto. Non li stiamo proteggendo da qualche luminosa 
verità, nascondendo loro qualcosa per pietà. Per amore. 

Lo sanno. 

Eppure, ogni tanto l’ho visto. L’ho visto! L’ho visto nei loro occhi 
profondi ed espressivi, tutte le volte che qualcosa di nuovo, prodotto dal 
nostro rinascimento, li sorprende, anche solo per un attimo. 

Ho visto quel bagliore di meraviglia, di inquietudine. Quel momentaneo, 
tremendo dubbio. 

È allora che provo pietà per quelle povere creature. 


Grazie a Dio, posso provare pietà per loro. 
Titolo originale: Sshhh (1988) 


NOTE SUI RACCONTI 


Questa sezione, “Contatto”, è dedicata a un sotto-genere spesso malignato della fantascienza: quello 
che solitamente viene chiamato il racconto di idee. Un tempo, storie del genere costituivano la quasi 
totalità della fantascienza. Un autore si chiedeva: “Cosa succederebbe se...?” oppure: “Cosa 
succederà se le cose vanno avanti così?”, e da questa riflessione partiva, sviluppando le conseguenze 
di una certa premessa. Einstein lo chiamava Gedankenexperiment, ossia esperimento con il pensiero, e 
anche se non tende a favorire un buono stile, una caratterizzazione interessante, o un’Alta Letteratura, 
merita tuttavia un posto all’interno di un genere che è più di ogni altro interessato alle idee. 


Il racconto che avete appena letto, intitolato Sshhh, prosegue una serie 
che ho iniziato circa il Primo Contatto, esplorando possibili risposte al 
mistero che universalmente viene riconosciuto come il più grande dei nostri 
tempi: perché non abbiamo ancora individuato chiari segni di vita al di fuori 
della Terra? Ogni indizio e ogni logica sembrano richiedere un cosmo 
pullulante di esseri viventi, che dovrebbero, a giudizio di molti esperti, essere 
già arrivati qui da molto tempo. Con le mie scuse agli amici che lavorano al 
Seti (Search for Extraterrestrial Intelligence), questo problema lascia 
profondamente perplessi. 

Il racconto successivo, che è stato ispirato da alcune apparizioni in un 
talk-show radiofonico notturno, affronta il tema del Contatto con gli Alieni 
da un punto di vista completamente diverso. Tuttavia c’è un filo sotterraneo 
che lega i due racconti. Il filo della ribellione. 

Titolo originale: Story Notes (1994) 


OCCHI 


— ...Dunque lei vuole parlare dei dischi volanti? Lo temevo. 

“Succede tutte le volte che vengo incastrato a fare da baby-sitter per voi 
insonni, mentre Talkback Larry scappa a Bimini per un periodo di meritato 
riposo. Io dovrei rispondere a domande sull’astronomia e lo spazio esterno 
per due settimane. Sapete, buchi neri, comete e roba del genere. Ma a quanto 
pare devo sempre passare la prima sera a discorrere di questi fottutissimi Ufo. 

“...Adesso non si agiti, signore... Sì, d'accordo, sono il tipico scienziato 
che se ne sta rinchiuso nella sua torre d’avorio, intenzionato a reprimere ogni 
traccia di pensiero non convenzionale. Come le pare, amico. 

“La verità è che anch’io ho sognato di stabilire un contatto con creature 
aliene, e faccio parte di un gruppo di ricerca... il Seti, esatto... Search for 
Extraterrestrial Intelligence... No, non ha niente a che fare con la caccia agli 
Ufo! Non credo che la Terra abbia mai ricevuto la visita di qualcosa di 
lontanamente simile a entità intelligenti... 

“Sì, signore, lo so che avete casse intere piene di documenti, e magari un 
incontro personale o due. Lo immaginavo. Ne ho sentite un sacco, quando 
alcuni di noi hanno cercato di studiare questi “fenomeni”, qualche anno fa. 
Passavamo delle settimane su ciascun caso, e alla fine scoprivamo sempre 
che era solo un pallone meteorologico, o un aeroplano, o un fulmine 
globulare... 

“...Oh, sì? Be”, io ho visto un fulmine globulare, amico. Ho una cicatrice 
sul naso e un binocolo fuso, che dimostrano quanto ci fossi vicino. Perciò non 
mi venga a raccontare che sono un mito, come i suoi maledetti dischi 
volanti!” 


Iniziamo le nostre fatiche questa notte in Inghilterra, vicino ad Avebury, 
intrecciando ciocche di giallo grano in corone regolari e appiattite È un 
lavoro divertente, questo di gettare cerchi di luce sul mare di grano. Gli 
umani vedranno le foto nei giornali del mattino e si interrogheranno. 

La nostra splendente nave eterea è sospesa in cielo, immersa nel bagliore 
della Madre Luna. Lo snello vascello è stato ricoperto con una vernice 
luccicante, per renderlo sfuggente agli occhi mortali. 


Essere visti è desiderabile, ma mai troppo bene. 

Fyrfalcon proclama: — Che i bordi siano netti! Ciascun cerchio perfetto! 
Che gli uomini di scienza blaterino pure di fenomeni naturali. Avremo nuovi 
fedeli dopo il lavoro di questa notte! 

Un tempo sarebbe stato chiamato “Re”. Ma noi ci adattiamo ai tempi 
nuovi. — Sì, capitano! — gridiamo, e ci affrettiamo ai nostri posti di lavoro. 

La nostra Ascoltatrice, dal suo trespolo, ci chiama: Stanno parlando di noi 
in un programma radiofonico umano! Volete sentire? 

Tutti gridiamo di sì, felici. Anche se disprezziamo la tecnologia umana, 
spesso essa serve ai nostri SCOpÌ. 


— Circa la sua seconda domanda, caro ascoltatore: i fanatici degli Ufo 
sono poi così diversi dagli astronomi, che scrutano con i telescopi alla ricerca 
della vita extraterrestre? Entrambi cercano di scoprire altre menti, altri punti 
di vista, qualcosa di strano e di meraviglioso. 

“Ma ci dividiamo nel momento in cui si comincia a parlare di prove. La 
scienza ci insegna a cercare, a esigere più che semplici misteri. A cosa serve 
un indovinello che non può venire risolto? 

“La pazienza va bene, ma io non intendo smettere di chiedere all’universo 
che di avere un senso!” 


Il ragazzo guida più veloce di quanto egli stesso vorrebbe, prendendo i 
tornanti in maniera spericolata, per impressionare la ragazza che siede 
accanto a lui. 

Non avrebbe bisogno di agitarsi tanto; lei è pronta. Ha già deciso 
all’inizio della serata. Adesso ride, fingendo noncuranza mentre i paletti 
stradali sfrecciano via, e il suo cuore batte forte. 

La decappottabile si arrampica sotto la luce opalina della luna. Con il 
ginocchio nudo lei gli sfiora la mano, facendogli sbagliare marcia. Lui 
tossisce, combattendo contro impulsi più antichi della sua razza, sterzando 
appena in tempo per non finire di sotto. 

To avverto la loro eccitazione. 

Lui è mezzo cieco per il desiderio. Lei per l’attesa. 

Non sì accorgono del nostro arrivo. 

In uno slargo appartato, sul precipizio, lui tira il freno a mano, e si rivolge 
a lui. La ragazza scherza, in una maniera che vuole essere eccitante, non c’è 


ambiguità. 

Noi giriamo dietro, apprezzando questa semplice, onesta libidine. 
Indietreggiando, ci tuffiamo dal precipizio, poi ci spostiamo lungo la parete 
di roccia fino a quando non diamo direttamente sotto di loro. 

Accendiamo tutte le nostre luci pulsanti, per rendere il nostro veicolo il 
più appariscente possibile. 

Cominciamo a sollevarci. 

Nessuno crederà alla loro storia. Ma più di un genere di seme è stato 
piantato questa notte. 


— C'è una massima adatta a questo caso: «La mancanza di prova non è la 
prova di una mancanza». Malgrado il progetto Seti non abbia registrato alcun 
segnale verificabile dalle poche stelle che abbiamo osservato, questo non 
prova che non ci sia nessuno! 

“...Sì, d'accordo. Lo stesso ragionamento potrebbe applicarsi agli Ufo, se 
proprio insiste. 

“Ma mentre Seti deve setacciare il cosmo intero alla ricerca di segnali 
radio (il che equivale davvero a cercare un ago in un pagliaio), è più difficile 
spiegare la mancanza di prove sicure dell’esistenza dei dischi volanti sulla 
Terra. Il nostro è un piccolo pianeta, dopo tutto. Se gli extraterrestri se ne 
vanno in giro dalle nostre parti per tutto il tempo che alcuni credono, non è 
strano che non abbiano mai lasciato in circolazione un manufatto alieno 
chiaramente individuabile? Per esempio, l’equivalente marziano di una 
bottiglia di Coca-Cola?” 


Stiamo volando sopra il Canada orientale, di pattuglia... creando 
microscopiche e temporanee singolarità in case scelte a caso che inghiottono 
portafogli, chiavi, quaderni. Nel frattempo alcuni di noi invadono i sogni di 
uomini e donne addormentati, quelli più influenzabili. 

Gryffinloch ci fa ascoltare il talk-show radiofonico, mentre lavoriamo. Ci 
mettiamo a ridere quando quello scienziato idiota si mette a parlare di 
“manufatti alieni”. 

Che idea cretina! Noi non fabbrichiamo cose di materia dura e rigida! 
Non ho mai preso in mano una bottiglia di Coca Cola. Anche quei bambini 
umani che noi rubiamo per allevare fra di noi, trovano doloroso il calore 
latente nel vetro e nel metallo che sono stati forgiati nella fiamma. 


Gli uomini hanno costruito la loro nuova e orgogliosa civiltà attorno a 
cose nuove. Ma perché, se avevano noi? Può il ferro nutrire quanto noi? Noi 
ci occupiamo di un calore diverso. Il nostro infiamma il cuore. 


— Sì, sì... Per quelli di voi che non leggono l’Enquirer, questo 
ascoltatore sta chiedendo la mia opinione su una delle più famose storie di 
Ufo... Il disco volante che si dice si sia schiantato nel Nuovo Messico appena 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. “Loro” hanno studiato clandestinamente il 
relitto in un hangar di una base aeronautica vicino a Daytona, per 
quarant’anni, giusto? 

“Be’, non è una notizia adatta a far ribollire il sangue di un onesto 
cittadino? Ecco di nuovo il governo cattivo che ci nasconde dei segreti! 

“Ma supponiamo per un momento di avere davvero fra le mani il relitto di 
una super-nave aliena proveniente da Algerdeberon Undici. Voi avete mai 
visto qualche innovazione tecnologica arrivare dall’Ohio che abbia 
un’apparenza extraterrestre? A parte gli scanner di cassa ai supermarket, 
questi ve li concedo. 

“Suvvia, la nostra bilancia dei pagamenti sarebbe nello stato in cui è se... 

“...Ah, è tutto quanto top secret? Okay, allora ecco la seconda domanda: 
chi è che ha studiato in segreto questo relitto, fino a ora? 

“...Tecnici del governo. Già. Lei ha mai incontrato un tecnico, amico? 
Non sono fannulloni amorfi, come in qualche stupido film di spionaggio. 
Almeno non lo sono la maggior parte. Sono americani intelligenti, come me e 
voi, con mogli e mariti e figli. 

“Quante migliaia di persone dovrebbero aver lavorato su quella nave 
aliena, a partire dal 1948? Immaginatevi questi sempliciotti in pensione, che 
giocano a golf, armeggiano in garage, raccolgono fondi per il Rotary Club... 
e reprimono il desiderio di parlare della notizia del secolo? 

“Tutti quanti? Nell’ America di oggi? Andiamo, amico. Mettiamo da parte 
queste scemenze sull’ Hangar Diciotto, e torniamo agli Ufo, su cui almeno c’è 
qualcosa che vale la pena di discutere!” 


Avrei voglia di piombare su questo scienziato da talk-show, e dargli un 
assaggio di “prova”. Per esempio fargli cagliare il latte, o procurargli qualche 
incubo. Potrei giocare qualche scherzo ai programmi del suo computer. 
Potrei... 


Non farò niente del genere. Non ho voglia di vedere questa nave dorata 
evaporare come rugiada al sole del mattino. Il nostro numero è troppo 
piccolo, e Fyrfalcon ha ordinato che dobbiamo mostrarci soltanto a soggetti 
ricettivi, le cui menti possono essere ancora plasmate secondo gli antichi 
modelli. 

Alzo gli occhi al paesaggio desolato e cosparso di crateri della Luna. Il 
nostro rifugio, il nostro luogo di esilio. Perfino lì ci hanno seguito, questi 
Nuovi Uomini. Un vapore ectoplasmico è tutto quello che resta di alcuni 
della nostra razza che una volta hanno cercato di spaventare i loro esploratori. 
Abbiamo imparato una dura lezione, allora: che gli astronauti non sono come 
i vecchi argonauti. 

I loro occhi erano pieni di quella luce folle, scettica, e nessuno può 
resistere a essa. 

— Vi parla il professor Joe Perez, che ha preso il posto di Talkback 
Larry. Siete in diretta. 

“Sì? Ah-ah?... Bene, amici, pare che l’ultimo ascoltatore che ci ha 
chiamato voglia parlare dei cosiddetti Antichi Visitatori. Io ci sto. Vediamo 
di smontare questi ‘dei’ e i loro favolosi carri. 

“Ooh, hanno insegnato agli antichi Egiziani a costruire le piramidi! E, 
perbacco, hanno indotto alcuni dei miei antenati a incidere delle figure su un 
altopiano roccioso del Perù! Per aiutare le astronavi a trovare la pista di 
atterraggio, giusto? Suppongo che l’idea sia vagamente plausibile, fino a 
quando uno non si chiede: perché? 

“Perché qualcuno dovrebbe aver bisogno di piste di atterraggio così 
assurde, quando potevano atterrare in maniera molto più comoda? Perché non 
aprire un piccolo istituto per geometri, e insegnare ai nostri antenati a 
fabbricare il cemento? Qualche corso di elettronica, e avremmo avuto 
lampade ad arco e radar per guidare i loro dischi volanti, attraverso 
intemperie e locuste. 

“...Come? Erano venuti per aiutarci? Grazie tante, cari dei alieni! Grazie 
per aver dimenticato di parlarci dei water, della stampa, della democrazia, dei 
microbi! O dell’ecologia, permettendoci così di rovinare mezzo pianeta, 
prima di dover riprendere in mano tutto da soli! Diavolo, se qualcuno ci 
avesse solo mostrato come fabbricare delle lenti di vetro, avremmo potuto 
fare il resto da soli. Quanta ignoranza e miseria avremmo evitato! 

“Lei attribuisce agli alieni le innovazioni umane come l’architettura, la 


poesia, la fisica e l’empatia?... Davvero?... Be’, io dico che sta insultando i 
nostri poveri avi e bisavoli, che sono strisciati fuori dal fango, combattendo a 
ogni passo contro la superstizione e l’ignoranza, fino a metterci nelle 
condizioni di diventare persone decenti e di poter guardare in faccia 
l’universo. No, amico. Se sono esistiti antichi astronauti, non gli dobbiamo 
niente di niente! 

“...Come dice?... Be’, altrettanto a lei, amico... No, lasci perdere. Non 
voglio più parlare con lei. Vada ad adorare i suoi stupidissimi dei stellari, se 
ne ha voglia. Il prossimo ascoltatore, prego.” 


Anche se comprendiamo a malapena i principi, questa nuova cosa, la 
radio, ha la nostra approvazione. Assomiglia agli antichi fuochi da campo, 
adatti ai pettegolezzi e alle storie inverosimili. 

Ma questo tipo proprio non lo sopporto. La sua voce sferza le correnti 
aeree, più tagliente del vetro, più tranciarne del ferro. Ci chiede perché non 
abbiamo insegnato cose utili, al tempo in cui gli uomini erano come bambini 
nelle nostre mani! Ingrato bastardo. Cosa sono dei giocattoli come le lenti, a 
paragone di ciò che un tempo abbiamo dato all’uomo? Vivacità! Mistero! 
Terrore! Fate sembrare una notte lunga cento anni, e cosa importa a un 
povero contadino dei contagi e delle pestilenze? 

Dobbiamo combattere contro questa follia, prima che il nuovo pensiero 
conduca gli uomini al di là della nostra portata. 

Prima che imparino a fare del tutto a meno di noi. 

Il nostro capitano è troppo cauto. Scivolo via su una scialuppa, per 
cercare un viaggiatore solitario su una strada deserta. La mia luce lo abbaglia, 
mentre intreccio viaggi allucinati su mondi lontani. Lui studia con passione la 
“mappa stellare” che gli mostro e memorizza certe espressioni trite, convinto 
che siano i segreti dell’universo. Non c’è bisogno di originalità. Abbiamo 
rifilato ai credenti simili banalità molto prima che esistesse una New Age a 
diffonderle meglio. 

L’adorazione riempie i suoi occhi mentre mi allontano. È una buona 
notte, piena dell’antica magia. Come ai vecchi tempi, mi affretto, riempiendo 
il verde mondo dei misteri necessari. 

Combatteremo questa peste che deruba gli uomini della loro eredità. 
Soddisferemo la loro fame più profonda. 

E la nostra. 


— ...No, non c’è problema, signora. Possiamo restare con gli Ufo. La 
serata tanto ormai è rovinata. 

“Tuttavia, vi sorprenderà sapere che, come scienziato, non posso 
affermare che ci siano le prove che assolutamente gli Ufo non esistono. 
Accetto l’improbabile possibilità che sia successo qualcosa di strano. Forse ci 
sono davvero delle creature bizzarre in circolazione che sradicano i paletti 
segnaletici e provocano black-out. Forse rapiscono la gente e gli fanno fare 
un’escursione turistica per il cosmo. 

“Ma perché, fra tutti coloro che affermano di aver incontrato degli esseri 
dallo spazio, nessuno ha mai riportato da questo incontro qualcosa che sia al 
contempo vero e non ambiguo, e che la scienza non conosce già?” 


Ritorno alla nostra grande nave celeste, mentre lascia dietro di sé una scia 
argentea, su questo luogo che un tempo chiamavamo casa. Adesso il pianeta 
pullula di un’umanità che, per cause diverse, è sempre indaffarata, zelante, 
insoddisfatta. Perché ha bisogno, se solo lo sapesse, di quello che un tempo 
noi davamo ai loro antenati. Quello che daremmo ancora, se solo ce lo 
permettessero. 

Lo permettessero? I miei pensieri mi fanno vergognare. Che diritto hanno 
i vermi di “permettere” qualche cosa? 

C’era un tempo in cui gli uomini distoglievano gli occhi e rabbrividivano 
di paura. Adesso la faccia oscura del pianeta è cosparsa del bagliore delle 
luci. Le foreste sono piene di camper e di esploratori armati di macchine 
fotografiche. Sembra un’eternità da quando abbiamo avuto notizie dei nostri 
cugini, nei luoghi nascosti della Terra, le montagne e i laghi profondi. Molto 
tempo fa sono fuggiti davanti agli occhi degli uomini moderni, o sono stati 
annichiliti. 

Mi chiedo... è possibile che gli uomini siano adirati con noi per qualche 
ragione? 


— Ma c’è una seconda e migliore risposta a questa faccenda degli Ufo. 

“Ammettiamo pure qualcuna di queste storie di piccoli esseri argentei su 
astronavi. La mia risposta? Possiamo escludere lo stesso un contatto con 
esseri intelligenti! 

“Guardate come si comportano! Chiamano alla radio i camionisti, 


calpestano campi di grano, catturano la gente per infilare degli aghi nei loro 
crani... è così che si comportano degli esseri intelligenti?” 


Non l’avevo mai sentita porre in questi termini, prima. 

Forse alcuni di voi, inconsciamente, sono un po’ sconvolti da quello che 
facciamo. 

Ma lo facciamo per il vostro bene. 


— Ma la cosa peggiore di tutte, è che se queste creature sugli Ufo 
esistono davvero, si rifiutano di prendere contatto con noi! 

“...Come? Lei dice che hanno paura di noi? Noi, che siamo appena 
riusciti ad arrivare alla nostra piccola e miserabile luna, e anche se ci 
provassimo, adesso non potremmo più tornarci? Noi spaventiamo degli alieni 
da altre stelle? Sicuro. Anch’io sono terrorizzata dalle tartarughe che sono 
presenti allo zoo.” 


Ma noi abbiamo paura di te, saggio della scienza. Le tue premesse sono 
sballate. Te la farei vedere io. Ma se ci provassi, mi inceneriresti su due piedi. 


— Le propongo una cosa. Facciamo un esperimento. Lei è del parere che 
questi extraterrestri sono parecchio intelligenti, vero?... In effetti, in questo 
momento staranno ricevendo la mia voce. Dopo tanto tempo, dei tipi così 
svegli avranno imparato la nostra lingua, no? 

“Perfetto. Allora smetterò di parlare al mio pubblico umano per un 
minuto, e mi rivolgerò ai miei ascoltatori celesti. 

“Salve, omini verdi che state ascoltando la mia voce nelle vostre belle 
astronavi! Vi sfido. Tirate fuori le vostre matite spaziali, perché sto per dirvi 
come potete mettervi in contatto con la gente più qualificata sul pianeta per 
questo genere di incontri con visitatori spaziali. Gente che ha tutti i requisiti, 
la reputazione, i contatti con il governo, e che per di più ha sognato per tutta 
la vita di conversare con esseri alieni. 

“Pronti? Bene. Per prima cosa, dovete telefonare alla World Space 
Foundation di Pasadena, California. Potete trovare il numero telefonando al 
servizio informazioni attraverso uno qualsiasi dei nostri satelliti per 
telecomunicazioni... di sicuro sarete intelligenti abbastanza per fare una cosa 
del genere. La nostra tecnologia è un gioco da ragazzi per voi, vero? Ma vi 


darò una mano: il codice di zona è 1-818, e il servizio informazioni è 555- 
1212. La fondazione, insieme alla Società Planetaria, aiuta a finanziare 
alcune delle migliori ricerche del Seti, adesso che certi senatori in cerca di 
pubblicità sono riusciti a far tagliare tutti i fondi federali al progetto. La 
ricerca consiste nello scrutare la volta celeste per individuare dei segnali 
provenienti da una lontana civiltà galattica, e quelli del Seti non ci tengono a 
essere associati con gli Ufo, ma sono certo che ci passeranno sopra, se date la 
prova di essere visitatori da qualche stella lontana. 

“La cosa importante è che ci sia una prova. Perciò, cari ascoltatori umani, 
vi prego di non disturbare queste brave persone... a meno che non vogliate 
diventare membri della fondazione, e aiutarli nel loro lavoro. Immagino però 
che ci sarà qualche deficiente che telefonerà lo stesso, pensando che sia una 
cosa molto divertente e originale far finta di essere E.T. Perciò, ecco la 
seconda parte del piano. Voglio che voi esseri argentei vi identifichiate 
quando chiamate e descriviate brevemente allo staff della fondazione una 
dimostrazione che darete in cielo, la notte prossima! 

“La vostra dimostrazione dovrebbe essere visibile da Pasadena, 
California, alla dieci di sera, se il cielo è sereno, e dovrà essere di chiara 
origine extraterrestre. Potete far diventare color porpora uno dei crateri della 
Luna, o qualcosa di altrettanto spettacolare. 

“Se riuscite a tirare fuori qualcosa di veramente ‘alieno’, potete 
scommettere che aspetteremo accanto al telefono la vostra chiamata 
successiva!” 


Che spudoratezza! Mai uno di questi folli umani di nuovo tipo si è preso 
gioco di noi in maniera così sfrontata. Presi dall’ira, ci lasciamo trasportare 
nel nostro lavoro. Metà del bestiame viene distrutto, e il resto è preso dal 
panico prima che Fyrfalcon riporti l’ordine. Ci troviamo a guardare delle 
mutilazioni atipiche. Il contadino padrone della mandria non sarà intimorito o 
costernato dalla nostra visita, ma furibondo. 

Maledizione a te, uomo di logica, uomo di scienza! Fosse in nostro 
potere, faremmo crollare le torri che portano la tua voce. I tuoi satelliti 
pioverebbero come stelle cadenti. Allora sì che la smetteresti di blaterare. 

Ma è nella nostra natura ascoltare quando siamo chiamati. È sempre stato 
così. E così sarà finché dura la nostra razza. 


— Questa è la mia sfida, extraterrestri dalla corazza di platino. Eseguite 
qualche dimostrazione convincente nel cielo, e i miei amici faranno il resto! 
Il Seti preparerà piste di atterraggio, guardie giurate, servizi-stampa, visti, 
spettacoli di varietà. Volete incontrare il Papa? Il Dalai Lama? Madonna? 
Come preferite. Qualsiasi cosa, per rendere il Primo Contatto un’esperienza 
piacevole e simpatica per voi e la ciurma. 

“Vogliamo comportarci da ospiti perfetti. Diventare amici. Vi facciamo 
vedere la città. È un’offerta generosa. Chi potrebbe chiedere di più? 

“Ma se nessuno risponde alla mia sfida? Cosa significherebbe questo, 
caro ascoltatore?... Ah-ah. Potrebbe significare che gli Ufo sono una 
fantasticheria. 

“D’altra parte, forse esistono e non gliene importa niente di questa 
generosa offerta. 

“Nel qual caso, abbiamo come minimo stabilito cosa sono: dei figli di 
puttana che si divertono a pasticciare con le nostre teste. E tutto quello che ho 
da dire è questo: sparite dai nostri cieli, asini! Lasciateci in pace, e noi 
cercheremo qualcuno lassù con cui valga la pena di parlare! 

“...Ahem. E su questa nota, Ed, il tecnico del suono, mi fa cenno che è 
l’ora della sigla della stazione. Scusa, Ted. Mi sono lasciato trasportare 
dall’entusiasmo. Ma alle tre del mattino, suppongo che la Commissione 
Federale per le Telecomunicazioni ci stia ascoltando quanto quegli scarafaggi 
sui loro dischi volanti...” 


Il nostro Maestro dei Sogni, Sylphshank, ha operato su pazienti con delle 
menti offuscate dal sonno. Racconta di una donna che si è appisolata mentre 
ascolta il programma alla radio. Mentre è influenzabile, Sylphshank proietta 
nella sua mente immagini della sua faccia! Lei si sveglia con un’idea 
sorprendente, e telefona eccitata alla stazione radio. 

Fantastico! Questo servirà a irritare quello scienziato saccente. Forse 
quando avrà finito lo rifaremo, e poi ancora, fino a quando non si arrenderà. 

Ci spostiamo verso la California, patria di alcuni fra i nostri migliori 
amici e dei nostri più fieri avversari. Uno dei nostri bambini sostituiti usa una 
torcia ad acetilene che ha rubato per marchiare un altopiano vicino a San 
Diego con “scie di razzi” e “pinne di atterraggio”. Una setta di fedeli ha 
santificato questa zona con la loro fede. Noi li abbiamo spesso ricompensati 
con visioni. 


La nostra grande nave dalla prua aguzza galleggia sopra i boschi, 
incorporea come il pensiero. Mentre un tempo il suo scafo brunito sarebbe 
stato invincibile, adesso dobbiamo proteggerlo da quegli occhi. 


— Okay, eccoci qui di nuovo. Vi parla il professor Joe Perez, che 
sostituisce Talkback Larry, che si è preso una doverosa vacanza, cari maniaci 
insonni. Volete parlare di astronomia? Buchi neri? L’universo? Io sono il 
vostro uomo. Abbiamo una nuova chiamata... 

“Sì, signora?... Oh, diavolo, credevo che avessimo esaurito l'argomento. 

“Come?... Hmm. Adesso che me lo fa notare, questo pone la cosa sotto 
una luce diversa. In effetti è strano che i visitatori sui dischi volanti siano 
tanto spesso rappresentati in una certa maniera. 

Fronte liscia e incurvata. Grandi occhi. Dita lunghe e irrequiete. 

“La cosa è familiare. Pensate al loro comportamento: giocano degli 
scherzi, offrono mistiche mezze-verità, non guardano mai dritto negli occhi... 

“Sì, signora! Credo che lei abbia fatto centro. Gli alieni sui dischi volanti 
sono elfi!” 


La nostra nave dell’etere ondeggia. La voce è più forte che mai, e scuote 
la nostra concentrazione. 

Quattro ragazzini sbattono le palpebre, affascinati dalla luce che brilla al 
di sopra delle loro facce sollevate, li avevamo catturati, ma la distrazione 
causata da quella maledetta voce indebolisce la nostra presa. Gryffinloch 
mormora allarmato. 

— Non avremmo dovuto provare con tanti insieme! 

— La voce ci ha confuso — risponde Fyrfalcon. — Attenzione... 

To grido: — Uno si sta svegliando! 

Tre di quelle giovani facce mostrano ancora i segni della fascinazione, di 
chi accetta tutto senza porsi domande. Ma il quarto (una ragazzina 
allampanata) getta un’altra luce. Mentre si alza, i suoi occhi si stringono e la 
sua bocca forma delle parole. Piantato nella sua mente, avverto il suo sforzo 
di vedere. Di vedere davvero! 

Cosa sto guardando? Sembra... trasparente. Come se non esistesse 
davvero... 

— Scappate! — urla Fyrfalcon, mentre noi veniamo accecati da 
quell’occhiata mortale. 


— È tardi, ma vediamo di approfondire l’idea della nostra ascoltatrice, e 
vedere dove ci porta. 

“Un tempo, dicono le leggende, gli elfi, i nani, i troll dividevano con noi 
il mondo... creature colorite contro cui i nostri antenati mettevano in guardia 
i bambini, perché non si addentrassero nel bosco. 

“Mia moglie è antropologa, e noi leggiamo ai nostri figli le storie che lei 
ha raccolto in tutto il mondo. Molte di esse sono divertenti, commoventi, 
perfino entusiasmanti. Ma dopo un po’ uno si accorge di una cosa: pochissimi 
di questi antichi personaggi magici, folletti, spiritelli, elfi sono tipi che uno 
vorrebbe come vicini di casa! Benché talvolta siano creature bellissime ed 
eccitanti, si comportano però in maniera meschina, tirannica, misteriosa, e 
sono terribilmente restii a condividere le loro conoscenze con i poveri esseri 
umani. Sono sempre rappresentati come esseri appartati, che vivono ai 
margini del conosciuto. Ai vecchi tempi, questo voleva dire appena al di là 
del cerchio del fuoco. 

“Poi qualcosa è cambiato. L'umanità ha iniziato ad allargare quel cerchio, 
e anche tutte quelle creature di leggenda sono svanite. L’abominevole uomo 
delle nevi. I mostri dei laghi. Si diceva sempre che erano appena al di là del 
cerchio di luce della torcia, poi della lanterna, poi del sonar e della fotografia 
aerea... 

“Forse questo avveniva perché non sono mai stati altro che una finzione 
della nostra immaginazione troppo fertile. Forse sono state delle distrazioni 
che ci hanno impedito di apprezzare nella maniera dovuta le altre specie di 
animali veri che dividevano con noi il mondo. 

“Però, posso avanzare un’altra possibilità. 

“Immaginate che creature simili esistessero davvero, tanto tempo fa, e si 
comportassero come gli spiritelli delle leggende popolari. A un certo punto 
abbiamo cominciato a scrollarceli di dosso, a debellare la nostra ignoranza, e 
scacciarli per poter vivere la nostra vita...” 


Dispersi, aggrappati ai frammenti della nostra nave, ci chiamiamo l’un 
l’altro attraverso lo spazio. 

Noi che siamo sopravvissuti. 

Ormai quei ragazzi si stanno fregando gli occhi, convinti che eravamo 
solo allucinazioni. È quello che succede quando gli umani ci vedono con 


scetticismo. Veniamo soffiati via come foglie, come brandelli di sogno. 

Forse i venti del mondo riporteranno assieme alcuni di noi, per 
ricominciare da capo. Nel frattempo, posso solo vagare nel vuoto e ricordare. 

Alcuni anni fa avevamo progettato di por fine a questa peste della 
ragione. Rubavamo bambini umani e li portavamo in un’isola del sud. Poi, 
nel mondo degli umani, provocavamo degli “incidenti” e falsi allarmi sugli 
schermi radar, cercando di far scoppiare la guerra finale. Che il loro genio 
folle si consumi nel suo stesso fuoco, pensammo. Una volta era così facile 
provocare la guerra fra gli uomini. 

Ma questa volta le cose andarono in maniera diversa. Forse era il nuovo 
pensiero, o forse avvertivano il precipizio verso cui si avviavano. Non ci fu 
alcuna guerra. Ci sentimmo depressi. 

Così depressi che ci dimenticammo completamente dei nostri bambini 
sull’isola. Quando andammo a controllare, erano ormai tutti morti. 

Sono così fragili, gli uomini. 

Come hanno fatto delle cose così fragili a diventare tanto forti? 


— Fuori è buio, e il vento soffia forte. Vediamo fin dove ci porta questa 
storia di fantasmi. 

“Stavamo dicendo che il popolo delle favole sembrava sempre muoversi 
appena al di là della luce, del nostro sguardo. Dal momento che la Terra oggi 
è quasi del tutto esplorata, le poche leggende superstiti parlano delle distese 
artiche, delle profondità oceaniche... e dello spazio esterno. 

“È come se questi esseri fantastici siano insieme attratti da noi, e 
terrorizzati. 

“Non riesco a immaginare che siano le nostre armi quello che essi 
temono... avete mai visto un cacciatore tornare a casa con una pelliccia di 
elfo come trofeo? 

“Mi viene in mente una cosa: e se fosse a causa di un cambiamento in 
noi? Se fosse che gli esseri umani modemi distruggono le creature fatate 
semplicemente avvicinandosi a esse? 

Vi fa ridere? Bene. Ma pensate ai boy-scout di oggi che si intrufolano 
negli angoli di foresta che i loro antenati avrebbero superstiziosamente 
evitato. Vi siete mai chiesti come mai questo cambiamento? 

“Potrebbe essere semplice curiosità. 

“Oppure... forse stanno dando la caccia ai nemici naturali della nostra 


specie. Forse è questa la vera ragione per cui cerchiamo il mostro di Loch 
Ness e lo Yeti nei più lontani angoli della Terra. E per cui ci avventuriamo 
nello spazio! 

“Forse qualcosa dentro di noi ricorda come siamo stati trattati dai nostri 
amici fatati. Inconsciamente, quello che cerchiamo è la rivincita!” 

Mostri. Scacciati dal nostro pianeta maledetto da questi mostri dagli occhi 
piatti. 

L’esperimento ci è sfuggito di mano. 

Magari non li avessimo mai creati! 

— Il tempo è scaduto, ragazzi e ragazze. In qualsiasi modo vogliate 
chiamarli, elfi o alieni degli Ufo, sia che esistano o che si tratti di una nostra 
fantasia, non vedo ragione per dedicare loro altro tempo. 

“Domani notte passeremo ad argomenti più interessanti... il Big Bang, le 
stelle neutroniche, il nostro posto nell’universo, e la ricerca di qualche vera 
forma di intelligenza nel cosmo. 

“Nel frattempo, vi auguro buona notte. E buon giorno.” 


Titolo originale: Those Eyes (1994) 


COSA DIRE A UN UFO 


Forse c’è qualcosa nei talk-show notturni, oppure sono gli argomenti di cui sono invitato a discutere per 
radio (lo spazio e il futuro), ma certe volte, spesso quando c’è la luna piena, i fanatici degli Ufo 
telefonano a frotte. Collettivamente e individualmente, assalgono le linee telefoniche, unendosi per 
difendere la fede e per scacciare il cattivo scienziato che insinua dubbi. 


Noi americani abbiamo raffinato l’ipocrisia fino a fame un’arte, esaltando 
l’immagine romantica dell’outsider intelligente che combatte contro le idee 
dominanti. Quelli della New Age si credono coraggiosi ricercatori della verità 
perennemente in lotta contro una rigida gerarchia tecnologica di tipo 
sacerdotale. Non importa che questa gerarchia adotti come metodo 
l’autocritica e la condivisione di tutto ciò che essa apprende. La scienza 
rappresenta l’establishiment della nostra epoca, e per questa ragione è 
automaticamente sospetta. (In seguito esporrò le ragioni per cui ritengo che 
questa sola idea si colleghi con quella della “diversità”.) 

Il culto degli Ufo è un esempio lampante di “pensiero magico”, in cui ciò 
che è vero è molto meno importante di ciò che dovrebbe essere. Non è 
possibile invalidare una simile idea come si farebbe con una teoria scientifica 
sbagliata. Philip Klass, della rivista Aviation Week, l’ha imparato a sue spese. 
Dopo un meritevole lavoro, durato molti anni) in cui ha sgonfiato uno a uno i 
racconti di Ufo, il dottor Klass ha scoperto la verità di un vecchio detto: non 
si può provare un’affermazione negativa. 

In altre parole, mentre i sostenitori degli Ufo non sono mai riusciti a 
dimostrare un singolo caso di presunti incontri con alieni, basterebbe una sola 
eccezione per rendere dubbi tutti i casi non provati. I critici non riusciranno 
mai a eliminare la speranza dell’entusiasta che la prossima volta tutto 
diventerà chiaro. Nessuna serie di esperimenti può dimostrare in maniera 
conclusiva che visitatori extraterrestri non hanno mai visitato o non 
visiteranno mai la Terra. 

Comunque, chi desidera fare una simile affermazione? Non i lettori di 
questa antologia, certamente. Ben lungi dall’essere noiosi difensori di 
qualche status quo, la maggior parte di voi probabilmente si ritiene 
intellettualmente audace, pronta ad accogliere qualsiasi novità... in altre 
parole, il tipo giusto per il Contatto con visitatori dallo spazio, se un evento 
del genere dovesse davvero capitare. 


Noi e i fan degli Ufo condividiamo l’amore per il meravigliosa e le 
innumerevoli possibilità di un vasto cosmo. La differenza è che non abbiamo 
la passione “magica” che i misteri rimangano misteri. Sono piuttosto degli 
enigmi da risolvere. Se dei visitatori alieni davvero vengono a trovarci, 
facendo tutte le cose che si dice che facciano, la nostra domanda spontanea è: 
Perché? 

Perché rapire la gente? Perché scuotere le case e imprimere spirali sui 
campi di grano? Perché infilare degli aghi nel cranio della gente? 

E, cosa più importante di tutte, anche supponendo che gli extraterrestri 
abbiano delle loro ragioni bizzarre per fare cose del genere... perché noi 
dovremmo accettarle? 

Credetemi sulla parola. I fanatici che sono disposti ad affrontare anche la 
più spietata disamina delle loro “prove” (le foto e le testimonianze oculari) si 
squagliano se li si assale con il comportamento degli Ufo. 

La verità pura e semplice è che questo comportamento è indifendibile. È 
quello che uno si potrebbe aspettare da pazzoidi impiccioni, non da ospiti 
maturi, in visita nel nostro sistema solare. Non mi interessa che mi raccontino 
quanto sono intelligenti e spiritualmente elevati. Un vandalo con un alto Qi, a 
casa mia, è pur sempre un vandalo! 

Ma la cosa peggiore è che questi supposti visitatori si rifiutano di 
prendere contatto con noi proprio in un momento in cui la semplice conferma 
della loro esistenza potrebbe scuoterci dal nostro miope egocentrismo, 
inducendoci a investire più risorse sul futuro (i bambini e la scienza) che sulle 
bombe o sulla birra. I difensori dei cosiddetti “visitatori stellari” avanzano 
possibili spiegazioni. Loro “hanno paura di noi” oppure noi ‘non siamo 
pronti per il contatto”. Ma queste scuse suonano patetiche a un esame 
ravvicinato. Come il capitano della nave, in quell’eccellente ma incompreso 
film, E.T., che abbandona un uomo dell’equipaggio quando viene minacciato 
con delle torce elettriche, questi extraterrestri hanno sempre più l’aria di 
codardi egoisti. Non assomigliano per niente alle sagge creature della spazio 
che sogniamo di incontrare un giorno o l’altro. 

Il che mi porta a Occhi. 

Il racconto si è sviluppato in parte dalle mie risposte ai fanatici di E.T. 
durante il talk-show, e in parte dall’osservazione di un’amica. Un giorno, 
mentre guardava la copertina di un famoso libro sui rapimenti da parte degli 
alieni, lei osservò: — Oh! Quando l’ho preso credevo che parlasse degli elfi! 


E in effetti, l’illustrazione mostrava un essere dalla testa rotonda, grandi 
occhi, dita lunghe e flessibili... e di colpo mi vennero in mente i racconti di 
fate che avevo letto... non le versioni edulcorate trasformate in cartoni 
animati da Disney, ma le vecchie storie raccolte dai fratelli Grimm, o le 
leggende degli Indiani d’ America sul coyote, o il folklore degli Aranda, dei 
Semang, degli Yanomamo e degli Ibo. In tutte le culture si può rintracciare 
un filo comune, su cui Joseph Campbell non ha fatto alcun commento. È 
vero, molti dei racconti sono bellissimi, spirituali, perfino esaltanti, ma i 
personaggi non umani che essi descrivono sono spesso capricciosi, 
intriganti... gente che secondo uno standard moderno noi definiremmo 
cattivi. 

Questo mi colpì. Gli alieni degli Ufo sono elfi. Svolgono lo stesso ruolo, 
si inseriscono nello stesso archetipo, occupano lo stesso spazio ai margini del 
cerchio di luce gettato dal fuoco. Soltanto che ora, nel bene e nel male, la luce 
della nostra civiltà ha illuminato l’intero pianeta. Perciò, naturalmente, il 
regno delle fate è stato ricacciato nello spazio! 

Lascio al lettore meditare circa le implicazioni che può avere la cosa a 
proposito delle vere differenze fra la fantasy e la fantascienza. Permettetemi 
solo di terminare l’ultimo mio pensiero. 

Può essere carino incontrare dei cugini antichi e saggi che vengono dallo 
spazio... un’Antica Razza in grado di fornire tutte le risposte ai nostri 
problemi. È una tentazione immaginare la “saggezza” che si manifesta nelle 
navi e nelle forme di creature quasi divine provenienti da stelle lontane. 
L’argomento spesso è adatto a produrre della buona fantascienza, perché 
permette a uno scrittore di metaforizzare ciò che vi è di grande e di tragico 
nella nostra condizione di uomini. 

Non c’è da sorprendersi se milioni di persone sperano nel Contatto, 
collegando nelle loro menti questa parola con la Salvezza. 

Tuttavia io trovo che sia un poco insultante appoggiarsi a questa idea 
come a una stampella. L'umanità si è arrampicata fino al punto in cui si trova 
grazie a un duro lavoro durato migliaia di anni, e gli sforzi, i tentativi, di 
innumerevoli uomini e donne, buoni e cattivi. Adesso, finalmente, siamo 
nella posizione di decidere se compiere l’ultimo, difficile passo: diventare 
persone civili, intelletti onesti, buoni guardiani del nostro pianeta, fratelli e 
sorelle più vecchi delle altre specie del nostro mondo. 

Ma cosa succederebbe se un disco volante atterrasse, d’improvviso? Se 


qualche alto e austero ambasciatore, vestito d’argento, uscisse e facesse un 
discorso, e ci scaraventasse in un vortice di euforia da dopo-millennio? 
Immaginate che dopo cento secoli di battaglie per crescere da soli, proprio 
mentre siamo sull’orlo di uno straordinario successo o di un tragico 
fallimento, qualcuno con una tuta luccicante e un’aria paternalistica saltasse 
fuori per farci una bella predica e prendersi tutto il merito? 

Sì, è vero, potrebbe essere quello che serve per spostare l’equilibrio. 
Potrebbe perfino salvarci. 

Però... Mi viene la tentazione di dire: Chi diavolo credete di essere? 
Dove diavolo eravate quando avevamo veramente bisogno di voi? 

Non voglio essere scortese. Anzi, spero che sapremmo essere dei buoni 
ospiti, per quanto i nostri visitatori si siano comportati un po’ male. 

Comunque, e malgrado la caduta dell’Impero Sovietico, io rimango un 
sostenitore dell’ Aviazione degli Stati Uniti. 

Sorvegliate i cieli, ragazzi. Sorvegliate i cieli. 


Titolo originale: What to Say to a Ufo (1994) 


COMUNIONE CON GENIJI 


È la volta di una storia di primo contatto molto diversa, apparsa per la prima volta nel volume 
collettivo Murasaki. Il mio compito era quello di “preparare la scena” sul pianeta Genji, su cui poi 
avrebbero scritto autori come Greg Bear, Paul Anderson e Nancy Kress. Dal momento che lo scopo 
non era tanto quello di produrre una storia autonoma, quanto di presentare un mondo, il risultato fu 
un racconto tranquillo, in grado di reggersi da solo, ma molto meno frenetico dei tipici intrecci 
spaziali. Mi è piaciuto. 


È sostanzialmente una questione di equilibrio, rammentò Minora a se stesso mentre scendeva dal 
veicolo volante e metteva piede sull’isola che sarebbe stata la sua casa per molti mesi. Tenendo le 
Hi larghe e i piedi vicino a terra, cominciò a camminare cautamente, nella gravità massiccia di 

L’equilibrio è fondamentale quando si esplora un nuovo mondo. 

Il volo dalla base di Okuma era stato troppo breve. Si erano lanciati da 
altezze montane trans-himalayane, dove gli uomini potevano respirare senza 
aiuto, poi avevano sorvolato una distesa interminabile di foreste rosso-verdi 
di fringe-fronde, erano scivolati su bassifondi oceanici verde pallido, e alla 
fine erano atterrati su quell’arcipelago isolato dove finalmente Minora 
avrebbe iniziato il lavoro per cui era stato addestrato tutta la vita. Era difficile 
concentrarsi in un momento simile. Ma conosceva il pericolo. L’eccitazione 
era un nemico che poteva rovinare tutto con un passo falso. 

Attento. Sei arrivato solo da qualche settimana. Anche alla base di 
Okuma ci sono stati una dozzina da arti fratturati. Qui una caduta potrebbe 
ucciderti. 

Durante il viaggio dalla Terra, durato dieci anni, i motori della Yamato 
avevano accelerato gradualmente fino a una gravità e un terzo, in maniera da 
abituare i trecento membri dell’equipaggio al primo pianeta alieno esplorato 
dall’uomo. Raramente, durante tutto quel tempo, era stato menzionato l’altro 
motivo per cui i motori venivano spinti al massimo: per arrivare primi al 
sistema di Murasaki. 

Inutilmente, scoprirono. La Yamato era arrivata dopo che gli Spaziali (i 
coloni della cintura degli asteroidi) avevano già messo piede sui mondi 
gemelli di Genji e di Chujo, prelevato campioni di vita aliena, e usurpato il 
privilegio del primo contatto, che avrebbe dovuto essere del Giappone. Poi, 
come vergognandosi della loro impertinenza, gli Spaziali non avevano 
neppure voluto aspettare per discutere, ma erano ripartiti con la scusa che i 


loro sistemi ambientali erano in difficoltà. La delusione si era fatta sentire 
sugli effettivi della Yamato. Tutta quella fretta per arrivare... e non erano 
stati i primi a mettere piede a terra, piantare una bandiera, a guardare negli 
occhi gli alieni di un nuovo mondo. 

Infagottato nella tuta a pressione, Minoru si avviò cautamente lungo la 
striscia annerita lasciata dall’aereo quando era atterrato sulla cima a forma di 
pagnotta della collina, accanto a un mare strano e luminoso. Alle sue spalle, 
l’apparecchio sibilava, raffreddandosi, sfiorato dalle dita di una nebbia 
marina molto più densa delle foschie di montagna che circondavano la base 
di Okuma. 

È un intero pianeta, dopo tutto. Ci sono dieci milioni di milioni di posti, 
ciascuno diverso dagli altri quanto Sapporo è diverso da Saipan. Ciascuno 
con una storia unica. E quelli più familiari, sembreranno sempre del tutto 
alieni. 

Il pilota scaricò le provviste di cui Minoru e il suo compagno avrebbero 
avuto bisogno durante i mesi a venire. Queste comprendevano, con 
rassegnazione di Minoru, molti chilogrammi di crema di alghe, nutriente ma 
monotona. Una ragione in più per fare amicizia con gli indigeni, che in quel 
momento stavano uscendo dai loro villaggi sulla cima delle colline, 
dirigendosi verso la pista di atterraggio attraverso i campi paludosi. Da 
lontano sembravano lucide salamandre, che scivolassero lungo sentieri 
fangosi. Quella era un tribù con cui gli Spaziali avevano già stabilito un 
contatto, catalogando un centinaio di parole del dialetto locale, prima di 
scappare Via. 

Fermandosi per riprendere fiato, Minoru appoggiò a terra le due sacche 
che portava e alzò gli occhi a guardare il mondo gemello di Genji (il piccolo 
T6 No Chujo, così chiamato dal nome del compagno di Genji, l’eroe delle 
favole giapponesi), che riempiva un intero ottante del cielo. Chujo era così 
vicino che si potevano distinguere formazioni di nuvole filiformi, altopiani 
grigiastri, lo scintillio dei suoi minuscoli mari. Qui, nella parte di Genji dove 
Chujo era sospeso in permanenza allo zenit, si poteva misurare il giorno 
osservando la grande ombra ricurva che si muoveva sopra la sua faccia, 
mentre i pianeti gemelli roteavano attorno a un centro comune, il loro 
“giorno”, determinato dalla somma dei loro momenti. La luce che proveniva 
dalla stella di Murasaki poteva essere pallida a paragone di quella del sole, 
ma era sufficiente a produrre la vita su entrambi i mondi. E mentre il 


terminatore notturno scivolava sulla faccia sfregiata di Chujo, era facile 
capire perché gli indigeni di Genji non avessero mai inventato gli orologi. 

Una buona spiegazione. Tranne per il fatto che vicino al mare è quasi 
sempre nuvolo. E i Genjiani non vivono in alcun’altra zona. 

Probabilmente gran parte della sua vita sarebbe consistita, da un certo 
momento in poi, nell’inventare ipotesi interessanti destinate a essere demolite 
da successive prove. Su un nuovo mondo non era il caso di innamorarsi 
troppo delle proprie teorie favorite. Una ragione in più per coltivare 
l'equilibrio. 

Sentì il suo compagno, Emile Esperanza, avvicinarsi da dietro, respirando 
a fatica per il peso di altre provviste. — Cabrén! — brontolò Emile. — 
Guardali. Dal vero sembrano più grossi. 

Minoru si voltò. Muovendosi troppo in fretta per la forte gravità, sentì un 
dolore lancinante, mentre i muscoli addominali si contraevano per 
compensare lo sforzo. Dopo dieci anni soggettivi trascorsi sulla nave, non era 
più il giovanotto che si era un tempo imbarcato per le stelle con tanto 
entusiasmo. 

Il peso non è un problema così grave, se uno sta attento. Ma non bisogna 
mai dimenticarsene. Neppure per un minuto. Ed è qui il paradosso. Come fa 
uno a ricordare ogni minuto di ogni giorno, per un’intera vita? 

Gli effetti a lunga scadenza della gravità si potevano vedere nei tronchi 
spessi e nei profili bassi degli alberi vicini, che si addensavano sui fianchi 
della collina. Si manifestavano anche nella camminata bassa, con le gambe 
larghe, degli indigeni, che usavano sentieri fatti con assi di legno per 
attraversare le risaie e gli stagni bordati di felci, diretti verso la pista di 
atterraggio. E in effetti sembravano più imponenti e vividi che in quelle 
poche olografie imprecise che gli Spaziali avevano mostrato loro. 

— Sembrano pacifici — aggiunse Emile. — Forse gli Spaziali non ce li 
hanno inimicati, dopo tutto, o infettati. 

— Non possiamo ancora escludere con certezza la possibilità 
dell’infezione. Ci sono molte somiglianze fra il metabolismo Genjiano e il 
nostro. 

— E ancora più differenze. La vita su Genji utilizza meno aminoacidi di 
noi, perché ci sono meno radiazioni ultraviolette. — Emile indicò con un 
gesto la stella di Murasaki, che emetteva appena i sei decimi della luminosità 
solare. — Ciascuno dei loro patogeni che ha cercato di mangiarsi una delle 


nostre cellule è morto di fame a causa della mancanza di qualche ingrediente 
necessario. E i nostri microbi vengono avvelenati da qualche composto 
chimico sconosciuto sulla Terra. 

Minoru sapeva cosa implicava questo. Se i germi terrestri non trovavano 
niente da mangiare, lì, che speranza avevano gli esseri umani di riuscirci? Si 
aggrappò ostinatamente alla speranza. — Può darsi che ci sia qualcosa di 
commestibile. 

Emile alzò le spalle, come se la cosa non gli importasse. A differenza di 
molti altri, mostrava scarso fastidio per la limitata scelta di cibo che offriva la 
nave. Emile non fantasticava mai, come facevano senza posa gli altri, sulle 
leccornie che si potevano trovare su un nuovo mondo. — Comunque, 
nessuno degli Spaziali ha contratto delle malattie strane. E apparentemente, 
neppure gli indigeni. — Indicò i Genjiani, che avevano coperto metà della 
distanza senza fretta apparente, alcuni portando i tridenti che usavano come 
armi e attrezzi agricoli. Visti da vicino, sembravano ancora delle grasse 
salamandre, cui le lunghe zampe anteriori davano un’aria semieretta. Tuttavia 
Minoru provò un brivido. Perché anche le salamandre hanno un muso. 

Si rimproverò. Per essere onesti, ce l’hanno anche queste creature. 

Ma che muso! In luogo di una simmetria bilaterale (due occhi sopra e una 
bocca sotto) i Genjiani possedevano quattro organi visivi sporgenti, posti ai 
quattro angoli di un quadrato al cui centro c’era una bocca aperta, 
minacciosa. Sopra, un tubo ondeggiante faceva uscire le grida eccitate degli 
anfibi, chiaramente udibili a causa della densa atmosfera. Penzolanti dalla 
gola dei Genjiani c'erano due esili “mani” tentacolari, adatte alle operazioni 
più delicate. 

Erano esseri così bizzarri. Ma dotati di intelligenza. Su quell’isola 
solitaria vivevano modestamente di agricoltura e di pesca, coltivando tappeti 
di alghe e allevando in cattività ictioidi dalle pinne iridescenti. Ma la 
spedizione aveva scoperto, dallo spazio, parecchie culture che conoscevano la 
metallurgia, e perfino l’elettricità. 

Sibilando e rantolando, l’ apparecchio traduttore emise una vasta gamma 
di suoni, mentre Emile metteva alla prova la sua magra riserva di parole 
fornite dagli Spaziali, aumentate di recente da due squadre di contatto 
giapponesi, che operavano in quell’arcipelago. Quelle non erano neppure le 
prime conversazioni. Anche questo era confortante. 

— Ehi, ragazzi, tutto bene? Volete che resti ancora un po’? 


Ricordandosi appena in tempo di muoversi adagio, Minoro si voltò a 
guardare l’aereo e il pilota che aveva appena finito di scaricare le provviste 
che dovevano servire per la loro lunga permanenza. — Posso aiutarvi a 
montare il rifugio — si offrì Don Byrne. Essendo uno dei pochi occidentali 
che facevano parte della spedizione, il suo giapponese era piuttosto accentato 
e troppo formale. Tuttavia, lui non ci faceva caso, e l’allegro australiano si 
era guadagnato la perenne gratitudine di Minoru durante il settimo anno di 
viaggio, scoprendo tre nuove ricette per preparare la solita sbobba idroponica. 

Tuttavia, Minora avrebbe preferito che quella missione fosse stata affidata 
a un altro pilota... Yukiko Arama. Forse avrebbe trovato un momento per 
restare solo con lei... 

Ah, il karma. Forse la prossima volta. 

— No, grazie — disse Emile al pilota. — Tu devi tornare a Okuma. 

Byrae spostò il peso da un piede all’altro. — Be’, resto un po’ lo stesso. 
— Cominciò a dispiegare le sezioni della cupola, ma Minora si accorse che 
Don non si allontanava mai dal suo fucile, appoggiato al carrello di 
atterraggio. 

Si è fermato per proteggerci. Con sua sorpresa, Minora non provò alcun 
risentimento per quella presunzione, ma sollievo. Emile, d’altra parte, sembrò 
irritato. — Be”, cerca di stare alla larga. E avvertici quando decolli! Non 
vogliamo spaventare i nostri ospiti. 

Emile cominciò a spiegare un telo, su cui sistemò degli oggetti che 
dovevano servire a identificare gli equivalenti Genjiani dei nomi e degli 
aggettivi, con lo scopo di arrivare a compilare un dizionario, Minora aprì la 
sua sacca e cominciò a fare la stessa cosa. Ma mentre estraeva un martello, la 
testa si impigliò. Preso alla sprovvista, Minora si spostò per riprendere 
l'equilibrio. 

La gravità si impadronì di quella momentanea distrazione. Minora agitò 
le braccia, ma cadde sul telo prima di poter allargare le mani. L’impatto fu 
improvviso, e più violento di quanto si aspettasse per istinto. E fece male. 

Per fortuna, malgrado i suoi modi rozzi, da gaijin, Emile ebbe il buon 
gusto di non mettersi a ridere, e fece perfino finta di non essersi accorto di 
niente. Superando l’imbarazzo, Minora si mosse con deliberata cautela, 
mettendosi a sedere. 

Equilibrio, pensò Minora. Può darsi che debba trascorrere il resto della 
mia vita su questo pianeta. Certamente non sarà lui ad adattarsi a me! 


DATA BASE EQUIPAGGIO 
ASTRONAVE YAMATO. 


Completate le fasi uno e due dell’operazione, le seguenti squadre sono 
ora operative: 


SPEDIZIONE su GENJI: Base Okuma su Genji stabilita sulla cima del Monte 
Korobachi, altezza 6.500 metri; comandante Scienziato Anziano Matsuhiro 
Komatsu. Cinque cupole. Tre aerei. Tre unità di energia. Squadre di 
esplorazione preliminare inviate su isole lontane, per prime sessioni di 
contatto con minimo rischio di contagio. Totale del personale su Genji: 85 
membri. 


SPEDIZIONE SU TÒ NO cHUJo: Il Capitano Koremasa Tamura ha deciso di 
guidare personalmente i tentativi di prendere contatto con gli abitanti. 


Minoru camminava a fatica attraverso i campi paludosi del Villaggio 
delle Torre Verde, prelevando campioni e sorvegliando i suoi assistenti 
indigeni che facevano girare un mulino a mano, montato su una piattaforma e 
fornito di massicci ingranaggi di legno. Il macchinario, cigolante e 
sferragliante, faceva a sua volta ruotare un meccanismo che colpiva un 
cilindro piantandolo sempre più a fondo negli strati sedimentari del terreno. 

C'erano voluti parecchi giorni per impadronirsi del dialetto locale quel 
tanto sufficiente per far capire che gli umani volevano “affittare” degli 
indigeni. Ma poi, i Genjiani erano diventati aiutanti pieni di zelo, non solo nel 
lavoro, ma anche nel raccogliere fra gli stagni e sulle colline innumerevoli 
animaletti: vermi, insettoidi, esseri volanti dotati di uno, due, perfino tre paia 
di ali. Erano i primi degli innumerevoli esemplari di cui Minora aveva 
bisogno per mettere assieme un quadro iniziale dell’ecosistema dell’isola. 
Non aveva certo da lamentarsi. Aveva a sua disposizione strumenti potenti e 
una forza lavoro Genjiana disposta a darsi da fare con impegno notevole in 
cambio di pezzi di ferro. Il metallo era molto prezioso su quelle isole lontane, 
dove la rivoluzione industriale in corso sul continente era solo un’eco 
lontana. Malgrado la forte tentazione, Minora aveva cura di non pagare 


troppo i suoi operai, perché questo avrebbe solo mandato in crisi l'economia 
locale. 

Comunque, la gratificazione differita era una lezione veramente 
importante. Uno la imparava fin dalla più tenera età, in Giappone. 
L’incapacità di comprendere l’importanza della pazienza e del duro lavoro 
aveva portato alla rovina altre grandi potenze, che un tempo avevano 
dominato sulla patria di Minora. Adesso la Terra del Sol Levante era la più 
grande delle nazioni, e la sua sfera di influenza raggiungeva le stelle lontane. 

Il lavoro procedeva bene. Minora aveva perfino addestrato alcuni giovani 
Genjiani a sezionare e preparare esemplari animali, disponendo gli organi e 
gli scheletri sotto le telecamere. Un venerabile padre di nome Phs’n’kah 
sembrava affascinato e desideroso di imparare di più. 

Fu Phs’n’kah a smuovere Minora, mentre il rumore monotono del mulino 
lo cullava. — Ho portato nuovi esemplari da studiare — annunciò il 
traduttore, anche se a Minora era sembrato di comprendere i trilli sibilanti che 
significavano “io” e “esemplare”. Vide che Phs’n’kah aveva disteso una 
stuoia di canne sul fango, sistemando su di essa parecchie dozzine di piccoli 
animali, tutti con il collo tirato. — Sono stati raccolti tutti in un singolo 
quadrato di terreno, da un metro di lato? — chiese Minora. 

— SÌ. Proprio il *** che hai indicato. Mi sono assicurato che ***. 

L’ultima parte della frase si dissolse in un rumore di scariche, mentre il 
traduttore cercava di indovinare, poi ci rinunciava. 

— Hai sigillato la zona come ti ho fatto vedere? 

— Come mi hai fatto vedere... Io *** fino a un metro di profondità. Sono 
sicuro che niente *** è scappata. Niente *** dei buchi nella tua *** rete. 

Minora osservò gli esemplari. Uno poteva capire molte cose anche solo 
dalla maniera in cui il Genjiano li aveva messi in ordine. Non secondo le 
dimensioni o il colore. E neppure, apparentemente, secondo la parentela di 
specie. Sembrava piuttosto che Phs’n’kah avesse disposto tutti i carnivori da 
una parte, i mangiatori di foglie in un angolo, e così via. Sei quello che 
mangi. 

La proboscide di Phs’n’kah ondeggiò mentre raccoglieva gli esemplari e 
la stuoia. — Hai trovato qualche *** che gli *** umani possano 
onorevolmente mangiare? 

Minora ebbe un sobbalzo. Come faceva Phs’n’kah a conoscere questo 
ulteriore motivo per l’instancabile raccolta di flora e fauna da parte di 


Minora? È naturale, pensò. Non possiedono nessuna idea della ricerca 
scientifica. Ma magiare, cucinare, cercare qualcosa di nuovo e di buono... 
probabilmente lui crede che sia questo lo scopo principale di tutta questa 
raccolta! 

— No, amico mio. Ancora niente di buono da mangiare. Ma non 
disperiamo. 

— La speranza è ***, La speranza può sempre ***, 

Mentre Phs’n’kah si voltava e si incamminava lungo il sentiero che 
portava alla cupola-laboratorio, Minora ripensò alle ultime parole 
dell’indigeno. Quello era sembrato un proverbio, forse era una buona idea 
registrarlo per Emile. 

— Basta così — disse agli operai che facevano funzionare la carotatrice. 
Il traduttore abbaiò, e gli indigeni si sedettero, ansimando. Di tanto in tanto 
uno apriva la bocca e si ripuliva i denti con una delle sottili braccia a 
tentacolo. Soltanto in queste occasioni Minora riusciva a distinguere con 
certezza i maschi dalle femmine. A parte il fatto che erano generalmente più 
piccoli, i maschi possedevano lingue più lunghe e ruvide, e finivano in una 
specie di protuberanza. Curiosamente, la cosa non sembrava avere alcuna 
influenza sulla loro pronuncia, almeno alle sue orecchie inesperte. 

L’ultima carota di terreno scivolò senza difficoltà fino alla superficie... 
un cilindro di storia avvolto in plastica elettro-irrigidita. I suoi aiutanti erano 
ormai esperti nell’infilare il tubo lungo cinque metri nel deassemblatore- 
lettore. Mentre la carota passava, strato dopo strato di sedimento veniva 
atomizzato. Una sottile polvere di tempo usciva dall’altra estremità, mentre 
tutte le informazioni precedentemente rinchiuse nel fango e negli antichi 
fossili fluivano nel capace computer della cupola. A poco a poco, si stava 
formando un data base. Ci sarebbero voluti anni, probabilmente decenni per 
elaborare qualcosa di più che un semplice schizzo della vita su Genji, la sua 
complessa struttura chimica e i rapporti ecologici. Tuttavia, alcuni pezzi già 
stavano andando al loro posto. 

Tanto per cominciare, la vita sul pianeta era antica quanto sulla Terra. 
L’evoluzione si era svolta a una velocità simile, malgrado una minore 
mutazione indotta dalle radiazioni. In luogo di questa, c’era una spinta 
intrinseca alla differenziazione, prodotta da una mezza dozzina di aminoacidi 
extra nel codice proteico. 

Una delle operaie di Minoru eseguì qualcosa che assomigliava a uno 


sbadiglio, e Minoru sbatté le palpebre e fece un passo indietro, sorpreso. 
Apparentemente gli altri indigeni erano rimasti altrettanto stupiti del gesto. 
Parecchi sibilarono, e uno cercò perfino di dare un morso alla coda della 
maleducata. Lei fece un ringhio. 

Poi, d’improvviso, l’alterco venne dimenticato. Quasi tutti insieme, gli 
indigeni sollevarono la testa e si voltarono. Anche Minoru si voltò e vide 
un’oscurità avvicinarsi rapidamente da est. Il banco di nuvole basse si oscurò 
lungo un confine netto, che si muoveva veloce, gettando la sua ombra sui 
fianchi delle colline e sul mare avvolto dalla nebbia. Un basso lamento si 
levò dai Genjiani, mentre si alzavano per guardare in direzione di Chujo... 
anche se il mondo gemello era coperto dalle nuvole. L’ombra li raggiunse, e 
la luce diffusa del sole venne affievolita della metà, mentre il mondo gemello 
di Genji passava davanti alla Stella di Murasaki, dando inizio all’eclisse di 
mezzogiorno. 

Era il momento di posare ogni attrezzo. Per quella cultura, in 
quell’arcipelago, era un intervallo sacro, che durava circa venti minuti, 
durante i quali uno poteva parlare o riposare, ma mai lavorare o combattere. 
Minoru assunse quella che sperava gli indigeni avrebbero preso per una posa 
rispettosa. 

Non appena il canto lamentoso dei Genjiani fu terminato, una delle 
femmine più grandi si avvicinò a Minoru, ondeggiando e dimenando 
lentamente la coda. Riconobbe Ta’azsh’da dalle numerose cicatrici che aveva 
sul fianco sinistro, le quali, aveva raccontato a Emile, se le era procurate in 
un raid compiuto quando era giovane su un’altra isola. Le femmine, in quella 
specie, erano viaggiatrici e guerriere, un fatto che ancora i socio-biologi alla 
base di Okuma non riuscivano a spiegarsi. 


— Tu *** i nostri Riti di *** e Ombra — disse il traduttore, 
faticosamente. Aveva più difficoltà con certi argomenti che con altri. — Se 
noi siamo *** trasmetterai la nostra *** a ***? 

— Mi dispiace... io non... — Minoru ci rinunciò. — Chiama Emile — 


disse, e quasi senza una pausa la faccia del suo compagno apparve sul 
quadrante destro del suo visore. 

— Minoru, sono occupato. — Minoru poteva vedere tre degli aiutanti di 
Emile per la lingua, accovacciati nell’ambiente protetto della cupola, in cui 
l'atmosfera era a metà strada fra quella al livello del mare e quella adatta 
all’uomo. Il pallore della pelle di Emile gli dava un aspetto malaticcio, e 


aveva le palpebre pesanti, ma almeno non doveva portare una puzzolente tuta 
in continuazione. Minora lo invidiava. 

— Una cosa rapida. Ti dispiace spiegarmi questo? — E Minora gli 
trasmise la domanda di Ta’azsh’da. Emile rimase perplesso per un momento; 
poi rise. — Oh, ti ha solo chiesto di darle un passaggio su Chujo. 

— Su Chujo! 

Emile sollevò le sopracciglia. — Non lo sapevi? Pare, secondo la loro 
mitologia, che Chujo sia la terra degli angeli. Molti di loro pensano che noi 
veniamo da lì. 

— Ecco perché sono così disposti a collaborare! Ma cosa succederà 
quando scopriranno che... 

— Calmati. Non c’è nessun fanatismo religioso. Almeno non in questo 
gruppo. Comunque, io ho già spiegato la situazione a molti dei loro monaci 
viaggiatori, o rabbini, o santoni. 

— Be’, forniscimi una risposta diplomatica per Ta’azsh’da. — Emile 
mormorò un comando, e il traduttore di Minora riprodusse una sfilza di 
parole Genjiane direttamente dall’altoparlante del casco di Minora. 
Ta’azsh’da fece un paio di passi indietro, e a un certo punto agitò la testa con 
un’espressione che Minora pensò volesse indicare perplessità. 

Alla fine parve soddisfatta. O almeno, si voltò e se ne andò. 

L’immagine di Emile svanì senza un saluto, e Minora cercò di non 
sentirsi offeso. Anche lui doveva sembrare altrettanto brusco, quando degli 
esperti di altre squadre lo chiamavano, richiedendo rapide risposte di ordine 
biologico, mentre lui annaspava ancora alla ricerca del quadro di insieme. 

Qualche volta, in effetti, gli sembrava tutto troppo complicato, e 
ripensava con nostalgia all’affollata e confortevole Osaka, sulla Terra. 

Sto facendo il lavoro della mia vita, si diceva Minora in questi momenti. 
Nessuno potrebbe essere più felice di me. 

Questo era vero, per quello che valeva. Solo qualche volta desiderava 
essere una persona del tutto diversa... con dei gusti più semplici e interessi 
più mondani, uno che non si sarebbe offerto volontario all’età di quindici 
anni per essere scaraventato in quel mondo di fatica e sudore. Non c’erano 
delle strade meno ardue per raggiungere la felicità? 

Ahimè, queste strade non appartenevano al suo karma. 


DATA BASE SPEDIZIONE SU GENII: 


INFORMAZIONI SOMMARIE SUI GENJIANI 


Di Shigei Owari, xenologo capo 


Gli esseri intelligenti che noi chiamiamo Genjiani presentano alcune 
somiglianze con gli anfibi terrestri. Questo paragone tuttavia può essere 
fuorviante, dal momento che non c’è nulla di primitivo negli indigeni di 
questo pianeta. È vero che non hanno occupato tante nicchie ecologiche 
quanto gli esseri umani, a un analogo livello di sviluppo tecnologico. 
(Arrivati all’Età del Ferro, gli uomini abitavano le cime delle montagne e i 
ghiacci artici, mentre gli indigeni di questo pianeta sembrano abitare 
esclusivamente le zone costiere e i bacini alluvionali.) Tuttavia, deve essere 
notato che tutti gli altri indicatori rivelano condizioni di parità. 


...Il Gruppo Linguistico ha deciso di adottare come nome della specie 
quello usato dagli indigeni di questo arcipelago. Nei documenti futuri, perciò, 
i Genjiani senzienti verranno chiamati con il nome di “Irdizu”, 


Minoru sedeva nudo sotto la lampada solare, in posizione pandmasamay 
su una stuoia di canne che gli era stata regalata dagli anziani del villaggio. La 
piccola cupola abitativa sibilava, mentre forniva i prodotti della sua 
respirazione (e dei suoi precedenti pasti) ai pannelli della parete che 
utilizzavano la luce solare e le alghe per riciclare i rifiuti umani. Al termine 
del ciclo, si accumulava una pasta verde, fin troppo familiare, che, malgrado 
la mancanza di sapore, avrebbe permesso a lui e a Emile di prolungare la loro 
visita per parecchi mesi. 

Il riciclatore della cupola sembrava un esempio perfetto di sistema in 
equilibrio, ma non lo era veramente. Il pallido bagliore della stella di 
Murasaki era appena sufficiente per mantenere il processo. E comunque, 
l'efficienza era nei casi migliori inferiore al 30 per cento. 

Minoru spesso ripensava con nostalgia alla Yamato, dove, malgrado dieci 
anni di dieta idroponica, c’era stata almeno qualche varietà. Una volta al 
mese lo chef preparava delle specialità utilizzando il contenuto di una camera 
chiusa a chiave, dove venivano conservati dei pesci in vasche speciali, e 
quantità spropositate di energie e risorse venivano utilizzate per coltivare erbe 
rare. 


Domani l’aereo avrebbe portate le provviste. Se non fosse arrivato, il 
riciclatore avrebbe tenuto in vita Emile e Minoru per qualche tempo. Ma 
senza integrazioni, sarebbero deperiti a causa di una dieta sempre più povera. 

C’era un parallelo con la sua missione B, che era solo in parte quella di 
aiutare Emile e altre squadre di xenologi a fare amicizia con gli Irdizu. Nei 
mesi e negli anni a venire, il lavoro principale di Minoru sarebbe stato quello 
di scoprire cosa impediva a quel mondo di precipitare nella catastrofe. 

Una catastrofe quale abbiamo sperimentato sulla Terra, pensò. Soltanto 
durante l’arco della vita dei suoi genitori la catena di crisi ecologiche si era 
attenuata a sufficienza perché le nazioni potessero permettersi di pensare di 
nuovo all’esplorazione dello spazio profondo. Benché un eroico intervento 
avesse finalmente bloccato l’avanzata dei deserti, Minom sapeva che 
l’ottimismo dei propagandisti era falso. La Terra non sarebbe mai tornata ad 
essere “bella come prima”. 

Il timer della lampada solare si arrestò, e il bagliore caldo si attenuò. 
Queste sessioni giornaliere erano necessarie per contrastare il Disordine da 
Deficienza Solare, ma rafforzavano anche la sua consapevolezza di trovarsi 
su un mondo alieno. 

Avvolgendosi in un accappatoio, Minoru raggiunse la finestra che 
guardava verso ovest e osservò l’alta marea inondare gli stagni che servivano 
a intrappolare i pesci, depositando il bottino marino, pronto per essere 
raccolto quando le acque si fossero ritirate. La cura di quei bacini richiedeva 
la metà della forza-lavoro, e la loro proprietà era soggetta a rigide regole 
ereditarie... talvolta rafforzate da feroci faide locali. 

Minoru andò al computer e studiò la sua ultima elaborazione della storia 
biologica dell’isola. Lentamente, sulla base dei campioni di suolo profondo e 
della dissezione degli animali, si stava formando un quadro. L’albero 
genealogico delle specie locali era completato solo al due per cento. È 
tuttavia una forma cominciava a comparire, e Minoru cominciava a sospettare 
che non tutto su Genji fosse come sembrava. 

Al mio supervisore questo rapporto non piacerà, pensò, estraendo un 
cubo-memoria con i risultati della sua ricerca, da inviare alla base di Okuma. 

Tuttavia, aspettava con ansia l’aereo di domani. Forse il pilota sarebbe 
stato Yukiko. 

Se solo avessi qualcosa di importante da offrirle. 


DATA BASE EQUIPAGGIO 
ASTRONAVE YAMATO: 


SPEDIZIONE su GENJI: Con il dispiegamento della grande antenna orbitale, è 
stato preparato un rapporto da trasmettere sulla Terra. A differenza dei 
precedenti pacchetti di dati, questo sarà destinato espressamente alla 
diffusione pubblica. È stato deciso di centrare questo primo resoconto sulla 
natura armonica e cooperativa della società Irdizu. Malgrado la violenza 
giochi un certo ruolo nella vita degli abitanti, le loro tradizioni di serenità 
sembrano avere molto in comune con quelle che siamo riusciti a mantenere 
nella società giapponese. 


L’Ecologo Capo Seigi Sato riferisce: “Dai rilevamenti orbitali sappiamo 
che gli Irdizu possiedono in alcune zone una tecnologia industriale da un 
periodo molto più lungo di quanto l’abbiano posseduta gli umani sulla Terra 
(benché a un livello tecnologico inferiore), e tuttavia sembra che il degrado 
ambientale sia insignificante, per esempio l’erosione o la desertificazione. 
Sono convinto che qui abbiamo trovato la prova di quanto il Giappone ha 
sempre sostenuto, ossia che i disturbi ambientali di cui soffriva la Terra 
durante le recenti generazioni erano causati da forze naturali, e non il 
prodotto di una cosiddetta violenza umana contro il nostro pianeta”. 


La polvere si sollevò intorno agli ugelli, mentre i motori si spegnevano. 
Accanto alla rampa, Emile Esperanza scorse l’inventario delle provviste, 
mentre Minoro riaccompagnava il pilota al suo apparecchio. Ai piedi della 
rampa, le porse il cubo-memoria che conteneva il suo rapporto, che lei si 
infilò in una tasca della tuta a pressione, aderente in maniera provocante. 

— Sei sicura di non poter restare? — chiese a Yukiko, senza riuscire a 
mascherare la propria delusione. 

Lei scosse la testa. — Non posso, Minoro-san. Ho promesso di arrivare 
alla stazione delle Montagne di Porpora per mezzogiorno. — Con un 
luccichio negli occhi si chinò verso di lui e sussurrò: — Dicono che hanno 
scoperto una bacca locale con bassi livelli di tossicità, e con quello che 
definiscono un “sapore aspro ma piacevole”. 

— Fortunati loro — commentò Minoro, in maniera ambigua. Sapeva 
benissimo cosa avessero in mente di fare Todo e Shimura invitando Yukiko 


alla loro “festa”. 

Lei sorrise, e le fossette che si formarono sotto i suoi occhi castani gli 
fecero venir voglia di accarezzarle la pelle liscia. Le buone maniere e la 
visiera del casco lo trattennero. 

— Ti dirò che sapore hanno, Minoro — disse Yukiko. — Se sono buone, 
la prossima volta che passo te ne porto un po’. 

— Grazie. — Minoro distolse gli occhi. Qualche volta desiderava che 
quella missione fosse stata condotta in maniera un po’ meno giapponese. Per 
le donne non sposate la castità era stata una regola durante i dieci anni di 
tempo dilatato. Adesso che erano atterrati, tuttavia, degli ambienti abitativi 
più grandi sarebbero stati disponibili sull’altopiano dove era installata la base 
di Okuma. Spazio per nuove coppie, dove avrebbero perfino potuto stabilire 
delle famiglie. Lui e Yukiko, come molti altri, erano partiti dalla Terra come 
ragazzini. Ma lui veniva ancora considerato un giovanetto goffo, mentre 
Yukiko veniva vista come la donna più bella e desiderabile fra quelle ancora 
non impegnate. Evidentemente lei si stava guardando intorno, per prendere 
una decisione. Sotto il suo guscio impassibile, Minoro si sentiva inerme e 
sempre più disperato. 

— Oh, quasi dimenticavo — disse Yukiko, voltandosi in cima alla rampa. 
Infilò una mano dentro l’apparecchio e ne estrasse un piccola scatola laccata, 
finemente intagliata in legno duro. La porse a Minoro. — Un regalo, dal 
momento che ti manca la cucina di Okuma. 

Sotto l’involucro di legno, un’unità refrigerante ronzava sommessamente. 
Lui si sentì venire l’acquolina in bocca. — È...? 

— Sushi. Sì. Hamachi coltivato e uni. Spero che ti piaccia. 

Il suo sorriso riempì Minoru di meraviglia, incoraggiando immaginarie 
possibilità a cui quasi aveva rinunciato. — Ci rivedremo presto? 

— Forse. — Poi, con un gesto impulsivo, lei appoggiò il casco a quello di 
lui. — Abbi cura di te. 

Poco dopo, l’aereo si sollevò sulla sua colonna di vapore riscaldato... 
sotto gli occhi di una folla di Irdizu che guardavano a bocca spalancata, da 
dietro la linea di sicurezza tracciata sulla sabbia. Minoru osservò la macchina 
volante prendere velocità, e la seguì con gli occhi finché non sparì. Poi andò 
ad aiutare Emile con le provviste. 

— Hai delle speranze — commentò Emile succintamente, forse 
dubbiosamente. 


— Muoviamoci — brontolò Minoru. — Devo ancora occuparmi del 
pendio ad est, prima di notte. E non hai del lavoro da fare anche tu? 

Sollevò una cassa molto pesante che avrebbe richiesto lo sforzo di due 
persone, in quella gravità, e si avviò faticosamente verso la cupola-deposito, 
lontano dal sorriso furbo di Emile. 


Il laser oscillava sulla faccia della scogliera in una doppia onda. Prima un 
raggio a bassa intensità illuminava ogni millimetro della superficie 
sedimentaria, mentre degli apparecchi di registrazione leggevano ogni 
contorno microscopico e ogni variazione di colore. Poi la macchina lanciava 
un raggio molto più potente, che bruciava un leggero strato di roccia, e gli 
spettri dei vapori venivano letti. 

Minoru faceva sempre in maniera che pochi Irdizu fossero presenti 
all’operazione. Non voleva che il superstizioso timore degli umani si 
diffondesse ancor più. In quantità moderata, serviva probabilmente a evitare 
che lui o Emile venissero infilzati da un tridente durante qualche futura 
disputa per problemi, seppur piccoli, di lavoro. D’altra parte, non aveva alcun 
desiderio di essere scambiato per un dio. 

Forse sarei tentato, se le indigene fossero più attraenti, ammise 
cupamente Minoru fra sé. Anche a bordo della nave (specialmente a bordo 
della nave) la fantasia era stato un modo per contrastare la noia. Ricordava un 
disegno, dipinto sulla paratia di un ponte inferiore da qualche macchinista 
frustrato che rappresentava delle bellezze aliene, con la pelle verde, che 
soddisfacevano ogni desiderio di semidei terrestri. Minoru aveva trovato 
quell’idea infantile e improbabile, date le notizie che erano arrivate sulla 
Terra dalle sonde automatiche. 

Adesso tutto quello che riusciva a evocare nella sua mente era un viso. 
Una persona. Avrebbe voluto che il suo lavoro non lo costringesse a 
trascorrere così tanto tempo su delle sterili scogliere, quando quello che 
veramente gli serviva per fare impressione su Yukiko poteva trovarsi in 
quello stesso momento in qualche prato vicino, in qualche tana sotterranea o 
in qualche basso fondale. 

Be’, almeno c’è Phs’n’kah che cerca per me. Lui conosce la flora e la 
fauna locali meglio di me. Sono sicuro che troverà qualcosa, prima o poi. 

Minora riportò la sua attenzione sul lavoro in corso. Ciò che stava 
nascendo sullo schermo del computer era rappresentazione a strati sottili della 


scogliera. Ciascuna lamina orizzontale era stata posata lungo quella costa 
antica molto tempo fa, quando il capriccio di quell’arcipelago in lento 
spostamento aveva sospinto le maree a frangersi sul punto dove lui ora si 
trovava. Fra l’immagine che si andava lentamente formando sullo schermo 
olografico, si scorgevano macchie di colore vivace, dove l'apparecchio aveva 
trovato dei contorni di fossili... resti di creature che erano affondate nel fango 
tanto tempo prima. 

Manovrando i controlli, Minora ingrandì questi ritrovamenti, collegandoli 
e correlandoli con il suo data base di animali viventi. I tentativi di 
identificazioni venivano eseguiti in tempo reale, secondo la filogenesi, la 
famiglia, il genere... qualche volta perfino secondo la specie. Ciò che ne 
emergeva era un quadro che alla fine avrebbe raccontato la storia della vita su 
Genji. 

Come sulla Terra, l’epica lotta della vita era iniziata nel mare. Abbastanza 
presto, qualche forma di vita Genjiana aveva scoperto un composto chimico 
analogo alla clorofilla, che utilizzò insieme alla luce del sole per scindere 
l’acqua, fabbricando i propri carboidrati e proteine, ed emettendo 
nell’atmosfera, come prodotto di scarto, ossigeno corrosivo. Presto, come 
sulla Terra, i primi cittadini di Genji avevano dovuto adattarsi alle mutate 
condizioni, o morire. 

Non solo si erano adattati, ma avevano imparato a trarre vantaggio da 
quella nuova cosa. Le reazioni chimiche a energia più elevata avevano 
permesso dei modi di vita più veloci e complessi. Nel corso del tempo, 
qualche animale unicellulare era riuscito nel trucco di combinare e 
condividere i ruoli, proprio come avevano fatto sulla Terra gli eucarioti, circa 
settecento milioni di anni prima che Minora nascesse. 

Somiglianze sorprendenti. Diversità sorprendenti. Mentre la faccia della 
scogliere si dissolveva lentamente, micron dopo micron, per uno spessore 
totale analogo a quello di una normale stagione di piogge, Minora si immerse 
in una trance da lavoro di tipo Zen, la sua attenzione assorbita dalla storia che 
si andava sviluppando davanti ai suoi occhi. Le sue mani scivolavano veloci 
sui comandi, gli occhi che passavano da una scoperta all’altra. 

Durante la sua giovinezza si era immaginato l’esplorazione dei mondi 
alieni come un’impresa da compiere con la pistola a raggi in mano, per 
salvare (ed essere poi così ricompensato) da fanciulle aliene. Si era visto 


come il coraggioso eroe di battaglie spaziali, che piantava la bandiera e 
sterminava orde di mostri bavosi. 

Ma quello era un sistema migliore. Le fantasie della fanciullezza erano 
intense e barbare. Minoru le rammentava con affetto. Ma tutto sommato 
preferiva essere adulto. 


Altri nomadi erano arrivati, accampandosi nella baraccopoli accanto alla 
palude coperta di canne. Erano per la maggior parte giovani femmine, che 
avevano appena superato il Primo Rossore, nella loro fase di ricerca di una 
casa. Erano settimane che arrivavano, da punti lontani dell’isola, perfino dalle 
isole vicine, attirati dall’improvvisa abbondanza di metallo in circolazione. 
Le capanne dei nuovi venuti erano rozze, montate su delle palafitte che le 
tenevano appena al di sopra delle maree giornaliere. 

Le baracche erano sorte all’ombra di fattorie eleganti e finemente 
intagliate, che le dominavano dall’alto delle colline. Gli abitanti del villaggio 
li guardavano con diffidenza, e aguzzavano dei pali “decorativi” piantati in 
strette file attorno ai terreni di famiglia. Delle guardie vennero poste attorno 
alle cupole dei terrestri, per evitare furti mentre Minoru ed Emile erano 
lontani. Di recente c’erano stati incidenti fra i residenti e i nuovi venuti negli 
spazi comuni del villaggio... scorticature e gomitate per i pochi posti nella 
squadra di Minoru, per esempio. Vennero scambiati colpi di coda, mentre 
giovani femmine si pavoneggiavano e si contendevano l’attenzione dei 
perplessi scapoli locali. 

Il giorno prima, dietro consiglio di Minora, Emile aveva interrotto le 
conversazioni con la sua consorterie di “donne sagge”, e aveva cominciato a 
intervistare i nomadi. Al ritorno, il giovane linguista aveva espresso 
costernazione. — Abbiamo scompaginato l’economia dell’intera isola! C’è 
una gran confusione, ed è tutta colpa nostra. 

Minora non ne era sorpreso. — Questa è una delle ragioni per cui le 
squadre di contatto sono così distanziate fra di loro: per diminuire l’impatto. 
Comunque, quello che sta succedendo è solo una versione ingrandita di 
quello che è sempre successo, anche prima del nostro arrivo. 

— Ma i combattimenti! La violenza! 

— Hai dato troppo ascolto alle idee romantiche del dottor Sato, sui buoni 
e pacifici Irdizu, che non conoscono nemmeno il significato della guerra. Be”, 


è vero fino a un certo punto. Non le ascolti mai le leggende che registri? Per 
esempio quella su Rish’ong’nu e la Città Che La Respinse? 

— Me la ricordo. È una storia moraleggiante, sull’importanza 
dell’ospitalità... 

Minora lo interruppe con una risata. — Oh, la verità è molto più 
semplice, Rish’ong’nu è esistita davvero, lo sapevi? E il villaggio che ha 
conquistato non è bruciato una volta sola, ma almeno quaranta, nei secoli 
precedenti e seguenti la sua impresa. 

Emile sbattè le palpebre. — Come fai a saperlo? 

— Semplice archeologia. Ho prelevato dei campioni nel luogo dove si 
dice sia vissuta Rish’ong’nu, e ho trovato degli strati di carbone che 
forniscono dei dati specifici per ciascuna ascesa e caduta. Comunque, è del 
tutto logico. Queste creature praticano l’esogamia con mobilità femminile e 
la poliandria basata su una nidificazione intensiva dei maschi. Non 
assomiglia a nulla di quello che avviene sulla Terra fra i mammiferi, ma lo 
schema è abbastanza comune fra certi tipi di uccelli e di anfibi. Le giovani 
femmine devono darsi da fare per trovare un loro posto nel mondo, e trovare 
uno o più mariti che si prendano cura della prole. Fanno questo corteggiando 
un maschio di una famiglia forte e bene avviata, oppure addentrandosi in un 
territorio nuovo; oppure usurpando il posto di qualcun altro. 

— Sembra una cosa molto selvaggia. 

Minoru scosse la testa. — È giusto ammirare la natura, Emile, ma mai 
idealizzarla. Si tratta di un processo competitivo. Lo è sempre stato, in tutte le 
specie conosciute. 

“Per esempio, non c’è voluto molto per avere la conferma che la regola 
fondamentale della biologia si applica anche su Genji. Era noto anche prima 
di Darwin, e si può sintetizzare così: in ciascuna specie le coppie di animali 
che procreano cercano di avere più figli di quanti siano necessari per 
rimpiazzare se stesse. 

Emile aggrottò la fronte. — Ma allora, cosa impedisce alle popolazioni 
animali di espandersi troppo? 

— Buona domanda. La risposta è: il controllo naturale. Da parte di 
carnivori più elevati nella catena del cibo. Oppure la competizione per riserve 
di cibo limitate. Lo so che non è una cosa molto simpatica. Ma così funziona 
la natura. 

— Ma gli esseri umani... 


— Sì, noi siamo l’eccezione. Abbiamo imparato a controllare 
volontariamente il nostro numero. Ma dopo quali lotte? A quale prezzo? Ti 
assicuro che nessun’altra specie terrestre ci ha provato. 

“Perciò è del tutto naturale che fossi incuriosito dalle creature senzienti 
che abbiamo scoperto qui - proseguì Minoru. - Non so ancora niente degli 
indigeni di Chujo...” 

— Nessuno ne sa niente. 

— ...ma su Genji ho cercato di accertare se la regola valeva allo stesso 
modo. È per questo che ti ho chiesto di indagare sui loro sistemi di controllo 
delle nascite. 

— Ne possiedono alcuni — disse subito Emile. 

— Sì, ma vengono praticati in maniera sporadica. Perciò la domanda 
resta: cos’altro controlla la popolazione Irdizu? 

Emile guardò Minoru cupamente. — Suppongo che tu abbia intenzione di 
dirmelo. 

Minoru alzò le spalle. — Sembra che ci sia un po’ di tutto. Una parte di 
controllo volontario delle nascite. Gli assalti dei camivori marini, quando si 
spingono troppo lontano a caccia. Poi ci sono delle perdite attribuibili alle 
guerre per il controllo delle paludi migliori, dei terreni, dei siti abitativi. 
Qualche volta ci sono state delle carestie. Infine c’è l’ambiente. 

— Cosa vuoi dire? — chiese Emile. 

— Hai notato come le case degli Irdizu hanno la forma di barche, anche 
se sono costruite di solito sulla cima delle colline? 

— Naturalmente. È una reminiscenza delle loro leggende ancestrali, 
quando erano un popolo di navigatori... — Emile si interruppe, quando 
Minoru scosse la testa. — No. 

— Io credo che le costruiscano in questa maniera per motivi molto meno 
romantici e più pragmatici. Perché ogni tanto le maree arrivano fin lassù. 

Emile spalancò la bocca, all’idea, ma Minoru proseguì: — È per questo 
che la baraccopoli sembra fuori posto. Sulla Terra i bassifondi giocavano un 
ruolo duraturo nella vita di una comunità. Qui simili zone sono solo 
temporanee. Per i nuovi arrivati si tratta di conquistarsi un posto in alto o di 
morire. 

Emile, insieme, mormorò una preghiera buddista e si fece il segno della 
croce. — Per questo il livello della tensione si sta alzando tanto! 

— Esatto. Evidentemente io e te ce ne dobbiamo andare in fretta. 


— Ma... tu hai detto che queste cose succedevano lo stesso, anche senza 
la nostra presenza. 

— Solo che noi stiamo provocando un’intensificazione locale — disse 
Minoru. — Non desidero le conseguenze sul mio karma. E poi le condizioni 
qui non sono più naturali. Dobbiamo cercare di finire in fretta, prima che qui 
non ci sia più niente da cui imparare qualcosa. 


Il quadro stava cominciando a formarsi. Dall’analisi dei sedimenti, della 
flora e fauna dell’isola, e dalle leggende degli indigeni, Minoru stava 
cominciando a farsi un’idea del passato recente di Genji. 

Non aveva detto neppure a Emile cosa era successo quando gli antenati di 
Ta’'azsh’da e di Phs’n’kah erano arrivati su quell’isola, un’ottantina di 
generazioni prima. I dati paleontologici erano chiari. Entro quattro 
generazioni, la meta delle specie native dell’isola si erano estinte o erano 
state scacciate. Non si era trattato di un genocidio intenzionale. Gli immigrati 
umani avevano fatto più o meno la stessa cosa, sulla vecchia Terra: per 
esempio nelle Hawaii, dove innumerevoli specie di uccelli erano svanite poco 
dopo l’arrivo delle canoe polinesiane. E ancora più danni erano stati compiuti 
dalle creature che erano arrivate insieme agli uomini: topi, cani e maiali. 

Su Genji, la storia delle estinzioni era scritta con chiarezza negli strati di 
suolo e di roccia. Phs’n’kah e altri Irdizu erano rimasti stupiti quando Minoru 
aveva fatto loro delle lezioni su come leggere i fossili. Una lunga lista di 
animali e piante che non erano più in circolazione. 

Ma non era questa la sorpresa più grossa. Niente affatto. 


DATA BASE DELL’ASTRONAVE YAMATO: 


SPEDIZIONE su GENJI: Una delle cose più curiose circa la scoperta di Genji 
è l'incredibile coincidenza temporale: il fatto che ci siamo imbattuti in questo 
mondo proprio nel momento in cui le culture del continente si trovano nel 
pieno della loro rivoluzione industriale, in espansione sia fisicamente sia 
tecnologicamente. 

Che colpo di fortuna! Pensate: se noi sulla Terra fossimo stati più lenti o 
gli Irdizu più veloci di un millennio (un semplice battito di ciglia, nella 


dimensione temporale della galassia), avrebbero potuto essere loro a scoprire 
noi. 

Che questa consapevolezza ci insegni l’umiltà, mentre cerchiamo di 
apprendere dai nostri vicini. 


Lei scese dalla scaletta con una grazia molto simile a quella con cui 
pilotava le macchine nel cielo, in qualche maniera insieme riservata ed 
erotica. Il cuore di Minoru batteva forte; mantenne il suo saluto 
convenientemente riservato. Si scambiarono un inchino. Con suo grande 
piacere, vide che lei portava una borsa con il necessario per trascorrere la 
notte. 

— Dunque, qual è questa sorpresa che mi hai promesso? — chiese 
Yukiko. Qualcosa nella sua voce implicava delle possibilità? 

Ah, ma quali possibilità? Per avverarsi, doveva guadagnarsele. 

— Vedrai — le disse, e le indicò il villaggio, dove il fumo si alzava dai 
fuochi accesi per cucinare. — Da questa parte. A meno che tu non voglia 
prima rinfrescarti. 

Lei rise. — E togliermi questa tuta, dopo che me la sono appena messa? 
No, mi sono “rinfrescata” sull’aereo. Forza, ho fame. 

Dunque già si immagina cosa sia. Minoru rimase solo un po’ deluso. 
Dopo tutto, serviva a dimostrare un elemento di compatibilità. Pensavano alla 
stessa maniera. 

O almeno condividiamo un’ossessione. 

Non era una cosa molto intima, camminare lentamente fianco a fianco a 
passi lenti e pesanti, cercando faticosamente di mantenere l’equilibrio sul 
sentiero in salita. La gravità era come una piovra insidiosa, sempre pronta a 
ghermirti. Infagottati nelle loro tute (anche se adesso avevano le braccia e le 
gambe libere, per decreto dei dottori della base di Okuma), sembrava che 
stessero facendo una lenta passeggiata. 

— Dov'è Emile? — chiese lei, mentre si avvicinavano all’altopiano dove 
si trovava il villaggio. 

— Sta assistendo a un’assemblea popolare, nell’arena civica. — Minoru 
indicò parecchie colline disposte l’una vicino all’altra, in maniera da formare 
una coppa, da cui proveniva il mormorio di parecchie centinaia di voci, che si 
alzavano e abbassavano in una lamentosa melodia. Minora aveva assistito 
altre volte a simili assemblee, anche se nessuna era mai stata così numerosa. 


Gli sembravano un incrocio fra una tragedia greca, con coro e attori, e il 
teatro NO, interrotte nei momenti più strani da esplosioni di attività che 
ricordavano la lotta sumo. 

— Emile ha convinto le Madri del villaggio a tenere una sessione speciale 
per i nomadi, per alleviare la tensione e magari fornire loro una 
partecipazione nella comunità. 

— Mi sembra piuttosto azzardato per un estraneo dare suggerimenti del 
genere. 

Minora alzò le spalle. — Be’, dovevamo provare qualcosa. Il poveretto si 
sentiva pieno di colpe, anche se non è propriamente colpa nostra. Comunque, 
sembra che funzioni. Avrei dovuto partecipare anch’io, come ospite d’onore, 
solo che sono anche uno dei cuochi per la festa che seguirà, perciò sono 
scusato. 

— Ah, capisco. — Yukiko parlò con calma, a Minora parve di avvertire 
un’ombra di eccitazione nella sua voce. 

Phs’n’kah si era occupato dei preliminari, rimuovendo i carapaci di una 
trentina di zu’unutsus lunghi un pollice, appena catturati, e sistemando uno 
per uno gli insettoidi su un tagliere di legno, accanto al fuoco. Prima di essere 
tagliati, gli zu’unutsus sembravano bruchi terrestri, e occupavano una nicchia 
analoga nell’ecosistema, anche se ormai erano diventati molto rari. 

— Grazie — disse Minora al suo assistente, poi spiegò a Yukiko: — Nei 
miei assaggi di routine finalmente ho fatto il colpo grosso. Due piante e 
questo insettoide, che praticano tutti il tipo di segregazione chimica di cui 
abbiamo bisogno. 

— Cosa vuol dire? 

— Vuol dire che in tutti e tre i casi, tutti i composti chimici che possono 
essere tossici per gli umani sono segregati, o isolati, in parti od organi 
specifici. Molto meglio di quelle bacche che la squadra delle Montagne di 
Porpora ti ha rifilato... 

Yukiko aggrottò la fronte. — Sono stata male per una settimana... 

— ...Che erano considerate “commestibili”, solo perché il livello del 
veleno era “tollerabile”. In questo caso l’unica cosa da fare è rimuovere con 
cura le parti cattive... — Con un bisturi, Minora tagliò degli organi che 
facevano le funzioni di reni e di fegato per lo zu’unutsus, gettandoli a 
bruciare nei carboni ardenti. — È come la preparazione del fugu, a casa... 

— Davvero? — Lei gli afferrò il braccio, stringendolo con forza. — Sei 


un demonio! — Yukiko sembrava impressionata, eccitata, quando lui 
paragonò la sua specialità al pesce-palla orientale che era considerato uno dei 
piatti più prelibati in Giappone. I cuochi specializzati nella preparazione del 
fugu erano più rispettati dei chirurghi, anche se degli errori uccidevano 
ancora dozzine di clienti ogni anno. Ma in effetti, il rischio sembrava far 
parte dell’eccitazione. Minoro era stato sul punto di rassicurarla, ma 
l’espressione di Yukiko lo arrestò. Dall’espressione che vide nei suoi occhi, 
capì che lei aveva una grande fede in lui, oppure che le piaceva il rischio. 
Entrambe le cose, spero. 

Anche dopo tutti i più accurati esami chimici, e la felice scoperta di 
qualcosa di commestibile, fra gli innumerevoli esemplari provati, ci erano 
volute molte prove empiriche per arrivare a quel punto, l’ultima delle quali 
aveva visto lui ed Emile nel ruolo di cavie. Tuttavia, il momento culminante 
era riservato per quella sera. Sarebbe stato il primo pasto Genjiano completo 
a essere servito a degli umani. Se tutto andava secondo i piani, cioè. 

Tagliò con cura parecchie radici di yer’tari, e vi adagiò dentro gli 
zu’unutsus scuoiati, insieme a qui’n’mathi affettata. 

— Adesso devono cuocere per un’ora — disse, avvolgendo ciascun 
bocconcino in una foglia di canna, e appoggiandolo direttamente sulle braci. 
— Perché non facciamo una passeggiata, nel frattempo? 

Gli altri cuochi, per la maggior parte maschi, con dei piccoli a cavalcioni 
delle code, emisero sibili di saluto mentre Minoro guidava Yukiko fra la 
calca, fino a un ripido terrapieno che guardava sul bacino creato dalle maree. 
Qui i due umani si sedettero, lasciando penzolare le gambe da una muraglia 
di pietra, e guardarono le nubi aprirsi e mostrare la faccia color sabbia di 
Chujo. Dava i brividi pensare che lassù, in quel momento, alcuni dei loro 
compagni stavano cercando di stabilire un contatto con degli alieni ancora più 
enigmatici degli Irdizu. 

— Sai, il tuo ultimo rapporto quasi ti ha fatto richiamare alla base di 
Okuma — disse lei, osservando le nuvole sparse che gettavano delle ombre 
sulla faccia del mondo gemello. 

— Lo so. Come l’ha presa il dottor Sato? 

— Malissimo. E il dottor O’Leary si è offeso perché tu hai svelato tutto 
senza prima consultarlo. 

— Questo avrebbe rischiato di far seppellire il mio rapporto nel database. 
Invece è una cosa che deve essere conosciuta da tutti, prima che decidiamo 


come costruire le nostre case su questo mondo. 

— Il nostro scopo principale è lo studio. 

— Senza dubbio. Ma vivremo anche come uomini e donne. Avremo delle 
case. Forse dei bambini. Dobbiamo conoscere le prospettive, e non fare dei 
passi alla cieca, come animali. 

Lei lo guardò, avvertendo evidentemente la sua emozione. Minoro 
comprese, in qualche maniera, che lei lo approvava. — Dimmi dei cicli — gli 
chiese. 

Minoro sospirò. Era una cosa su cui era tornato tante volte: prima nella 
sua mente, senza tregua, poi nel data base, poi nel suo rapporto, e infine nelle 
interviste per il giornale della Yamato. Ma al pubblico che aveva in quel 
momento non poteva rifiutare nulla. 

— Non c’è alcuna coincidenza — cominciò. — O almeno, non si tratta di 
una coincidenza così strana come credeva il dottor Sato. È certo sorprendente 
che due stelle così vicine come il sole e Murasaki abbiano sviluppato culture 
tecnologiche tanto vicine nel tempo. Ma noi non siamo capitati su Genji 
durante la sua unica rivoluzione industriale. Ce ne sono già state altre, almeno 
sei o sette, su questo pianeta. — Da una tasca estrasse un pezzo di metallo 
corroso. — Questa moneta, o medaglione, è stata trovata qui, sepolta a poca 
profondità, ma nessun indigeno è in grado di identificare la scrittura. E dubito 
che possano farlo anche sul continente. 

“L'attuale cultura ha colonizzato quest’isola ottanta generazioni fa. 
Prima, era deserta. Ma prima ancora, altri Irdizu vivevano qui. Le 
colonizzazioni sono avvenute in ondate successive. E parecchie volte hanno 
scoperto la metallurgia. 

— Si sono... è stato a causa di una guerra, ogni volta? — chiese Yukiko 
con voce sommessa. 

— Chi può dirlo? No, non ci sono segni di una guerra nucleare, se è 
questo quello che vuoi dire. Nessun lungo inverno prodotto da una guerra. 
Però si potrebbe pensare a un olocausto del genere da come le specie sono 
scomparse a ondate, e poi si sono riprese con la recessione degli Irdizu. È 
ciascuna caduta pare sia stata accompagnata da un degrado ambientale. 

— Per forza il dottor Sato è arrabbiato conte! Sei d’accordo con gli 
americani e gli Spaziali: che la tecnologia può danneggiare un pianeta! 

Minoru alzò le spallei — Un tempo questo era il dogma principale 
dell’ecologia. Forse abbiamo abbandonato troppo in fretta questa opinione, 


per ragioni più politiche che scientifiche. 

— Non capisco cosa vuoi dire. 

— Non importa. — Minoru scosse la testa. — Comunque, i Genjiani 
sembrano essere stati fortunati; una delle limitazioni della loro razza ne ha 
favorito la sopravvivenza. Dal momento che erano e sono costretti a vivere 
vicino alla costa, nessuna delle loro civiltà passate è riuscita a danneggiare in 
maniera apprezzabile l’interno dei continenti. Questi, e i grandi oceani, sono 
serviti da riserve genetiche, cosicché ogni volta che la civiltà Irdizu è caduta, 
e la popolazione è diminuita drasticamente, c'erano un sacco di specie che 
potevano occupare le nicchie vuote e riempirle di nuovo. In effetti, è 
sorprendente quanto siano stati rapidi i tempi di recupero. In un caso, solo 
mille anni. 

Yukiko aggrottò la fronte. — Credo di capire dove vuoi arrivare. Alla 
base di Okuma gli ingegneri parlano dei vantaggi che potremmo offrire agli 
Irdizu. Con gli attrezzi giusti potrebbero sfruttare un territorio molto più 
grande... — Sbatté le palpebre. — Oh... e noi umani potremmo costruire le 
nostre case sulle montagne, dove possiamo respirare anche senza l’aiuto delle 
macchine. Ma qualsiasi cosa facciamo a quell’altezza influenzerà interi bacini 
idrici... 

Minoru alzò le spalle. — Esatto. 

Rimasero seduti in silenzio. A Minoru dispiaceva di aver rovinato 
l’atmosfera, e non sapeva come recuperare l’allegria precedente. Idiota, 
pensò. Possibile che tu non sappia tenere la bocca chiusa, quando è 
necessario ? 

Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Yukiko gli diede una gomitata. — 
Be’, noi umani non abbiamo ancora fatto alcun danno, no? Mai prendere a 
prestito il karma della prossima settimana, dico sempre. 

Lui sorrise. — Una donna saggia è un tesoro inestimabile. 

— Fd è un uomo saggio colui che conosce ciò che dura al di là della 
bellezza. — Yukiko rispose al suo sorriso. — Dovrebbe essere quasi ora, no? 
Andiamo a mangiare! 


L’assemblea era nelle sue ultime fasi, quando arrivarono ai fuochi. Ma 
già alcuni si erano messi in fila, con utensili di terracotta e di canne. Le 
femmine nomadi si erano mescolate con i locali, in apparente convivialità, e 


Minoru intuì che il piano di Emile doveva aver funzionato. Almeno per il 
momento, ogni pensiero bellicoso era stato messo da parte. 

Prelevò gli zu’unutsus dal fuoco, e aprì con cautela le foglie fumanti. 
Tenendo in bilico il loro pasto sul vasellame locale, lui e Yukiko si 
procurarono delle brocche contenenti un distillato spumeggiante, che era stato 
classificato come marginalmente velenoso dai dottori della base Okuma... 
ossia non più pericoloso di alcuni degli intrugli che erano stati preparati a 
bordo della Yamato durante il loro lungo viaggio. 

Quando Yukiko inalò l’aroma, e poi morsicò il suo primo involtino, 
l’espressione sulla sua faccia fu la ricompensa di Minoru. Le lacrime le 
scesero lungo le guance, e si sentì un singhiozzo di gioia. Il ridicolo di una 
simile emozione, per un semplice cibo, non le sfuggì, e Yukiko scoppiò a 
ridere, nascondendo pudicamente la bocca dietro una mano. Anche Minoru 
rideva e piangeva, alternativamente, assaggiando i sapori ricchi e deliziosi. 

Insieme, in silenzio, mangiarono osservando la stella di Murasaki calare 
verso l’orizzonte, incendiando i banchi di nuvole con strisce di fuoco dorato. 

Alla fine, pulendosi la bocca attraverso il diaframma orale del casco, 
Minoru commentò: — Quegli stupidi di Spaziali. Si sono affrettati a tornare a 
casa con qualche composto chimico da brevettare e vendere. Se fossero 
rimasti ancora qualche mese, avremmo potuto spedire lo zu’unutsus con loro, 
e saremmo diventati tutti ricchi. Gli Spaziali e l’equipaggio della Yamato. 

— A me non importa. — Yukiko sospiro. — Per la prima volta... credo 
di poter immaginare questa come la mia casa. Non desidero neppure 
condividerla con i terrestri. 

Poi sorrise, all’assurdità di quell’affermazione. Era bello, quel momento 
del tramonto, in cui due umani per la prima volta ricavavano il loro 
sostentamento unicamente da Genji. — Naturalmente dovremo seminare 
piante terrestri sugli altopiani, e installare della fattorie orbitali, e tante altre 
cose. Ma è bello sapere che possiamo prendere qualcosa anche da questo 
mondo, se solo cerchiamo bene. 

Lei annuì in silenzio, ma gli fece battere forte il cuore prendendolo per 
mano. 

I clamori del banchetto Irdizu si alzarono alle loro spalle, seguiti dal loro 
strano canto atonale. Minora e Yukiko rimasero sdraiati in silenzio, 
osservando Chujo che passava lentamente da una sottile falce al un quarto. Si 
voltarono appena a guardare, quando Phs’n’kah li raggiunse per chiedere se 


Minora aveva bisogno di qualcos’altro. Sembrava che parecchie delle 
femmine nomadi volessero fare una serenata a Phs’n’kah, quella notte, e lui 
si era procurato una baby-sitter per i figli... 

— No, non mi serve altro. Ti sei già guadagnato gli straordinari, oggi — 
disse Minora a Phs’n’kah. — Ma domani vorrei mettere insieme alcuni dei 
nostri migliori raccoglitori, e cercare altri zu’unutsusì Dobbiamo trovare una 
maniera per allevarli in cattività. Mandare dei campioni alla base di Okuma... 

Minora stava già pensando se la cosa poteva servire come offerta di pace 
al dottor Sato, così andò avanti ancora un po’ a chiacchierare, prima di 
accorgersi dell’atteggiamento del maschio Irdizu, la cui proboscide penzolava 
con aria sconsolata. 

— Cosa succede? — chiese Minora, attraverso il traduttore. 

— Basta zu’unutsus. Tutto ***. Questo era il ***. 

Yukiko spalancò la bocca. Ma Minora le afferrò la mano stringendola e 
fece una risata un po’ nervosa. 

— Oh, suvvia, lo so che non ce n’erano in abbondanza, ma di sicuro 
devono essere rimasti alcuni alveari fra le colline. O su altre isole... — finì 
raucamente. 

Ma in cuor suo, stava desiderando di non conoscere quel Genjiano così 
bene. O di non sapere che Phs’n’kah era famoso per la sua affidabilità e 
sincerità. 

— È lì che siamo andati per trovarli — rispose semplicemente. 

— Ma... — Minora inghiottì. — Ne sei assolutamente sicuro? 

Phs’n’kah fece girare la sua proboscide in senso orario. — Tutti i migliori 
*** raccoglitori hanno partecipato. Sapevamo che ti avrebbe legato a noi... 
se solo fossi riuscito a *** mangiare di Genji. Perciò abbiamo fatto un voto 
di ***. Non abbiamo fallito. Adesso è fatto. 

Minora si appoggiò alla parete di pietra con un sospiro. 

Era un duro colpo. 

Era inconcepibile. 

Era... 

Yukiko d’improvviso ridacchiò. E Minoru non poté fare a meno di 
arricciare gli angoli della bocca in un sorriso. 

Fra... mostruosamente divertente! 

Scoppiò a ridere, vide negli occhi di Yukiko una luce di comprensione, e 
sì interruppe, ansimando. È naturale, pensò, i fianchi che gli facevano male. 


Doveva essere così. Per poter fare di questo pianeta la nostra casa, 
dobbiamo fare più che partecipare della sua sostanza... dobbiamo 
condividere anche il suo karma. 

E quale modo migliore per farlo che sacrificare la cosa su Genji che 
avremmo apprezzato più di ogni altra? Più (che gli dei possano perdonarci) 
che gli Irdizu? 

Quale modo migliore di dimostrare ciò che abbiamo da perdere? 

Oh, avrebbe fatto del suo meglio per convincere i suoi compagni 
colonizzatori a stabilire delle regole. Tradizioni che avrebbero mantenuto al 
minimo la parte di vergogna ecologica dei Terrestri. Forse sarebbero perfino 
riusciti ad aiutare i Genjiani a sfuggire alla trappola ciclica che li aveva tenuti 
prigionieri per tanto tempo. 

D'altra parte, forse gli umani si sarebbero dimostrati una sventura per 
quel mondo, aiutando i Genjiani a completare l’opera di distruzione che era 
stata impedita per tanto tempo dalle loro stesse limitazioni. Lui avrebbe 
lottato per impedire quello, ma chi poteva prevedere il futuro? 

Tutto questo deve ancora venire, pensò Minoru. Tutto questo e molto 
altro. Nel bene e nel male, adesso noi facciamo parte di questo mondo. 
Phs’n’kah ha ragione. Adesso questa è la nostra casa. 

Yukiko prese gli ultimi due involtini di zu’unutsus, adesso freddi ma che 
ancora emanavano un aroma da far lacrimare gli occhi per il piacere... E per 
l’ironia. — Uno lo riserviamo a Emile, naturalmente. L’altro dobbiamo 
congelarlo per Sato? 

Minoru prese dalla sua mano la cosa, ne morsicò un pezzetto, e lo gettò 
nella baia sottostante. Lei incontrò i suoi occhi e fece altrettanto. Poi, con la 
mano libera, Minoru l’aiutò a rialzarsi. 

— Sì, mettiamolo da parte — disse. — Ma per una occasione speciale. 

— Come quella di questa notte? — Yukiko sorrise. 

Lo prese per braccio e lo condusse fra gli indigeni che cantavano, giù fino 
alla valle coperta di canne, attraverso le risaie luccicanti, e su fino 
all’altopiano dove una cupola bianca brillava per una lampada sospesa 
davanti alla porta. 

Minoru si guardò alle spalle e vide Emile che andava avanti e indietro, 
registrando allegramente ogni aspetto della festa indigena. 

Probabilmente, ne avrebbe avuto ancora per qualche ora. 


Titolo originale: Bonding to Genji (1992) 


LO SPAZIO CALDO 


Jason Forbes S-52B/129876Rd (bio-umano): Si presenti subito al Progetto Lightprobe 
per assumere immediatamente servizio in qualità di “Ingegnere Designato Testimone 
Orale” 


Per ordine del direttore 


Jason si lasciò scivolare fra le dita il foglietto, che svolazzò nella bassa pseudo-gravità centrifuga del 
suo appartamento. La forza di Coriolis (o forse la corrente d’aria che proveniva dal sistema di 
ventilazione) gli fecero superare il bordo del tavolo e cadere sul pavimento del minuscolo angolo 
cucina. 


— Intendi andare? — chiese nervosamente Elaine che si trovava vicino 
alla culla di Jesse, dove aveva appena messo il bambino a dormire. Gli occhi 
spalancati tradivano la sua paura. 

Ho qualche scelta? — Jason alzò le spalle. — Il mio numero è stato 
estratto. Non posso disobbedire. Adesso poi che il Partito Utilitariano ha fatto 
pressioni. A norma della Legge per i Servizi Richiesti, io sono solo un’unità 
mobile e senziente, al servizio dello Stato. 

Ed era proprio così. Jason non ritenne necessario aggiungere che in effetti 
lui si era offerto volontario per quella missione. Non era il caso. Elaine non 
avrebbe mai capito. 

Una donna con un bambino non ha bisogno di cercare giustificazioni per 
la sua esistenza, pensò Jason, mentre prelevava da un armadio ciò che poteva 
servirgli. 

Ma io sono stanco di essere un rappresentante simbolico e obsoleto della 
Vecchia Razza, disprezzato da tutti questi Nuovi Modelli tirati a lucido. 
Almeno così mio figlio potrà dire che il suo vecchio è stato capace di fare 
qualcosa, una volta. Potrà aiutare Jesse a tenere alta la testa, negli anni a 
venire... anni di sicuro duri per gli esseri umani Vecchio Modello. 

Si allacciò la cerniera della tuta da viaggio, controllando le chiusure 
stagne ai polsi e alle caviglie. Elaine venne da lui e lo abbracciò. 

— Potresti tergiversare — gli suggerì senza convinzione. — Il prossimo 
mese ci sono le elezioni inter-sistema. Gli Eticalisti e i Naturalisti hanno 
stretto un’alleanza... 


Jason le accarezzò i capelli, scuotendo la testa. La speranza era mortale. 
Non potevano permettersela. 

— È inutile, Elaine. Gli Utilitariani controllano tutto qui alla Stazione, e 
quasi tutto nel resto del Sistema Solare. E comunque, lo sanno tutti che il 
risultato delle elezioni è scontato. 

Fra doloroso, ma era anche vero. Sulla carta, poteva sembrare che ci fosse 
ancora una possibilità di cambiamento. Gli umani biologia erano ancora in 
numero superiore ai cittadini di modello meccanico e cyborg, e perfino molti 
di questi ultimi avevano dei dubbi circa la politica brutalmente logica del 
partito Utilitario. 

Ma solo un umano biologico su venti si dava la pena di votare, ormai. 

C’erano ancora molte zone di creatività e di abilità in cui i cittadini 
meccano-cryo non erano migliori degli organici, ma una deprimente 
convinzione pesava sui Vecchi Modelli. Sapevano di non aver alcun posto 
nel futuro. Le stelle appartenevano agli altri tipi, non a loro. 

— Devo andare. — Con delicatezza, Jason si liberò dalle braccia di 
Elaine. Le prese la faccia fra le mani e la badò un’ultima volta, poi prese la 
valigetta da viaggio e il casco. Uscendo sul corridoio, non si voltò a guardare 
le lacrime che, sapeva, stavano rigando il volto della moglie. 
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I quartieri per gli umani biologici si trovavano nella Vecchia Ruota... un settore della stazione di 
ricerca che era diventato ancora più squallido man mano che gli scienziati e i tecnici Vecchio Modello 
avevano perso i loro posti in favore di modelli meglio adatti al duro ambiente dello spazio. 


Un tempo, quando i cittadini meccano-cryo erano rari, la Vecchia Ruota 
era stata un centro di frenetica attività, lì oltre l’orbita di Nettuno. Le prime 
astronavi erano state costruite da nugoli di umani vestiti di tute spaziali, come 
api al guinzaglio, assiepate intorno ad immensi alveari. Giganteschi 
“barconi”, limitati a velocità di molto inferiori a quella della luce, si erano 
avventurati da lì, nella notte interstellare. 

Questo era accaduto tanto tempo prima, quando la gente organica era 
stata ancora importante. Ma anche allora, c'erano stati coloro che avevano 
previsto quello che sarebbe accaduto. 

In nessun luogo le trasformazioni dell’ultimo secolo erano più evidenti 
che lì, al Progetto Lightprobe. I Vecchi Modelli adesso venivano utilizzati 


solo in ruoli di supporto, nessuno contribuiva direttamente alle indagini... 
forse le più importanti della storia umana. 


La slitta spaziale di Jason era parcheggiata nella camera di 
decompressione del mozzo nord della Vecchia Ruota. Sia la tuta che la slitta 
erano in perfetta efficienza; ma il portello esterno si bloccò a metà, quando 
cercò di uscire. Dovette saltare fuori, armato di una chiave inglese e picchiare 
parecchie volte sui grandi cardini, per sbloccarli. Il portello finalmente si aprì, 
a scatti. 

Aggrottando la fronte rimontò sulla slitta e ripartì. 

La Vecchia Ruota riceve solo le briciole, per la manutenzione, pensò 
cupamente. Prima o poi capiterà un incidente, e gli Utilitariani lo useranno 
come scusa per cacciare gli umani organici da tutte le stazioni di ricerca del 
Sistema Solare. 

La Vecchia Ruota si allontanò alle sue spalle, mentre brevi sbuffi di gas 
spingevano la slitta verso il cuore del complesso di ricerca. 

Per un buon tratto, seguì l’ombra della Ruota, che girava lentamente 
eclissando la pallida luce del sole lontano. 

Da lì la Terra era una favilla invisibile. Pochi mettevano a fuoco i 
telescopi sul vecchio mondo. Tutti sapevano che il futuro non era laggiù, ma 
lì nello spazio e oltre, fra le stelle innumerevoli che punteggiavano il cielo. 

Scivolando lentamente attraverso l’abisso che separava la Vecchia Ruota 
e il Complesso, Jason ebbe un sacco di tempo per pensare. 

All’epoca in cui le prime navi erano salpate da lì per esplorare i sistemi 
più vicini, era ben presto apparso evidente come solo degli esseri meccanici o 
cyborg fossero adatti ai viaggi stellari. Arche grandi come asteroidi, piccoli 
mondi artificiali che contenevano intere ecosfere rimanevano un sogno 
fantascientifico, economicamente impraticabile. Le navi da esplorazione 
potevano viaggiare molto più veloci e lontane se non dovevano trasportare i 
complicati sistemi di sopravvivenza necessari per gli esseri umani Vecchio 
Modello. 

Ormai dieci sistemi stellari erano stati esplorati, tutti da equipaggi formati 
da “robo-umani”. Non esistevano piani per mandare esseri diversi, anche se, 
e quando, fossero scoperti mondi di tipo terrestre. Semplicemente, non valeva 
la pena di affrontare le spese esorbitanti necessarie. 

Questo fatto, più di qualsiasi altra cosa, aveva dato un colpo al morale 


della popolazione biologica del sistema solare. Le stelle, si erano resi conto, 
non erano fatte per loro. La rassegnazione aveva portato a voltare le spalle 
alla scienza e al futuro. La Terra e le colonie planetarie erano diventate posti 
apatici. L’utilitarismo era la filosofia dominante dell’epoca. 

Jason non aveva detto alla moglie qual era la ragione più grande che 
l’aveva spinto a offrirsi volontario per quella missione. Non era ben sicuro di 
capirla lui stesso. Forse voleva dimostrare che un cittadino biologico poteva 
ancora essere utile, e contribuire al progresso della conoscenza. 

Anche in un ruolo umile come quello di una missione suicida. 

Vide davanti a sé la Nave-Luce, appena sotto il punto scintillante di Sirio: 
una perla nerissima grande mezzo chilometro. Già si distingueva lo sfavillio 
dei campi, mentre i grandi motori venivano regolati per il prossimo 
esperimento. 

I tecnici speravano che questa volta avrebbe funzionato. Ma anche se 
avesse fallito, erano decisi a proseguire nelle prove. Il viaggio a velocità 
ultra-luce era una cosa a cui nessuno era disposto a rinunciare facilmente, 
specialmente un robot con una vita media di 500 anni. Il sogno e la 
determinazione a perseguirlo erano un’eredità forte della razza madre. 

Accanto alla nera sonda sperimentale, con i tralicci e le officine, c’era la 
massa imponente dell’Impianto Centrale di Refrigerazione, che era di gran 
lunga l’oggetto più grande del complesso. La traballante slitta di Jason sbuffò 
sotto il globo maestoso, che scintillava nel cielo come un grande pianeta 
argenteo. 

Da quella parte, quella rivolta verso il sole, la superficie riflettente era 
quasi perfetta. Dall’altra parte, una schiera di radiatori pieni di fluido 
guardavano verso lo spazio intergalattico, raffreddando l’elio liquido fino alla 
temperatura base dell’universo: pochi gradi al di sopra dello zero assoluto. 

I radiatori dovevano guardare verso l’oscurità fra le galassie. Perfino la 
debole luce stellare avrebbe riscaldato troppo il fluido. Questa era la ragione 
del rivestimento riflettente. La quantità di radiazione infrarossa che usciva 
dalle alette dei refrigeratori doveva essere maggiore dei fotoni che 
arrivavano, per poter permettere alla temperatura dell’elio di scendere a 
sufficienza. 

I Nuovi Modelli di cittadini potevano essere più veloci e resistenti, e per 
certi versi più intelligenti degli umani Vecchio Modello. Non avevano 
bisogno né di cibo né di riposo. Ma avevano bisogno di un sacco di elio 


liquido per tenere in funzione i loro cervelli superfreddi e superconduttivi. Lo 
scintillante e bene accudito Impianto era un testimone della priorità dei tempi. 

Alcuni anni prima un bio-umano non del tutto normale aveva tentato un 
maldestro sabotaggio all’ Impianto di Refrigerazione. 

Tutto quello che aveva ottenuto era che al Vecchio Modello era stato 
vietato per sempre l’accesso a quella parte della stazione. E alcuni tecnici 
meccano-cryo, che in precedenza avevano avuto simpatia per la causa 
Eticalista, erano passati agli Utilitariani. 

La mostruosa sfera scivolò alle spalle di Jason. Pochi momenti dopo, 
rimase solo la Nave-Luce davanti a lui, scintillante per i riflettori dentro la 
sua culla di tralicci. Una voce si fece sentire negli auricolari del suo casco, 
secca e atona. 

— Attenzione, bio-umano in avvicinamento... State entrando in una zona 
sorvegliata. Identificatevi immediatamente. 

Jason fece una smorfia. Il direttore della stazione aveva ordinato a tutto il 
personale meccanico (il che significava più o meno tutti quelli che 
rimanevano) di riprogrammare le funzioni vocali secondo “linee tonali più 
logiche”. Questo significava che non imitavano più le intonazioni umane, ma 
parlavano con un ronzio metallico. 

I pochi amici androidi e cyborg di Jason, colleghi del personale della 
manutenzione, gli avevano manifestato il loro dispiacimento. Ma di quei 
tempi era pericoloso trovarsi in minoranza. Tutti si erano adattati presto al 
nuovo ordine. 

— Jason Forbs — si identificò, con il tono più secco possibile, imitando il 
dialetto atono degli Utilitariani. Sillabò il nome e fornì il numero in codice. 
— Ingegnere testimone orale per il Progetto Lightprobe, a rapporto. 

Ci fu una pausa; poi l’invisibile ufficiale della sicurezza parlò di nuovo. 

— Permesso di passaggio accordato, Jason Forbs. Procedete al portello 
nove, settore B. Una scorta vi attende. 

Jason sbattè le palpebre. La voce si era ammorbidita? Forse era un 
Eticalista in incognito, in quella fortezza Utilitariana. 

— Il successo e un ritorno operativo sono risultati approvati — aggiunse 
la voce con qualche esitazione, con appena un cenno di tonalità. 

Jason comprendeva il dialetto Utilitariano abbastanza da interpretare 
quell’involuto augurio di buona fortuna, non osò ringraziarlo, chiunque 
potesse essere, qualsiasi fosse la sua forma corporea. Ma gli fu grato. 


— Ricevuto — disse, e chiuse la comunicazione. Davanti a lui, sotto le 
ombre nette disegnate dai riflettori che circondavano la nave, Jason vide 
almeno una dozzina di scienziati e di tecnici che lo aspettavano al portello. 
Uno o due sembravano perfino un po’ nervosi, mentre manovrava per 
attraccare. 

Ce n’erano di tutte le forme e dimensioni. Parecchi avevano corpi rigonfi 
come larve, altri erano più simili a dei ragni. Jason si affrettò a legare la sfitta, 
e quasi scivolò agganciando gli stivali magnetici alla piattaforma. 

Sapeva che la sua forma umanoide appariva goffa e inadatta a 
quell’ambiente. Ma era deciso a conservare una qualche misura di dignità. I 
tuoi antenati hanno creato questa gente, si disse. E i Vecchi Modelli hanno 
costruito questa stazione. Siamo tutti cittadini con gli stessi diritti, davanti 
alla legge, dal direttore alla larva-portiere, e giù fino al sottoscritto. 

Tuttavia, si sentiva a disagio sotto lo sguardo di quelle lenti scintillanti. 

— Venite, presto, Jason Forbs. — Dal ricevitore del suo casco uscì un 
voce lamentosa, mentre una grande forma meccanica gli faceva cenno con un 
esile braccio articolato. — C’è poco tempo prima dell’inizio del test. 
Dobbiamo istruirvi sui vostri compiti. 

Jason riconobbe la forma corporea favorita dal direttore, un Utilitariano 
antibiologico della peggior sorte. Lo scienziato-macchina roteò con il torso e 
si avviò lungo la passerella. Degli sbuffi di vapore uscivano dal carapace in 
plastoacciaio del funzionario. Era un’ostentazione, quella di esalare elio 
evaporato in quella maniera. Serviva a dimostrare che il direttore assistente 
poteva mantenere freddi i suoi circuiti quanto gli pareva, e al diavolo le 
spese. 

Un umano goffo in mezzo a macchine che scivolavano via con grazia. 
Jason si rivolse a guardare quella che, ne era certo, sarebbe stata la sua ultima 
vista diretta dell’universo. Sperava di poter gettare un’ultima occhiata alla 
Vecchia Ruota, o almeno al sole. Ma tutto quello che riuscì a vedere fu la 
massa dell’Impianto di Refrigerazione, che guardava nello spazio fra le 
galassie, mentre teneva al fresco la linfa vitale degli eredi legittimi del 
sistema solare. 

Il direttore chiamò di nuovo, impaziente. Jason si voltò e superò il 
portello, per essere istruito sulla sua postazione e sul suo incarico. 
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— Dovete ricordare di non toccare mai nessun comando. Il funzionamento della nave è automatico. Il 
vostro incarico è semplicemente quello di osservare e di parlare al microfono, senza interruzioni. 


Il direttore aveva un’aria disgustata. — Non farò finta di essere d’accordo 
con la decisione di includere un’entità biologica in questo esperimento. Forse 
si deve al fatto che voi potete essere sacrificato, e che abbiamo perso troppe 
preziose persone meccano, in questi test. Comunque sia, le ragioni non vi 
riguardano. Dovrete rimanere al vostro posto, allontanandovi solo per 
provvedere — la voce si abbassò, con disgusto, e le cellule scintillanti degli 


occhi guardarono da un’altra parte — per provvedere alle funzioni 
corporali... Una unità a tale scopo è stata installata dietro la camera di 
decompressione. 


Jason alzò le spalle. Quella messinscena cominciava a irritarlo. 

— Non vi siete sobbarcati troppe spese? Voglio dire, qualsiasi cosa ha 
ucciso i tecnici siliconici e cyborg a bordo delle altre navi, è difficile che mi 
lasci vivere il tempo sufficiente perché mi venga fame o abbia bisogno di 
andare in bagno. 

Il funzionario annuì. Si trattava di un gesto talmente comune che era stato 
conservato perfino nella moda Utilitariana. 

— Su questo siamo d’accordo. Tuttavia, non si sa a quale punto della 
missione si verificano... i guasti. La durata minima nell’iperspazio è di 15 
giorni, i motori non possono ridurre il tempo. Dopo di che l’ astronave emerge 
in un punto distante come minimo cinque anni luce. Ci vogliono altre due 
settimane per tornare nel sistema solare. Voi proseguirete con il vostro 
commento parlato per tutto questo periodo, se necessario, per integrare ciò 
che ci dicono gli strumenti. 


Jason quasi si mise a ridere, di fronte a quell’ordine ridicolo. Naturalmente 
sarebbe morto molto prima che la sua voce venisse meno. I tecnici e gli 
scienziati che erano stati mandati nei primi test erano stati tutti quanti molto 
più resistenti di lui, e nessuno di loro era sopravvissuto. 

Fino a un anno prima nessuna delle navi ultra-luce era mai tornata. Alcuni 
scienziati avevano perfino sostenuto che la teoria che stava alla base della 
loro costruzione conteneva qualche errore di fondo. 

Alla fine, erano stati installati dei semplici piloti automatici, caso mai i 
problemi fossero dovuti all’equipaggio. Fu una mossa azzeccata. Da allora 
tutte le navi tornarono... piene di cadaveri. 

Jason aveva soltanto vaghe notizie di quello che era capitato alle altre 
spedizioni, tutte di seconda mano. La storia ufficiale era ancora un segreto di 
stato. Ma le voci dicevano che tutti gli equipaggi fossero periti per orribili 
violenze. 

Alcuni dicevano che fossero impazziti e si fossero massacrati a vicenda. 
Altri suggerivano che i campi utilizzati per scagliare le navi attraverso i 
misteriosi regni dell’iperspazio distorcevano le forme delle cose all’interno 
delle navi stesse: non abbastanza da influenzare le macchine più semplici, ma 
abbastanza da far sballare i delicati circuiti criogenia degli scienziati e dei 
tecnici. 

Di una cosa Jason era certo: qualsiasi cosa potesse danneggiare i 
meccano-cryo poteva fare polpette di un biologico. Era rassegnato, ma 
contemporaneamente deriso a fare la sua parte. Se qualche piccola cosa che 
lui avesse notato e registrato poteva condurre alla soluzione, forse qualche 
piccola cosa sfuggita ai meccanismi di registrazione, allora la civiltà terrestre 
avrebbe avuto le stelle. 

Questa sarebbe stata una cosa per suo figlio da ricordare, anche se i veri 
eredi sarebbero state delle macchine “umane”. 

— Va bene — disse al direttore. — Si porti via questa squadra di 
allocchi, e diamoci da fare. 

Si allacciò le cinture del sedile dell’osservatore, dietro quello vuoto del 
pilota. Non alzò neppure gli occhi mentre i tecnici e i funzionari uscivano in 
fila e chiudevano il portello alle loro spalle. 


Nell’istante successivo al lancio, la Nave-luce lasciò un bizzarra scia nel cielo. Striature cilindriche di 
pseudo-radiazione Cerenkov rimasero visibili molto tempo dopo che il globo nero era scomparso, 
catapultato a velocità crescente verso il suo appuntamento con l’iperspazio. 


Il direttore si rivolse all’emissario dalla Terra. 

— È partito. Adesso aspettiamo. Un mese terrestre. 

“Desidero affermare ancora una volta che non approvo la decisione di 
inserire a bordo una forma organica. Contesto le modifiche poco eleganti 
necessarie per adattare la nave alle... alle funzioni biologiche. Inoltre, gli 
umani Vecchio Modello sono tre volte più soggetti a impulsi irrazionali dei 
tipi più moderni. Questo potrebbe mettersi in testa di modificare i comandi 
della nave, quando inizierà lo stress fatale.” 

A differenza del direttore, il consigliere che era stato inviato dalla Terra 
indossava un corpo umanoide, dotato di gambe, braccia, torso e testa. 
Espresse la sua opinione alzando le spalle sottilmente articolate. 

— Lei esagera il pericolo, Direttore. Crede che non sappia che i controlli 
che Jason Forbs vede davanti a sé sono fasulli? 

Il direttore si girò di scatto per fissare il consigliere. Come...? 

Si costrinse alla calma. Non... ha... importanza. E anche se lo sapeva? 
Neppure l’unico membro Eticalista del Consiglio Solare poteva usarlo come 
propaganda. Era solo una logica precauzione, date le circostanze. 

— L’ingegnere designato come testimone orale dovrebbe passare i suoi 
momenti di vita a espletare le sue funzioni — disse freddamente il direttore. 
— Registrando le sue impressioni soggettive, finché è in grado di farlo. Era il 
ruolo che voi ci avete ordinato di rendere disponibile per un umano Vecchio 
Modello, usando la vostra autorità di membro del Consiglio. 

La faccia dell’umaniforme si contorse in un tradizionale sorriso pseudo- 
organico, arcaico nella sua imitazione della Vecchia Razza. E tuttavia il 
direttore, educato alla fede Utilitariana, si sentì a disagio sotto lo sguardo del 
consigliere. 

— Mi restava da utilizzare un Ordine Perentorio, prima delle elezioni — 
disse il consigliere, usando i toni modulati ormai fuori moda. — Ho giudicato 
che questa fosse una maniera appropriata per utilizzarlo. 

Non fornì altre spiegazioni. Il direttore represse la voglia di chiederne. 
Cosa intendeva fare l’Eticalista? Perché sprecare un Ordine Perentorio per 
una cosa futile come quella? Cosa poteva guadagnarci nel mandare un umano 
Vecchio Modello alla morte certa? 


Era una specie di gesto propagandistico? Per guadagnarsi il voto dei 
biologici alle prossime elezioni? 

In questo caso, era destinato a fallire. Gli studi sulla psiche profonda dei 
cittadini organici indicavano che il livello di rassegnazione e di apatia fra di 
essi era troppo elevato per essere sfiorato da una cosa così semplice. 

Però, forse, poteva essere sufficiente per conservargli il seggio nel 
Consiglio... 

Il direttore si sentiva accaldato. Sapeva che si trattava di una sensazione 
in parte soggettiva, dovuta al risentimento per l’invasione nel suo dominio da 
parte di quel ridicolo sentimentale. Ma soprattutto, il direttore era irritato per 
le sensazioni che sentiva ribollire dentro di sé. 

Perché, perché noi forme moderne dobbiamo essere perseguitate da 
questo fardello dell’emotività e dell’incertezza? Lo odio! 

Naturalmente conosceva la ragione. Nei tempi antichi, i robot della 
fantascienza erano stati descritti come caricature dai movimenti a scatto e dal 
pensiero rigido e formale. Gli scrittori di quell’epoca pre-cryo non si erano 
resi conto del fatto che la complessità richiedeva la flessibilità... e perfino la 
possibilità di sbagliare. Le leggi della fisica erano adamantine in questo. 
L'incertezza accompagna sempre la finezza. Una mente, per ritenersi 
progredita, deve possedere la capacità di interrogarsi, pena la perdita della 
creatività. 

Il direttore odiava questo fatto, ma lo comprendeva. 

Tuttavia, sospettava che i biologici avessero giocato un brutto scherzo 
alla sua razza, tanto tempo prima. Lui e altri Utilitariani credevano che ci 
fosse stato qualche programma profondo, al di sotto di tutto ciò che era 
accessibile oggi, per rendere i meccano il più possibile simili ai Vecchi 
Modelli. 

Se mai avessi la prova che è vero... pensò minacciosamente. 

Ah, ma non ha importanza. I biologici saranno estinti fra qualche 
generazione, comunque. Stanno morendo a causa della consapevolezza della 
loro inutilità. 

E tanto meglio! 

— Adesso devo lasciarvi, consigliere. A meno che non vogliate 
accompagnarmi per una ricarica di refrigerante? 

L’Eticalista si inchinò appena, ironicamente, consapevole di certo che il 
direttore non poteva ricambiare il gesto. — No, grazie direttore. Resterò qui 


per un po’, a meditare. 

“Ma prima che andiate, permettetemi di mettere in chiaro una cosa. 
Potrebbe sembrare, a volte, che io non sia d’accordo con il lavoro che voi fate 
qui. Ma non è vero. In fondo, siamo tutti umani, tutti cittadini. Tutti 
desideriamo che il Progetto Lightprobe abbia successo. È un sogno che 
abbiamo ereditato dai nostri creatori... andare nello spazio e vivere fra le 
stelle. 

“Il mio scopo è quello di contribuire al successo... per tutti noi.” 

Il direttore si sentì incredibilmente caldo. Non riuscì a pensare a una 
risposta. — Ho bisogno di elio — disse bruscamente, e si voltò per 
andarsene. — Buongiorno, consigliere. 

Il direttore ebbe l’impressione che degli occhi seguissero la sua schiena 
corazzata, mentre percorreva veloce il corridoio. 

Maledizione ai biologici e ai loro alleati! imprecò fra sé. Perché ci hanno 
fatto così insidiosamente simili a loro? Emotivamente fallibili, e, peggio di 
tutto, incerti! 

Augurando agli ultimi del Vecchio Modello di essere già polvere sul loro 
piccolo pianeta, il direttore corse a prendersi qualcosa di fresco. 
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— Sei ore e dieci minuti dalla partenza, quattro minuti dal salto nell’iperspazio... — mormorò Jason al 
microfono. — Fino a ora tutto bene. Ho un po’ sete, ma suppongo sia una tipica reazione da paura. A 
parte la tensione prevedibile, sto bene. 


Jason proseguì descrivendo tutto quello che vedeva: le luci, i controlli, i 
dati sullo schermo del computer, le sue sensazioni fisiche... Proseguì fino a 
quando si accorse di avere la gola secca e di ripetersi. 

— Adesso lascio il sedile dell’osservatore per andare a bere qualcosa. — 
Si passò la cinghia del registratore sulla spalla, e si slacciò le cinture di 
sICUrezza. 

Provava una sensazione di peso, cosa di cui i tecnici l’avevano 
preavvisato. Circa un decimo di gravità. Sufficiente per permettergli di 
camminare. Piegò le gambe, si spostò nella cabina di comando, descrivendo 
ogni aspetto della sua esperienza. Poi andò al frigorifero e prese un tubetto di 
limonata. 

Jason era francamente sorpreso di essere ancora vivo. Sapeva che i 
precedenti viaggiatori erano sopravvissuti parecchi giorni prima che la 


catastrofe sconosciuta li colpisse. Ma loro erano stati molto più resistenti di 
lui. Forse il misterioso agente letale aveva bisogno di tutti i 15 giorni del 
balzo minimo di andata per esercitare i suoi effetti. 

In questo caso, si chiese, quanto tempo ci vorrà prima che succeda a me? 

Qualche ora dopo, il fatto che non succedesse proprio niente cominciò a 
dargli sui nervi. Se la prese più comoda con la registrazione, per risparmiare 
la voce. Tanto più che non succedeva niente di nuovo. La nave aveva 
raggiunto la velocità di crociera. Tutte le spie erano verdi, le letture dei 
quadranti normali. 

Durante il periodo di sonno, si rigirò nella cuccetta, in preda a sogni 
inquietanti. Si svegliò parecchie volte, stimolato da un senso del dovere e di 
un imminente pericolo, stringendo il registratore fra le mani. Ma quando 
guardava la cabina di comando, non vedeva niente fuori posto. 

Al terzo giorno, ne aveva abbastanza. 

— Intendo manipolare gli strumenti — disse nel microfono. — Lo so che 
mi è stato proibito. E starò bene attento a non toccare niente che abbia a che 
fare con il funzionamento della nave. Ma suppongo di avere il diritto di 
vedere quello che sto attraversando. Nessuno ha mai guardato l’iperspazio. Io 
voglio dare un’occhiata. 

Jason si mise al lavoro con un senso di eccitazione. Quello che intendeva 
fare non avrebbe danneggiato niente, solo alterato alcuni dei sensori. 

Certo era contrario agli ordini, ma se fosse tornato vivo sarebbe stato 
famoso, troppo importante per doversi preoccupare delle sanzioni per 
un’infrazione così da poco. 

Non che credesse, neppure per un momento, di poter tornare vivo. 

Era un lavoro piuttosto complicato riprogrammare alcune delle 
telecamere esterne della nave (destinate a essere usate solo una volta 
raggiunta la stella di destinazione) in maniera che potessero funzionare 
nell’iperspazio. Jason si chiese se fosse stata un’idea Utilitariana quella di 
non prevedere oblò, o di non eseguire le piccole modifiche elettroniche che 
avrebbero permesso alle telecamere di funzionare nell’iperspazio. Non c’era 
nessuna ragione scientifica di “guardare” l’iperspazio, perciò i tecnici 
Utilitariani l'avevano scartata come un residuo atavico. 

Jason completò quasi tutto il lavoro, poi si concesse una pausa per 
mangiare qualcosa, prima di accendere le telecamere. Mentre mangiava, 
annotò qualcos’altro nel registratore, anche se non aveva molto da dire. 


Qualche difficoltà con le unità di refrigerazione criogeniche; sembravano 
sotto sforzo, ma la perdita di efficienza non aveva raggiunto ancora il punto 
critico. 

Dopopranzo, si sedette a gambe incrociate sul pavimento, davanti allo 
schermo che aveva requisito. — Bene, adesso vediamo che aspetto ha questo 
famoso iperspazio — disse. — Almeno, la gente a casa saprà che è stato un 
uomo Vecchio Modello a guardarlo per primo... 

Lo schermo fu attraversato da un bagliore, poi d’improvviso si illuminò. 

Luce! Jason dovette coprirsi gli occhi. L’iperspazio era uno sfavillio di 
luce! 

I suoi pensieri turbinarono. Era possibile che questo avesse a che fare con 
la minaccia? La misteriosa forza che aveva ucciso gli equipaggi precedenti? 

Jason socchiuse un occhio e abbassò leggermente il braccio. Lo schermo 
era pieno di luce, ma adesso che i suoi occhi si erano un po’ adattati non era 
più doloroso guardare. Osservò affascinato lo spettacolo di rosa e di bianchi 
turbinanti, come se la nave stesse attraversando un cielo sterminato di 
brillanti nubi pastello. 

Sembrava tutto molto bello, in effetti. 

Sarebbe questa la minaccia? si chiese confuso. Come può questa luce 
dolce uccidere...? 

La bocca di Jason si chiuse, mentre un interruttore parve scattare nella sua 
mente. Fissò lo schermo per un lungo momento, chiedendosi se il suo 
sospetto potesse essere vero. 

Scoppiò a ridere... una risata ironica, per il momento più carica di 
tensione che di speranza. Poi si mise al lavoro per scoprire se il suo sospetto 
fosse vero, dopo tutto. 
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La Nave-luce, guidata dal pilota automatico, si arrestò finalmente nelle vicinanze del punto da cui era 
partita. Dei piccoli rimorchiatori le si accostarono con delicatezza e afferrarono il globo nero, 
trainandola verso la torre dove la squadra di ispezione aspettava di salire a bordo. Nel centro di 
controllo della stazione, dei tecnici controllavano da lontano le operazioni. 


— Sto iniziando la procedura di accoglienza — annunciò il tecnico delle 
comunicazioni, allungando un tentacolo metallico verso il pulsante della 
trasmittente. 


— A che serve? — chiese un altro tecnico meccano-cryo. — Di certo non 
c’è nessuno a bordo. 

L’ufficiale non si diede la pena di rispondere. Premette il pulsante. — Qui 
Lightprobe Centrale a Lightprobe Nove. Mi sentite, Lightprobe Nove? 

L’altro tecnico si voltò disgustato. Da tempo sospettava che l’ufficiale 
delle comunicazioni fosse un Eticalista in incognito. Sprecare dell’energia per 
parlare a un cadavere organico vecchio di un mese! 

— Lightprobe Nove, rispondete. Qui parla... 

— Lightprobe Nove a Lightprobe Centrale. Qui Testimone Orale 
Ingegnere Jason Forbs. Sono pronto a passare le consegne alla squadra di 
ispezione. 

La sala di controllo piombò in un silenzio improvviso. Tutti i tecnici 
fissarono l’altoparlante sulla parete. L’ufficiale delle comunicazioni rimase 
senza parole. 

— Vorreste comunicare a mia moglie che sto bene? — proseguì la voce. 
— E per favore, chiedete alla Sezione Servizi di procurarmi qualcosa di 
fresco da bere! 

Il quadro rimase immobile per un altro istante. Finalmente l’ufficiale 
delle comunicazioni rispose, la voce che tradiva un tono poco disciplinato di 
eccitazione. 

— Immediatamente, Testimone Ingegnere Forbs. E benvenuto a casa! 

In fondo alla sala di controllo, un tecnico che indossava un corpo di 
forma globulare corse ad avvertire il direttore. 
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Una folla di esseri in metallo, ceramica e came-cyborg circondò un singolo, pallido umano Vecchio 
Modello, che galleggiava nell’aria in calzoncini, sorseggiando un tubetto di liquido dal colore 
dell’ambra. 


— In realtà, non è un posto così spiacevole — disse a quelli che erano 
raccolti intorno a lui nella sala delle conferenze. — Ma è stata una fortuna 
che io abbia violato gli ordini e abbia guardato fuori. Così ho potuto spegnere 
tutti gli apparecchi e le luci non necessarie, in tempo per rallentare 
accumulo di calore. 

“Anche così, cominciò a fare parecchio caldo verso la fine dei 15 giorni.” 

Il direttore appariva ancora in stato di shock. Il burocrate globulare aveva 
abbandonato inconsapevolmente il dialetto Utilitariano, e parlava alla 


maniera quasi-umana in cui era stato educato. 

— Ma... ma l’interno della nave non avrebbe dovuto scaldarsi fino a quel 
punto! Era equipaggiata con i migliori e più resistenti refrigeratori e radiatori 
possibili! Modelli simili hanno operato nel Sistema Solare e sulle astronavi 
infra-luce per centinaia di anni! 

Jason annuì. Sorseggiò il suo tubo di limonata ghiacciata e sogghignò. 

— Oh, sì, i refrigeratori e i radiatori funzionavano benissimo... Proprio 
come l’impianto di Raffreddamento. — Indicò attraverso la finestra il grande 
globo, sospeso nel cielo. 

— Ma c’era un problema. Come l’impianto di Raffreddamento, i sistemi 
di refrigerazione della nave erano stati progettati per funzionare nello spazio 
normale. 

Indicò lo spazio circostante, punteggiato di stelle. 

— Qua fuori la temperatura ambiente è meno di tre gradi sopra lo zero 
assoluto. Basta puntare i radiatori verso lo spazio intergalattico, e 
praticamente nessuna radiazione li colpisce dal cielo. Perfino l’infinitesimale 
calore dell’elio superfreddo può sfuggire. Non servono compressori e altri 
aggeggi complicati, che era necessario usare per fabbricare i criogeni sulla 
Terra. Praticamente, basta puntare le tubature schermate verso lo spazio nero, 
e riempirle di roba. E voi modelli meccanici vi procurate tutti i criogeni a 
basso prezzo che volete. 

“Ma nell’iperspazio è diverso! 

“Non avevo a disposizione gli strumenti giusti, perciò non posso darvi dei 
dati precisi, ma credo che la temperatura ambientale sia al di sopra del punto 
di fusione del ghiaccio. Naturalmente in un ambiente del genere i radiatori 
della nave erano terribilmente inadeguati... sufficienti a malapena per 
disperdere il calore della cabina e dei motori, ma certo non per raffreddare i 
criogeni!” 

Il direttore lo fissava, incapace di credere a quello che stava sentendo. 
Uno degli scienziati anziani si fece avanti. 

— Quindi gli equipaggi precedenti... 

— Sono tutti morti o impazziti quando il crio-elio è evaporato! I loro 
cervelli superconduttori si sono surriscaldati. È un modo di morire difficile da 
individuare perché molto graduale. Il primo effetto è un deterioramento delle 
funzioni mentali, seguito da pazzia e violenza. Per questo gli equipaggi 
precedenti sono tornati squartati. 


“E le autopsie non rivelavano niente, dal momento che tutti quanti si 
surriscaldano dopo la morte, in ogni caso!” 

Un altro tecnico sospirò. — L’iperspazio sembrava così innocuo. La 
teoria e le prime sonde automatiche... Ci siamo immaginati pericoli 
misteriosi. Non abbiamo mai pensato di... 

— Di misurame la temperatura? — suggerì Jason. — Ma perché 
quell’aria avvilita? — Sorrise. — Dovreste essere tutti contenti! Abbiamo 
scoperto qual è il problema, e in fondo è roba da poco. 

Il direttore si girò di scatto verso di lui. — Da niente? Sciocco biologico, 
non capite? È un disastro! Contavamo sull’iperspazio perché ci aprisse la via 
delle stelle. Ma è tremendamente costoso, se non possiamo costruire navi 
piccole. 

“E come possono essere piccole se dobbiamo dotarle di giganteschi e 
complicati sistemi di raffreddamento, necessari per affrontare quell’inferno 
che voi avete scoperto? Con quel poco di criogeni che riusciremo a 
mantenere durante le settimane di viaggio iperspaziale, sarà quasi impossibile 
conservare della vita a bordo! 

“Dite che i nostri problemi sono risolti. - La voce del direttore era acida. - 
Ma vi sfugge un punto, Ingegnere Testimone Forbs! Dove li troveremo degli 
equipaggi per quelle navi?” 

Il direttore ronzava per l’ira a malapena soppressa, le sue cellule ottiche 
che mandavano lampi. 

Jason si fregò il mento e strinse le labbra, con aria di comprensione. — 
Be’, non so. Ma scommetto che, con qualche piccolo aggiustamento, si 
potrebbe fare qualcosa. Perché non provate a reclutare i vostri equipaggi da 
un altro “inferno”... uno dove l’acqua si è già sciolta da un pezzo? 

Ci fu silenzio per un momento. Poi, dal fondo della stanza si sentì una 
risata. Un meccano con un distintivo ufficiale che gli pendeva dal collo 
umanoide batté le mani. — Oh, aspettate che la sentano sulla Terra, questa! 
Adesso vedremo come vanno le votazioni! — Sorrise a Jason e rise, in 
maniera molto calda e umana. — Quando i biologici lo verranno a sapere, si 
solleveranno come una marea! E così tutti gli Eticalisti in incognito del 
sistema! 

Jason sorrise, ma in quel momento la sua mente era lontana dalla politica. 
Tutto quello che sapeva era che sua moglie e suo figlio non sarebbero vissuti 


nella vergogna. Suo figlio sarebbe salito a bordo di un’astronave. E avrebbe 
ereditato la galassia. 

— Non avrà nessuna difficoltà a reclutare gli equipaggi — disse al 
direttore. — Io sono pronto a ritornare anche subito. L’iperspazio non è poi 
un posto così brutto. 

“Vuole venire anche lei?” 

Vapore superfreddo uscì dal carapace del direttore, con un forte sibilo di 
indignazione. Il burocrate Utilitariano brontolò qualcosa che Jason non riuscì 
a sentire, benché si chinasse cortesemente in avanti. 

La risata dal fondo della stanza si trasformò in uno scroscio di ilarità. 
Jason sorseggiò la sua limonata, aspettando. 


Titolo originale: The Warm Space (1985) 


QUALE MILLENNIO? 


L’anno 1999, sette mesi, 

dal cielo giungerà un grande Re del terrore, 
per resuscitare il grande Re di Angoumois, 
prima, dopo, Marte regnerà 

con buona fortuna. 

Nostradamus 


Preparatevi a una festa indimenticabile, per il 31 dicembre del 1999. Non 
sarà soltanto la fine di un secolo a far scorrere lo champagne a fiumi, ma di 
un intero millennio, quando il grande orologio digitale dell’era cristiana farà 
scattare un nuovo numero nel riquadro delle migliaia. 

Per i pianeti, le stelle, le rocce e gli alberi nulla sarà cambiato, sarà 
soltanto un altro giorno. Ma nessuno di loro usa celebrare le pietre migliari di 
una metafora. Noi esseri umani sì. 

Naturalmente, qualche sapientone farà osservare che il primo gennaio del 
2000 non è l’inizio ufficiale del ventunesimo secolo, dopo tutto. Proprio 
come il numero 10 segna la fine di un decennio, il secolo successivo non 
inizierà, tecnicamente, che allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 
2000. Ma la maggior parte della gente deciderà di ignorare queste 
sottigliezze, e farà festa con un anno di anticipo... per poi cambiare posizione 
non appena avranno smaltito le sbornie. (Chi rinuncerebbe all’occasione di 
fare due feste di fine millennio?) 

D’altra parte, alcuni prendono la prossima transizione in maniera più 
seria. Per esempio, plotoni di programmatori si stanno affrettando a 
correggere il software di banche e compagnie di assicurazione, i cui data base 
commerciali hanno un “19...”, fissato poco previdentemente nel campo 
dell’anno. Poi ci sono gli sceneggiatori di Hollywood, che avevano 
l’abitudine di collocare ogni storia del “futuro prossimo” nell’anno 1997. 
Qualsiasi cosa succedesse dopo il 2000 era pura fantascienza. 

La fine del secolo porterà con sé un altro fenomeno, insieme più sciocco e 
molto più serio: la febbre del millennio. I profeti dell’apocalisse ci diranno di 
sicuro che Il Giorno è vicino. Presto, molto presto, queste voci si alzeranno di 
tono, annunciando la prossima fine del mondo. 


I proclami apocalittici sono fiori perenni, fioriti nel giardino 
dell’immaginario umano fin dai tempi più remoti. Oracoli sono apparsi ogni 
volta che un’epoca di crisi ha indotto nazioni e popoli all’incertezza sul 
proprio futuro. Dagli antichi Sumeri all’India, all’Islanda, i portenti 
astrologici hanno provocato ondate ricorrenti di isteria collettiva. 

L’ambiguità è la maggiore risorsa del profeta. Il re Creso corruppe 
l’oracolo di Delfi per avere un responso favorevole, perciò i sacerdoti gli 
dissero quello che voleva sentirsi dire. Se avesse marciato contro la Persia, 
avrebbe distrutto un grande impero. Lui marciò, e l’impero che distrusse fu il 
SUO. 

Alcune profezie catastrofiche si sono autoavverate in maniera devastante. 

Quando Cortez attaccò Tenochtitlàn, gli Aztechi rimasero paralizzati 
dalle somiglianze fra il suo arrivo e il ritorno profetizzato del loro dio 
Quetzalcoatl. A Troia, Cassandra e Laocoonte misero invano in guardia i loro 
concittadini dall’accettare doni di cavalli, dimostrando che i profeti di 
sventura non vengono mai presi sul serio. 

Noi ricordiamo queste previsioni perché si sono avverate. Quelle che non 
si avverano raramente vengono trascritte. 

Qualcosa nella natura umana pare affascinato dalla fine di tutte le cose. È 
semplicemente un’estensione della morte più piccola che ciascuno di noi 
deve affrontare? O forse è presente una vena di egocentrismo, poiché fra le 
innumerevoli generazioni umane, certamente essere l’ultima sarebbe un 
privilegio per la nostra. I miti circa il canto del cigno dell’umanità vanno dal 
tremendo e pessimistico Ragnarok dei Vichinghi alla beatitudine universale, 
passando per tutte le sfumature intermedie. Spesso questi miti prevedono la 
divisione dell'umanità fra gli eletti, che verranno ricompensati, e coloro 
condannati alla punizione eterna per i misfatti compiuti nel mondo. 

Il “messianismo” si incentra sull’attesa di un liberatore che raddrizzerà i 
torti, regolerà i vecchi conti, e cambierà l’universo conformemente ai desideri 
di quelli che lo attendono. Per esempio gli Zoroastriani della Persia 
profetizzavano l’avvento di un “terzo salvatore” che avrebbe dovuto 
purificare la Terra e far risorgere i morti. Gli indiani delle pianure americane, 
ispirati dalla magia della “camicia fantasma”, credevano che certi segnali 
predicessero la vittoria finale nella loro lotta disperata per scacciare gli 
Europei dal continente. Durante la metà del 19° secolo, mezza Cina venne 


devastata dalla ribellione Taiping, il cui leader carismatico affermava di 
essere il fratello più giovane di Gesù. 

Anche le religioni più diffuse e conservatrici mantengono l’idea di un 
intervento divino onnipotente. Il Buddismo attende il Bodhisattva Maitreya 
che preannuncerà l’arrivo del paradiso sulla Terra. Nell’Islam ortodosso un 
Mahdi è destinato, secondo la profezia, ad annunciare l’inizio di una nuova 
era. Le accoglienze frenetiche che accompagnarono il ritorno dell’ Ayatollah 
Khomeini in Iran furono probabilmente amplificate dal fatto che esso si 
verificò quasi esattamente a 14 secoli dalla nascita del Profeta. 

I millenaristi cristiani hanno preso ispirazione da varie fonti, come la 
promessa nei Vangeli che Gesù sarebbe tornato “prima che questa 
generazione sia trascorsa” per completare la sua missione. Ma il testo di gran 
lunga più influente è senz’altro l’ Apocalisse, che racconta con ricchi 
particolari metaforici l’ascesa e la caduta di personaggi come la “Bestia” e la 
“Meretrice di Babilonia”. In ciascuna generazione, sono stati pubblicati 
trattati che hanno analizzato questo libro misterioso riga per riga, mostrando 
come ciascuna frase o parabola oscura si riferisse a eventi che avevano luogo 
nel tempo e nella regione geografica del suo autore. Per esempio, verso il 
1800 una marea di pie interpretazioni metteva in relazione la Rivoluzione 
Francese e l’avvento di Napoleone con i versetti della profezia, dimostrando, 
secondo gli estensori, che la fine del mondo era prossima. 

Purtroppo per questi zelanti profeti, i tuoni che echeggiarono sulla terra 
erano solo quelli dei cannoni. 

All’approssimarsi dell’anno Mille dell’era cristiana, migliaia di abitanti 
dell’Europa si spogliarono delle loro fattorie, delle loro proprietà, dei vestiti 
che avevano addosso, nell’attesa di una fine imminente. Altri episodi ancora 
si verificarono a intervalli irregolari, per esempio il panico acuto dell’anno 
1260, ma si poteva sempre contare su una risorgenza speciale a ogni svolta di 
secolo. I papi hanno perfino proclamato i giubilei romani per attirare le 
prevedibili ondate di pellegrini ogni volta che sul calendario veniva fuori un 
numero tondo. 

La nostra epoca ha visto gli oracoli da giornale scandalistico, i predicatori 
televisivi e i politici millenaristici, tutti protesi a soddisfare un bisogno 
umano apparentemente inesauribile di speranza mistica mescolato con una 
dose abbondante di terrore. E, per essere onesti, la religione non è stata la 
sola fonte di scenari apocalittici. Gli spiritualisti della New Age si sono uniti 


al coro, facendo la propaganda a qualsiasi cosa, dall’astrologia e l’Età 
dell’ Acquario a una flotta di Ufo che dovrebbe atterrare alla periferia di San 
Diego, California. Nel frattempo, gli ultimi decenni hanno visto i survivalisti 
riempire di provviste fortezze private, nella ansiosa attesa della fine della 
civiltà, la quale, ne erano certi, avrebbe separato quelli virtuosamente 
preparati dai colpevolmente deboli. 

Libri come il best-seller L’ex grande pianeta Terra di Hal Lindsey hanno 
rivelato a milioni di persone l’“evidente” identificazione dell’Unione 
Sovietica con l’ultima fortezza del demonio, profetizzata dalle scritture. Il 
ministro degli interni di Ronald Reagan, James Watt, dichiarò 
l’ambientalismo del tutto superfluo per la semplice ragione che la Terra era 
destinata comunque a finire presto, perciò perché preoccuparsi di salvare gli 
alberi? A distanza di tempo, queste dichiarazioni possono sembrare ridicole, 
con l’entità denominata Urss che sta diventando un reperto archeologico 
insieme a Ninive e Babilonia. Ma non si vedono ritrattazioni da parte di 
Lindsey o altri. Proprio alla stregua di venditori di bollettini al ribasso della 
borsa essi continuano a spostare in avanti la data del Crollo, i mercanti del 
Giudizio Universale si limitano a rivedere di volta in volta, i dettagli delle 
loro profezie in maniera da tenersi alla pari con gli ultimi rivolgimenti 
geopolitici, in maniera che l’ultimo Uomo Nero si inserisca nello schema. 

E di sicuro le cose peggioreranno. Saranno il Giappone o la Cina a 
sostituire la Russia in qualità di arcinemico delle legioni celesti? Sentiremo 
fra breve i candidati politici accusarsi l’un l’altro di essere 1’ Anticristo? Una 
cosa è sicura: un simbolo pieno di fascino dominerà i prossimi anni: la vista 
di quell’inquietante triplo zero nel numero 2000. 


E quando i mille anni saranno trascorsi, 
Satana verrà liberato dalla sua prigione... 
Apocalisse 


Quasi tutti i millenaristi condividono un’interessante premessa: che 
l’intero immenso universo sia stato modellato da un Creatore con un debole 
per gli esperimenti brevi, le conclusioni scontate, le meschine vendette, e gli 
indovinelli misteriosi. Per gran parte della storia umana questo deve essere 
apparso un modello ragionevole del mondo, dal momento che la vita appariva 
così capricciosa, così istantaneamente e inesplicabilmente revocabile. In una 
certa misura l’ancestrale senso di impotenza e di enigma rimane. Soltanto 


sotto una presuntuosa maschera di modernità osiamo farci innanzi e (senza 
alcuna volontà deliberata di offendere) provare a porre una domanda o due. 

Per esempio, anche concedendo la premessa teologica sopra menzionata, 
perché il Creatore dell’Universo dovrebbe basare il Suo calendario del 
Giudizio su un sistema di datazione umano? Non potrebbe usare le 
oscillazioni di un orologio atomico, che scandisce la semi-vita del radio fino 
a quando... puft? Oppure, considerando certi passi biblici, non dovremmo 
contare quanti passeri o quante stelle cadenti sono precipitate dagli inizi del 
mondo? 

E anzi, perché contare con i numeri decimali? Perché non usare come 
base il sei, come facevano i Babilonesi, inventori del calendario? Oppure una 
notazione binaria? Nel codice dei computer, l’anno in cui sto scrivendo, il 
1994, si traduce come 011111001010. Sarà un bel numero tondo, 
10000000000 nel 2048, e un misterioso e simmetrico 11111011111 nel 2015. 
D’altro canto, se i numeri primi sono i Suoi favoriti, sia il 1997 che il 1999 
rispondono a questa caratteristica, in qualsiasi notazione. 

Assumendo che l’Onnipotente non possa resistere ai multipli di dieci, e 
scelga il periodo di rotazione della Terra come unità di misura, da quale data 
dobbiamo ritenere che Egli inizi a contare? Per gli indù, un ciclo di creazione 
e di distruzione lungo tre miliardi di anni passa attraverso molteplici “yuga”, 
dei quali l’attuale è uno dei più fiacchi. I Maya credono in cicli di 256 anni, 
basati sui movimenti della luna e dei pianeti, e il maggiore spostamento 
recente si è verificato nel 1954. 

Per certi fondamentalisti cristiani la risposta è chiara. Ovviamente il conto 
alla rovescia inizia nel punto di svolta del calendario cristiano, la nascita di 
Gesù di Nazareth. 

Sfortunatamente, questo postulato presenta dei problemi. A proposito 
della vera data di nascita di Gesù, gli studiosi biblici oscillano su un arco di 
cinque anni o più. Né vi sono prove che il mese e il giorno assegnati dai 
Cristiani secondo il calendario gregoriano abbiano qualcosa a che fare con 
l’evento celebrato. (Gli Ortodossi orientali commemorano il Natale settimane 
dopo.) I primi capi della Chiesa hanno forse voluto farlo coincidere con la 
popolare festa del solstizio del culto di Mitra, di cui era seguace il loro 
patrono, l’imperatore Costantino, rendendo in tal modo più facile la 
conversione dei pagani. 

Le cose peggiorano sempre più. Supponiamo di arrivare al 2005, senza 


che sia successo nulla. Ci saremmo liberati del millenarismo fino allo scadere 
del secolo? Niente affatto! I profeti del Giudizio sono molto esperti nell’arte 
del rifare i conti. Nel Diciannovesimo secolo, un predicatore del Midwest 
riuscì a tenere insieme il suo gregge attraverso ben sei annunci falliti di 
un’apertura del cielo, finché alla fine non venne abbandonato da tutti tranne i 
discepoli più fervidi e disposti a perdonare. 

Ecco qui una delle scuse che senza dubbio sentiremo: “Naturalmente il 
conto non deve cominciare dalla nascita di Gesù. Dopo tutto, l’evento 
principale della sua vita, la promessa della redenzione e della resurrezione, è 
arrivato alla fine della sua vita terrena”. 

Se così è, cioè se computo del tempo parte dal Calvario e arriva al 
Giudizio Universale, ci aspetta una piccola pausa, poi un’altra ondata di 
febbre millenaristica è destinata a imperversare verso la metà del decennio 
2030. Ancora una volta, la mancanza di qualsiasi reperto scritto negli archivi 
romani o giudei indurrà gli entusiasti a proclamare date su un arco di cinque 
o sei anni, ma almeno non sarà incerta la stagione: verso Pasqua cristiana 0 
quella ebraica. 

Abbiamo solo cominciato a scandagliare le opzioni disponibili per i 
profeti del millennio. Mentre alcune sette guardano con favore ai 2000 Natali, 
e altre ad altrettante Pasque, ci saranno senza dubbio alcuni che 
considereranno idee simili troppo ristrette e troppo ‘“nuovo-testamentarie”. 
Dopo tutto, perché il Creatore dovrebbe far finire il Suo universo 
all’anniversario di un evento che si è verificato a metà della sua vita. Perché 
non cominciare il conto dall’inizio? 

Succede allora che si sta avvicinando un altro anniversario tondo, che 
risponde a tutti i requisiti. Ricordate l’arcivescovo Ussher di Armagh? È quel 
tale che ha registrato con grande cura ogni “generò” nella Bibbia, e alla fine 
giunse alla conclusione che la creazione del mondo deve essersi verificata 
alle nove di mattina del 25 ottobre dell’anno 4004 a.C. 

Bene, il povero Ussher è stato ampiamente preso in giro da quando ha 
fatto i suoi calcoli, nel 1654. I suoi risultati non si accordano troppo bene con 
la testimonianza delle rocce, dei fossili, delle stelle e degli scienziati che 
studiano queste cose. E tuttavia ha dei seguaci ancora oggi, gente che crede 
che ogni prova fisica di una Terra enormemente più antica (quattro miliardi e 
mezzo di anni) sia stata inserita falsamente per “mettere alla prova la nostra 
fede”. (Uno potrebbe chiedersi: se Nostro Signore si è dato tanto da fare per 


convincerci che il mondo è vecchio miliardi di anni, chi siamo noi per 
metterlo in dubbio? Ma lasciamo perdere.) 

Se Ussher si era fissato sull’origine del tempo, il padre della Riforma 
Protestante, Martin Lutero, aveva qualcosa da dire sulla sua fine. Lutero dava 
per scontato che “un giorno è come mille anni per il Signore” (Salmi, 90, 4), 
e che la genesi medesima terminò nel giro di sei giorni. Ne concluse che la 
durata della Terra sarebbe stata di seimila anni dalla comparsa della luce al 
suono della tromba del giudizio. IMoltre, questo lasso di tempo era da dividere 
simmetricamente in tre periodi di duemila anni, dall’Origine all’epoca di 
Abramo, da Abramo a Gesù, e gli ultimi due millenni fino al giudizio 
universale. Mentre queste speculazioni attirarono ben se poca attenzione 
all’epoca di Lutero, sono destinate senza dubbio ad attirare l’attenzione dei 
moderni millenaristi, che sperano di poter essere testimoni della fine durante 
la loro vita. 

Sfortunatamente, sommando la logica di Lutero con le date di Ussher 
(4004 a.C.), risulta che abbiamo sottratto quattro anni al conto alla rovescia! 
Adesso la fine arriverebbe nell’ottobre del 1996! Così ci perdiamo la finale 
delle Olimpiadi invernali, e non potremo pagare l’ultima rata della macchina. 
Le trombe celesti suoneranno due settimane prima dell’ultimo tentativo dei 
Democratici di conservare la Casa Bianca. (Ma almeno ci sarà risparmiato il 
possibile scenario del Presidente Quayle che rivolge un pio discorso di 
benvenuto alle legioni celesti dal Giardino delle Rose.) 

Però potremmo guadagnare un po’ di tempo grazie a un cavillo. Dal 
momento che non esiste un Anno Zero nel calendario cristiano (l’uno d.C. 
segue immediatamente l’uno a.C.), la data ultima di Ussher-Lutero si sposta 
all’autunno del 1997. Troppo poco, ahimè, per poter godere di quelle feste di 
fine millennio che noi tutti attendiamo con ansia. 

Per fortuna, il buon vecchio Ussher non è stato il solo a contare il tempo 
da Adamo ed Eva. Gli Ebrei ci si dedicano da molto più tempo, e secondo 
loro questo è l’anno 5753, che non pare un numero speciale a nessuno, a 
parte i matematici. 

Che dire del millenarismo ebreo, allora? Verso il 1640 i seguaci di 
Shabbtai Zevi credevano in lui con fervore, ma né quel “falso messia”, né 
Jacob Frank nel 1720 portarono alcun nuovo regno, solo delusioni. Da allora, 
la maggior parte degli studiosi ebrei hanno riposto sempre meno la loro 
fiducia in astrusi indovinelli, e sempre più nella crescente maturità della 
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cultura umana che si evolve gradualmente verso un’“età millenaristica”... un 
atteggiamento che lascia perplessi certi evangelisti cristiani. 


La prossima febbre millenaristica dovrà semplicemente essere sopportata 
dalla maggior parte di noi, fino a quando non sarà passata? Come nel caso dei 
culti Ufo, non esiste alcuna “prova” contraria per coloro che possono sempre 
trovare una spiegazione conveniente per ogni profezia fallita. È inutile citare i 
dati scientifici per respingere il sovrannaturale. 

Ma non dobbiamo disperare. Ci sono dei metodi per affrontare le 
chiacchiere sulla fine del mondo. Uno è quello di affrontare i millenaristi sul 
loro stesso terreno. Alla fin fine, tutto quanto ruota attorno ai simboli. 

Nella mitologia giudeo-cristiana, due metafore principali vengono 
utilizzate per descrivere la relazione fra il Creatore e l’umanità. La prima è 
quella del “pastore e il suo gregge”. La seconda quella del “padre e dei figli”. 
Queste parabole sono usate in maniera intercambiabile, ma non sono 
equivalenti. Anzi, agli occhi dei moderni sono opposte, inconciliabili quanto 
il piccolo cosmo chiuso di Ussher e l’immenso universo di Galileo e di 
Hubble. 

Un pastore protegge il suo gregge, lo guida verso i prati verdi, come 
spiegano così vivacemente i Salmi. Tutto quello che un pastore si aspetta in 
cambio è l’assoluta obbedienza... e tutto il resto che le pecore possiedono. 
Quelle fortunate vengono semplicemente tosate, ma questa sospensione della 
condanna è breve. Nessuna sfugge al suo fato ultimo. Nessuna ha alcun 
diritto di lamentarsi. 

La faccenda cambia con i padri. I figli e le figlie ci si aspetta che 
obbediscano, quando una disciplina rigorosa è necessaria per il loro bene. Ma 
con il passare del tempo, i figli imparano a pensare da soli. Perfino nelle 
società patriarcali, un buon padre va orgoglioso dei risultati ottenuti dai figli, 
anche, e specialmente, quando questi superano i suoi. Se esiste un piano 
preordinato, esso è che questi figli diventino a loro volta buoni padri e madri. 

Per gli eterni oracoli del millennio, con il loro messaggio di imminente e 
inevitabile distruzione, ecco qui una obiezione drastica. Chiedetegli questo: 
“Siamo figli di un Padre o pecore di un Pastore? Non possiamo essere tutte e 
due le cose. 

“Voi predicate una storia di violenza. Di giudizio senza un dibattito o un 
appello, fatale ed eterno. Un pastore può disporre in questa maniera dei suoi 


agnelli, ma quale padre sano di mente si comporta così con i suoi figli? 
Stareste zitti se un vostro vicino attuasse un programma del genere sul sangue 
del suo sangue? 

“Comunque, avete scelto un momento strano per proclamare la fine 
dell’avventura, proprio adesso che abbiamo appena cominciato ad 
appropriarci degli strumenti della creazione, a conoscere, come apprendisti, il 
metodo di un grande Progettista. Queste tecniche sono adesso aperte dinanzi 
a noi, quasi come se qualcuno ci avesse posto davanti agli occhi i progetti 
dell’universo, su cui possono meditare menti desiderose di conoscenza... le 
menti di coloro, forse, che sono pronti a abbandonare l’infanzia e a iniziare 
una vita da adulti”. 

All’ultima ondata di profeti millenaristici, si può chiedere: ‘Quale 
gratitudine deve al pastore il gregge di un pascolo ristretto, un mondo da 
poco prezzo, vecchio solo di seimila anni?”. 

Personalmente, preferisco un universo grande innumerevoli miliardi di 
anni, abbastanza vasto e antico per contenere cento milioni di meravigliose ed 
eccitanti creazioni. Un cosmo in evoluzione, in crescita, incredibilmente 
affascinante. Un universo che durerà, anche se ci procureremo da soli la 
nostra Apocalisse in miniatura. 

Lo sapremo a suo tempo. Noi, come umanità, possiamo ancora prosperare 
o distruggerà, grazie alla nostra saggezza o alla nostra follia. Il macrocosmo 
potrebbe essere, come affermano i secolaristi, indifferenti al nostro fato. 

O forse qualche grande mente ci vede e si prende cura di noi. In questo 
caso, quello spirito potrebbe essere più paziente di quanto credano i 
predicatori dell’ Apocalisse, e avere un piano molto più sottile, ma anche più 
onesto. Nessuno di noi può saperlo con sicurezza, ma scommetto che un 
Creatore davvero creativo rimarrebbe deluso da un esperimento che finisse in 
maniera così triviale, o così presto. 


Titolo originale: Whose Millennium? (1994) 
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Lo so, la roba fresca è più buona di quella in scatola. 

Dicono che gli hamburger occludono le arterie e danneggiano le foreste 
tropicali. 

Dovremmo mangiare come i nostri antenati dell’età della pietra che 
scavavano le radici, facevano un sacco di esercizio fisico, e avevano sempre 
un po’ fame. Così dicono. 

Tuttavia, mi rifiutai di mangiare quando mia moglie mi servì le termiti. 

— Provane una, tesoro. Sono deliziose. 

Gaia aveva già estratto e scaldato il formicaio, quando io arrivai a casa. 
Appoggiando a terra la borsa, guardai centinaia di creature dalle scaglie 
pallide che zampettavano sotto il coperchio di plastica, prendendosi cura 
della loro grassa regina, divorando gli scarti della cucina, facendo come se 
fossero a casa loro in casa mia. 

Gaia mi offrì una sonda fatta di pseudo-legno a grana fine. — Vedi? Devi 
usarlo per infilzarne qualcuna bella grassa, proprio come fanno gli scimpanzé 
nelle foreste! 

To guardai a bocca spalancata l’habitat degli insetti, che riempiva l’ultimo 
spazio libero fra l’idratatore di verdure e gli scaffali dei sublimati di carne. 

— Ma... eravamo d’accordo. Il nostro appartamento è troppo piccolo... 

— Oh, tesoro, lo so che ti piaceranno. E poi, non ho bisogno di proteine e 
di vitamine per il bambino? 

Mi prese la mano e se l’appoggiò sul ventre gonfio, il che normalmente 
serviva a far tacere le mie obiezioni. Solo che questa volta era il mio stomaco 
a ribellarsi. — Credevo che ti bastassero quelle che vengono dalla macchina 
Yeast-Beast. — Indicai la vasca che occupava metà del bagno degli ospiti, 
che emanava vapori nutritivi da una serie di cotolette di tessuti coltivati. 

— Quella roba non è naturale — si lamentò Gaia con una smorfia. — 
Avanti, prova della vera carne. È proprio come fanno vedere sul Canale 


NatuLife! 

— Io... non credo... 

— Guarda! Ti faccio vedere. 

Gaia sporse la lingua fra le labbra, mentre si concentrava, tremando di 
eccitazione dalla coda di cavallo rossa fino alla pancia rotonda, e infilava la 
sonda appuntita attraverso un’apertura di sicurezza, per cacciare una preda a 


sei zampe. — L’ho presa! — gridò, accostando un insetto che si contorceva 
alle labbra. 
— Non vorrai davvero... — La gola mi si chiuse, mentre la termite 


svaniva, la testa in avanti. Un’espressione estatica apparve sulla faccia di 
Gaia. — M-m-m, squisita! — Fece schioccare le labbra, rivelando due zampe 
e una coda che si agitava ancora. 

Trovai abbastanza dignità maschile da rimproverarla. 

— Non... si parla con la bocca piena. 

Voltandomi, aggiunsi: — Se hai bisogno di me, sono nella stanza da 
ginnastica. 


Gaia aveva risistemato ancora una volta la nostra zona letto. Adesso la 
piccola camera si fondeva senza soluzione di continuità con un paradiso 
tropicale, compresi rauchi richiami di uccelli e una cascata ruggente. 
L’effetto rendeva difficile trovare la strada per superare il letto, così ordinai 
all’ologramma di spegnersi. Quando la parete-video divenne grigia, cadde il 
silenzio, lasciando la parte vera della giungla tascabile di mia moglie: un vero 
e proprio intrico di piante in vaso, garantite per produrre un ossigeno 
addirittura più puro di quello che una donna incinta poteva respirare dalle 
bombole. 

Facendomi strada tra rampicanti e ficus mutanti, trovai finalmente la cesta 
della biancheria sporca, circondata dal muschio, e vi gettai dentro gli abiti da 
lavoro, il fragrante Clean-U-Lichen aveva già sanitarizzato e piegato la mia 
tuta, che era calda e morbida quando la indossai. L’indumento organolettico 
mi scivolò sulla pelle come se fosse vivo, e ansioso quanto me di fare un po’ 
di esercizio. 

Fra stata una giornata d’inferno in ufficio. Avevo trovato un traffico 
esasperante, e l’indice di inquinamento aveva superato il livello di allarme 
per tutta la settimana. Le termiti erano la goccia che faceva traboccare il vaso. 

— Andiamo — mormorai. — Non uccido niente da una settimana. 


Lungo Bastone avvistò una gazzella maschio, un esemplare grosso e 
vecchio. 

— Zoppica — disse il mio compagno di caccia, sollevandosi dalla 
posizione accovacciata, e indicando a un centinaio di metri di distanza, sulla 
savana arida. — Poco fa ha incontrato un leone. 

Io interruppi i miei esercizi di stretching e sbirciai oltre un gruppo di 
rocce, seguendo il braccio nodoso di Lungo Bastone. Un animale si era 
staccato dalla mandria. Annusando l’aria, il maschio si voltò mostrando i 
segni lividi delle unghiate lungo un fianco. Chiaramente quella preda era un 
gioco da ragazzi, paragonato al rinoceronte terrorizzato dell’ultima domenica. 
La macchina virtuale doveva essersi accorta che avevo avuto una 
giornataccia. 

Le mie mani accarezzarono la lancia, seguendo le cavità e i nodi familiari. 
Un’illusione di cruda, archetipa potenza. 

— I battitori sono pronti, Capo. 

Annuii. — Andiamo. 

Lungo Bastone sporse le labbra e imitò il richiamo di un gruccione. 
Qualche momento dopo gli animali sbuffarono, quando un mutamento 
dell’aria pesante portò alle loro narici una traccia di odore umano. Un 
centinaio di metri dietro la mandria, dove gli sparsi cespugli di ginepro 
lasciavano il posto a una macchia di acacie, individuai il resto del nostro 
gruppo di caccia, che strisciava avanti. 

I miei cacciatori. La mia tribù. 

Fui tentato di sollevare la mano per regolare il casco virtuale, che forniva 
questo mondo artificiale ai miei occhi e orecchie... per vedere da vicino 
quelle lontane immagini umane. A parte Lungo Bastone, non avevo mai 
incontrato nessun altro cacciatore da vicino. I buoni programmi con 
personaggi costano, e con un bimbo in arrivo, io e Gaia avevamo altre spese 
più importanti. 

Sicuro, come un bel formicaio! L’irritazione si nutre di adrenalina. Mai 
fidarsi di una raccoglitrice. Quello era il credo dei cacciatori. Amale, 
proteggile, muori per loro, ma ricordati sempre che le loro priorità sono 
diverse dalle tue. 

I battitori si alzarono come un sol uomo, gridando. La gazzelle 
scapparono dalla parte opposta. Lungo Bastone sibilò. — Arrivano! 

Il pavimento in Accu-Terrain tremò sotto i miei piedi, per la carica di 


cento zoccoli. Le cuffie Senso-Surround portarono verso di noi il ruggito 
della mandria impazzita, gli occhi spalancati per l’ansia di sopravvivere. 
Stringendo la lancia con le palme sudate, mi accovacciai mentre i graziosi 
animali spiccavano salti sopra la mia testa, le casse toraciche ansanti. 

Nel frattempo, un mantra subsonico recitava: Io sono parte della natura... 
una cosa sola con la natura... 

Le femmine giovani e pregne le lasciammo passare senza colpirle. Ma 
alla fine, già schiumante per la fatica, arrivò il vecchio maschio, il passo 
pesante e incerto, e capii che il programma mi stava rendendo davvero le cose 
facili, quel giorno. 

Lungo Bastone lanciò un grido. Io balzai da dietro le rocce, prendendo la 
guida. Le cavità e le protuberanze del rullo automatico riproducevano 
qualsiasi tipo di terreno mi mostrassero gli occhiali, perciò i miei piedi 
sapevano come toccare terra e saltare di nuovo. La tuta mi accarezzava la 
pelle con un vento sintetico. Le narici dilatate inalavano sudore ed 
esaltazione, e per un momento dimenticai di essere in una minuscola camera, 
all’ottantesimo piano di un condominio alla periferia di Chitown. 

Ero nel passato dei miei antenati, in un tempo in cui gli uomini erano 
pochi, e perciò preziosi, magici. 

Un tempo in cui la natura prosperava... e includeva noi. 

Facile o no, ero tutto sudato quando finalmente l’animale venne 
intrappolato contro una macchia di erba-sega. Gli occhi neri della gazzella 
ansimante incontrarono i miei, e vi lessi qualcosa di più della rassegnazione. 
In essi vidi racconti di battaglie antiche e di accoppiamenti. Di innumerevoli 
lotte vinte, e alla fine perdute. Non avrei potuto provare una maggiore pietà 
per l’animale, se fosse stato vivo. 

Il braccio che reggeva la lancia si piegò indietro, e io pensai: Molto tempo 
fa, avrei fatto questo per nutrire mia moglie e mio figlio. 

E adesso? 

Be”... di sicuro questo è meglio del tennis. 


Le torri prefabbricate permettono a 12 miliardi di terrestri di vivere con 
un minimo di decenza, dovendo in cambio trascorrere tutta la nostra vita in 
scatola. Non c’è da meravigliarsi, allora, se in tanti aspettano di essere estratti 
a sorte per visitare le montagne, le spiagge, le foreste sopravvissute. Nel 


frattempo, la realtà virtuale ci permette di non impazzire, nelle nostre caverne 
in condominio. 

Mentre andavo a fare la doccia, dopo la ginnastica, vidi che la stanza Rv 
privata di Gaia era in funzione. D’impulso, raggiunsi in punta di piedi 
l’armadio della stanza accanto, e accostai l’occhio alla fessura fra i pannelli 
di divisione. Gaia era accovacciata sul suo pavimento a rullo, che aveva 
assunto la forma di un tratto di terreno accidentato. La tuta le ricopriva il 
corpo ingrossato per la gravidanza come una seconda pelle, mentre il casco e 
gli occhiali la facevano sembrare un insetto, o un alieno. Ma io sapevo che il 
suo scenario, al pari del mio, era nel lontano passato. Fece il gesto di scavare 
con qualche attrezzo fantasma, invisibile per me, poi raccolse un altro oggetto 
fantasma, i guanti che simulavano il tocco della radice o del tubero che lei 
vedeva attraverso gli occhiali. Gaia fece il gesto di ripulire dalla terra la cosa 
estratta, e poi di lasciarla cadere in una sacca al suo fianco. 

Qualche volta, spiando in questa maniera, mi veniva un brivido, pensando 
a come dovessi sembrare strano io durante gli esercizi, mentre balzavo qua e 
là, brandendo la mia lancia invisibile e gridando ordini ai “miei” cacciatori. 
Per questo la maggior parte della gente teneva la propria Rv nascosta, anche 
al proprio consorte. 

Gaia inclinò la testa, come ascoltando qualcuno, poi rise, — Lo so! Non 
erano buffi, quei due? Tutti orgogliosi di quel piccolo scoiattolo infilzato su 
un bastone? Che grandi cacciatori! Ma non gli ha impedito di trangugiare 
metà delle nostre carote! 

Naturalmente non potevo vedere né ascoltare le compagne di Gaia, 
presumibilmente altre donne raccoglitrici della sua tribù simulata, con le 
quali si intratteneva ancora prima che ci incontrassimo. Si fermò ancora, in 
ascolto, poi si voltò. — È il tuo bambino, Fiore, non ti preoccupare, ci penso 
io. — Rise. — Ho bisogno di far pratica. 

Un sentimento di tenerezza mi invase mentre la guardavo prendere fra le 
braccia un bambino invisibile. La sua tuta si tirò e si contrasse, simulando le 
contorsioni di un corpicino. Goffamente, ma con ovvio piacere, Gaia coccolò 
un bambino che viveva solo nel software e nella sua mente. 

Mi allontanai per fare la doccia, vergognandomi per avere spiato, e al 
contempo felice di averlo fatto. 

Ci eravamo incontrati alla festa del Giorno della Terra, all’università, 
poco dopo che i prezzi delle tute erano scesi a un livello che anche gli 


studenti potevano permettersi. Già allora io e lei avevamo i nostri mondi del 
Pleistocene, gli stessi che conservavamo dopo cinque anni, con vari 
aggiornamenti e miglioramenti. Se allora avessi saputo del nostro comune 
interesse nel passato simulato, mi sarebbe stato forse più facile abbordarla. 
Invece mi limitai a seguirla fra gli stand e le mostre, che pubblicizzavano 
questa o quella impresa per salvare la Terra, affascinato dalla grazia dei suoi 
movimenti. Dal momento che indossava una maschera per respirare e 
occhiali da sole per ripararsi dai raggi ultravioletti, non potevo vedere molto 
della sua faccia. Ma Gaia rideva con una ricca voce da contralto, applaudendo 
mentre coppie di sfidanti si affrontavano con lance imbottite, sulla groppa di 
bici alate. Quando il campione in carica chiamò invano nuovi sfidanti, io mi 
feci avanti impulsivamente, desideroso di impressionarla... 

Quando mi riebbi, più tardi, fu nella tenda ad aria condizionata del pronto 
soccorso. Un angelo mi teneva in grembo la testa, pronunciando il mio nome. 
Non la riconobbi neppure, finché lei non rise di fronte alla mia confusione. — 
Stai bene — disse. — Solo un bernoccolo in testa. 

Ricordo di essermi abbandonato, dolorante e contento. Saltò fuori che 
Gaia mi aveva già notato, giorni prima, nella biblioteca, aveva chiesto di me a 
degli amici, aveva trovato l’accesso della mia casella postale, nella Rete... 
Come al solito, lei era un passo avanti a me, e non mi dispiaceva affatto. Non 
ne avevo mai avuto motivo, fino al giorno delle termiti. 

Uscendo dalla lunga doccia, trovai lo schermo a parete della camera da 
letto sintonizzato sul Canale 53, Madre Terra. Una sacerdotessa vestita di 
verde recitava un sermone. 

“...alcuni radicali dicono che la scienza e la natura sono nemiche. Che 
dovremmo sbarazzarci di tutte le macchine, fattorie, città, tornando a modi di 
vita più naturali...” 

Gaia emerse dal suo spogliatoio indossando un abito di cotone colorato 
sulla figura arrotondata, e frugando in una borsa che teneva a tracolla. — 
Dove vai? — chiesi, ma la matrona a grandezza naturale sulla parete aveva 
alzato la voce. 

“... In base a quello che sappiamo sulle diete salutari, sembra che 
dovremmo mangiare come i nostri antenati, quando la carne veniva catturata 
solo un paio di volte alla settimana, e il rimanente cibo veniva raccolto dalle 
donne...” 

Presi Gaia per un gomito, ripetendo la domanda. — Lei sobbalzò e mi 


sorrise. — Ho la lezione di Parto Naturale, tesoro. Ci sono tante cose da 
imparare, prima che sia pronta. Mancano solo due mesi, sai. 

— Ma credevo... 

“... I grassi e i dolci erano rari, e quindi anche la nostra voglia di 
consumarne. Ma adesso le foreste vengono distrutte per far posto al bestiame 
e alla canna da zucchero, che producono in eccesso rispetto a...” 

Gridai: — Computer! Spegni questo fracasso! 

Cadde il silenzio. La bocca della sacerdotessa si muoveva senza alcun 
suono, mentre Gaia assumeva un'espressione di rimprovero. 

— Hai detto che potevo venire con te la prossima volta — mi lamentai. 

Gaia mi accarezzò la faccia. — Ma caro, stiamo studiando le procedure 
del parto. Ti annoieresti solo. 

Cosa potevo rispondere? Mio padre mi parlava sempre con orgoglio del 
giorno in cui ero venuto al mondo. Aveva assistito all’evento, e aveva perfino 
tagliato il cordone ombelicale. Ma a quell’epoca il vecchio “femminismo” 
sosteneva la condivisione dei doveri familiari; quello odierno invece afferma 
che ci sono certe cose di cui gli uomini non devono occuparsi. 

Cambiai tattica. Le circondai con le braccia la vita e l’attirai a me. — In 
effetti, speravo che questa sera... 

La sua risata fu quanto mai indulgente. — Hai fatto buona caccia, vero? 
Ti rende sempre così pimpante. 

— Mph. Vai pure alla tua dannata lezione. Non preoccuparti per me. 

— Sei un amore. — Si sollevò sulla punta dei piedi per baciarmi il mento. 
— Guarda vicino alla consolle... c’è un regalo per te. Per dimostrarti che non 
ti ho dimenticato. — Gaia mi lanciò un altro bacio dalla porta, e sparì. 

Andai al quadro di controllo principale della casa, e trovai un chip di 
programma, dai colori vivaci, ancora appiccicaticcio nel punto dove Gaia 
doveva aver staccato il cartellino del prezzo scontato, del negozio NatuLife. 
Qualcosa per il cacciatore, diceva il titolo, e io emisi un grugnito. Esatto. In 
altre parole, qualcosa per tenere buono l’uomo di casa, a battere sui tamburi 
con un branco di compagni-fantasma, mentre la moglie si occupa di cose 
serie: i figli e la continuità della vita. Forse era stato inteso come un gesto di 
amore, ma in quel momento mi fece sentire superfluo, lasciato ancora più da 
parte di prima. 

Infilando il chip nella consolle, sfiorai per errore la manopola del volume, 
e la voce della sacerdotessa tornò a rimbombare nella stanza. 


“... devono affrontare il fatto che i miliardi di abitanti della Terra non 
accetteranno di tornare alla natura, grattando nel fango e dormendo per 
terra. Dobbiamo trovare nuovi sistemi, che siano al contempo più naturali e 
più intelligenti...” 

Mi venne da ridere. È buffo come ogni generazione creda di sapere cosa 
significa “più intelligente”. 


Lungo Bastone mi accolse con un inchino, insieme sarcastico e rispettoso. 
— Bentornato, o Grande Capo. 

— Sì, sì — brontolai al mio amico simulato. — Va bene, sentiamo. Cosa 
c’è di diverso questa volta? 

Tutto sembrava meno reale, senza la tuta e il casco virtuali. Qui, nel 
salotto, la foresta primordiale si interrompeva bruscamente nel punto in cui la 
video-parete incontrava il divano. Eppure avrei giurato che il mio compagno 
artificiale sembrava più amichevole, più vivo, in qualche modo. 

— I fabbricanti di utensili sono pronti a mostrare le loro merci, Capo — 
disse Lungo Bastone. 

— I chi...? — cominciai. Ma Lungo Bastone si era già voltato, 
avviandosi lungo il sentiero. Dalle precedenti avventure in quel mondo 
simulato, sapevo che il sentiero conduceva a una gola, dalle pareti di pietra. Il 
salotto non aveva il pavimento a rullo, così io rimasi immobile, osservando la 
schiena coperta di pelli di Lungo Bastone infilarsi fra alberi e rocce, 
scendendo lungo una serie di tornanti. Un suono ritmico si fece a poco a poco 
più forte... come di piccoli oggetti che si urtassero e si rompessero. 
Finalmente raggiungemmo il letto sabbioso di un ruscello, dove si vedevano 
tre figure sedute su dei tronchi, che battevano insieme delle pietre. 

Oh, sì, i fabbricanti di utensili. La NatuLife produceva un’infinità di 
programmi su tutte le arti antiche, dalle fusioni in bronzo alla progettazione 
delle automobili. Dato il nostro comune interesse nel Neolitico, Gaia aveva 
acquistato una simulazione dell’Età della Pietra che il computer poteva 
inserire nel mio mondo privato, per aiutarmi a trascorrere la serata, mentre lei 
si addestrava a diventare madre. 

Okay, sospirai. Vediamo cosa succede. 

Un giovane con una barba a ciuffi si accorse di noi, smise di martellare e 
diede una gomitata agli altri: un vecchio incartapecorito e un tipo tarchiato 
con una gamba molto più corta dell’altra. 


— Abbiamo lavorato questi nuclei di silice che abbiamo scambiato con la 
tribù della Rupe sul Mare, o Capo — bofonchiò il più vecchio, fra i denti 
mancanti. — Vuoi vedere? 

Alzai le spalle. — Perché no? 

Quello distese una pelle e cominciò a disporvi un assortimento di utensili 
neolitici, che scintillava sotto la luce simulata del sole. C’erano punte di 
lancia, asce, bulini e raschietti, più altri esemplari che non riuscii a 
identificare. Ciascun pezzo era il prodotto di almeno cento colpi, che avevano 
abilmente dato alla roccia le forme utili per la vita di ogni giorno. Una 
combinazione preistorica di cucina, armeria, officina. Gli scalpellini mi 
offrirono di provare il taglio di un utensile, ma era inquietante vedere il 
computer che simulava la mia mano che teneva un oggetto che non potevo 
toccare. Decisi di provare più tardi, con addosso i guanti. 

— Bene, è stato interessante — dissi dopo un po’, sentendomi affaticato. 
— Ma penso che sia sufficiente per il... 

Si sentì un alto grido. Tutti guardarono al di sopra delle mie spalle, ma la 
scena rimase ostinatamente bloccata, fino a quando una nuova figura non 
apparve dalla sinistra. Più piccola e più magra degli altri, camminava con 
passo elastico, da elfo, e vestiva la tunica e i gambali di un cacciatore. Il 
nuovo venuto portava un fascio di rami dritti, della misura adatta a fabbricare 
lance. Soltanto quando questi vennero lasciati cadere rumorosamente, mi 
accorsi con sorpresa che il cacciatore era una femmina. 

— O, Capo — mi salutò, rivolgendo un cenno con la testa a Lungo 
Bastone. Il mio compagno si chinò verso di me e mormorò: — Questa è 
Caviglia-di-Giraffa, figlia di Corna-di-Cervo e di Bocciolo-di-Pera. È uno dei 
battitori della caccia. 

— È di questo che volevo parlarti — disse la giovane primitiva. 
Piantando i pugni sulla vita. Era esile e un po’ magra, per i miei gusti (oltre a 
essere pitturata da capo a piedi), ma mi fissò negli occhi in maniera ardita e 
provocante. — Sono stufa di battere soltanto, Grande Capo. Voglio uccidere 
anch’io. Voglio imparare da voi due. 

I fabbricanti di pietre emisero sibili di sorpresa. Lungo Bastone brontolò. 
— Caviglia! Ricordati di chi sei! 

La ragazza si inchinò con aria sottomessa, ma i suoi occhi non cessavano 
di mostrare una fiera determinazione. Sembrava sul punto di parlare di 
nuovo, quando io gridai: — Fermo immagine! 


L’azione si bloccò, lasciando i “selvaggi” immobili. Una ghiandaia era 
sospesa in volo, sopra la gola, mentre io lottavo con la confusione. Non era 
Videa di una femmina cacciatrice... molte tribù ne avevano, secondo la 
tradizione. Ma perché complicare le cose con un personaggio del genere, 
proprio mentre la simulazione sembrava sul punto di terminare? Cosa 
c'entrava con la fabbricazione degli utensili primitivi? 

— Computer. Questa non è una delle solite avventure confezionate, vero? 

— No. Questi sono programmi con personaggi autonomi, che operano 
nel suo simil-mondo privato. 

Dunque Gaia era stata davvero generosa, dopo tutto! Lungo Bastone non 
era più il mio unico compagno completo. 

— La memoria centrale è stata aumentata per permettere fino a cinque 
personaggi flessibili in qualsiasi momento. 

— Oh. Capisco. 

Gaia doveva aver avuto bisogno di una memoria maggiore per i suoi 
programmi, le levatrici e le altre aiutanti di cui avrebbe avuto bisogno il 
giorno del parto. La spesa era già stata programmata. Per questo aveva potuto 
permettersi qualche compagno di gioco extra per me, a prezzi scontati. Non 
sapevo se sentirmi ferito, compiaciuto o divertito... e alla fine decisi che non 
aveva importanza. 

— Computer, trasferisci la simulazione nella mia camera. 

Pochi minuti dopo, interamente vestito per la realtà virtuale, tenevo nelle 
mie mani un coltello di pietra, ogni curva e ogni dentellatura che venivano 
trasmesse alla mia pelle mediante i guanti elettrochimici. Gli artigiani 
sembravano compiaciuti per la mia ammirazione. Era un buon coltello, della 
migliore ossidiana, legato a una impugnatura di avorio intagliata con figure di 
cavalli in corsa. Malgrado non fosse reale, era la cosa più bella che avessi mai 
posseduto. 

Il rullo scorreva sotto i miei piedi, imitando il terreno, mentre Lungo 
Bastone e io lasciavamo la fabbrica neolitica, diretti verso la Collina di 
Avvistamento, per osservare le mandrie di antilopi e di zebre che 
attraversavano la pianura. Lungo il cammino trovammo la giovane battitrice, 
Caviglia, accovacciata accanto alla riva del fiume, dove era stata relegata da 
Lungo Bastone a causa della sua impertinenza. Mentre legava le punte di 
pietra ai manici delle lance stringendo i lacci di cuoio con i denti, ci guardò 
mentre passavamo, senza mostrare pentimento, un luce di sfida negli occhi. 


Mi fermai, poi mi voltai verso Lungo Bastone. — Ci potrebbe servire un 
esploratore per portare messaggi. Alla prossima caccia, prendi questa con noi. 

Il mio amico simulato mi rivolse una delle sue occhiate indagatrici, ma 
annuì. Caviglia si voltò, nascondendo saggiamente un sorriso di giubilo. 

Emersi da queste distrazioni per trovare Gaia che era già tornata dalla sua 
lezione, raggomitolata nella nostra piccola camera da letto buia. Scivolai in 
silenzio sotto le coperte, ma poco dopo sentii la sua mano sulla mia coscia. 

— Ti ho pensato — sussurrò mia moglie, il fiato caldo sul mio orecchio. 

La gravidanza non significa niente sesso. I dottori dicono che va bene, se 
sì sta attenti. 

In effetti, può andare molto meglio che bene. Gaia era molto brava. 


Il bufalo grugnì, impantanato nell’acqua stagnante, con cinque lance nel 
fianco. Ordinai di non colpirlo più. 

Caviglia protestò, brandendo il suo giavellotto. — Perché non lo finiamo 
subito? 

— Perché il Capo ha detto no! — sbottò Lungo Bastone. Ma io gli feci 
segno di avere pazienza. Avendo Caviglia come apprendista, adesso potevo 
apprezzare la verità di un antico detto... Uno non sa veramente qualcosa fino 
a quando non lo insegna. 

— Pensa: cosa succederebbe se cadesse lì dov’ è? 

Lei guardò la bestia ansante. — Cadrebbe nel fiu... Oh! Perderemmo 
metà della carcassa. — Caviglia annuì pensierosamente. 

— Perciò prima cerchiamo di riportarlo a riva? 

— Esatto. E in fretta! Non dobbiamo farlo soffrire inutilmente. 

Parecchi membri della tribù eseguirono dei gesti religiosi di assenso. 
Attraverso rituali del genere i cacciatori si propiziavano gli spiriti degli 
animali che uccidevano... Il che mi induce a pensare: gli uomini moderni 
mungerebbero tanta carne se dovessero placare lo spirito di ciascun manzo 0 
pollo? Il tempo che ho trascorso nell’Età della Pietra simulata non mi ha 
trasformato in un vegetariano, mi ha reso più consapevole del fatto che un 
tempo la carne viveva. 

Lungo Bastone chiese della corda. Usando strisce di cuoio intrecciate, ci 
avvicinammo al bufalo da tre lati. Il pavimento imitava fango scivoloso sotto 
i miei piedi, mentre la tuta mi stimolava i nervi in maniera che mi sembrava 
di essere immerso fino alla vita nell’acqua ghiacciata. I recettori del mio 


naso, stimolati elettricamente, sentirono l’odore del sangue e della sfida della 
creatura, mescolato al fetore della palude. Ci dibattemmo nel fango, finché 
non arrivammo alla nostra preda. Era più faticoso e più vario che sollevare 
pesi in una palestra, e più terrificante. Il bufalo si dimenava a destra e a 
sinistra, muggendo e minacciandoci con le coma. 

Da quando Gaia aveva comprato la nuova memoria, tutto sembrava più 
vivido, compresa l’ostinazione della bestia a sopravvivere. 

— Attento! — gridò Caviglia, mentre l’animale faceva un balzo. 

Mi scansai e sentii un muro di pelliccia e di muscoli sfiorarmi la spalla, 
occupando lo spazio dove mi ero trovato io un istante prima. Vacillando nel 
fango, vidi un laccio cadere attorno al collo della bestia. — L’ho preso! — 
gridò Lungo Bastone. 

— Tocca a me! — si sentì una voce più acuta. Caviglia gettò il suo 
laccio... che non arrivò a segno, quando l’animale infuriato si dimenò. — 
Aspetta! — gridai, quando la ragazza si tuffò per recuperarlo. Troppo tardi. 
La vidi svanire sotto la superficie schiumosa. 

— Caviglia! 

Poi fui troppo occupato a scansarmi per occuparmi della mia giovane 
aiutante. Coma aguzze saettarono minacciose. Anche se sapevo che il 
computer non mi avrebbe ucciso, altri scivoloni nella palestra mi avevano 
lasciato i segni per settimane. 

Lei è solo un programma, mi dissi, ritraendomi da un muso peloso e 
ruggente, grosso quanto un furgone. I programmi se la cavano da soli. 

— Yip-yi-i-yip! 

Il grido coincise con un brusco cambiamento nei ruggiti della creatura. Si 
girò di scatto, e io sbattei le palpebre, stupito. La giovane cacciatrice, 
Caviglia, si era arrampicata sulla sua groppa! Grondante di acqua e di erbe di 
palude, si teneva stretta alla criniera, mentre il bufalo sbuffava, gli occhi 
spalancati, contorcendosi; poi gli fece scivolare il laccio sulla testa irsuta. 
Altri si unirono al suo grido di esultanza, mentre le corde si tendevano da tre 
direzioni. 

L’animale parve rassegnarsi. Si accasciò, come sconfitto, e si lasciò 
trascinare per parecchi metri verso la riva. Poi, con uno scossone disperato, si 
sollevò sulle zampe posteriori. Caviglia volò via, agitando le braccia, e finì 
accanto agli zoccoli del bufalo. 

Con un grido, mi tuffai verso di lei. 


O cercai di farlo. Il nuoto è una delle cose che le tecniche virtuali ancora 
non riescono a riprodurre. Non c’è modo di imitare il galleggiamento, perciò 
la macchina non vi permette di farlo. La tuta si irrigidì, tenendomi in piedi. 
Però mi lasciò camminare in mezzo all’acqua, evitando le coma, mentre 
cercavo con le mani sott'acqua, alla ricerca della mia apprendista. 
Trascorsero alcuni secondi frenetici... e finalmente toccai un braccio esile! 
Una piccola mano si chiuse stretta attorno al mio polso, mentre la trascinavo 
indietro... Proprio nel momento in cui il bufalo crollava su un fianco, fra 
spruzzi di acqua, nel punto dove si era trovata Caviglia. 

Guadagnammo la riva a valle del punto dove la tribù si era già radunata, e 
aveva dato inizio al frenetico rituale dello squartamento. Ai vecchi tempi una 
preda come quella capitava al massimo una volta al mese, perciò i cacciatori 
cantarono la loro gioia agli spiriti dell’acqua, della terra e del cielo. Ma la 
cerimonia non mi interessava, mentre arrancavo verso l’asciutto, sentendo la 
pressione che abbandonava le mie gambe in preda ai crampi, esattamente 
come l’acqua fangosa che mi scivolava riluttante dalla pelle. Il peso fra le mie 
braccia sembrava fin troppo reale, mentre abbassavo Caviglia su un tratto di 
terreno erboso. 

Fra una cosa terribilmente complicata, per un software. Avrei anche 
potuto pensare che i programmi con personaggi così verosimili sono molto 
costosi, ma quell’idea non mi sfiorò neppure la mente, mentre controllavo 
ansiosamente il respiro di Caviglia. Pallida, coperta di fango dalla testa ai 
piedi, emise d’improvviso due colpi di tosse sibilanti, poi rivelò due 
frammenti di azzurro luminoso, mentre i suoi occhi si aprivano. Venne 
squassata da un singulto, e improvvisamente mi gettò entrambe le braccia 
intorno al collo. 

— Urk! — dissi io. Mai prima di allora la tuta mi aveva dato strattoni 
così violenti, né inondato di sensazioni così intense. Sentivo le fitte di dolore 
provocate dai sassi sotto le palme. Il sole mi cuoceva la schiena incrostata di 
fango. Poi ci fu la pressione del suo corpo caldo, che si stringeva a me, più 
morbido in certi punti di quanto mi sarei immaginato. 

Ben presto mi resi conto che Caviglia non mi abbracciava più per avere 
conforto. Si muoveva e respirava in una maniera che non aveva niente a che 
fare con il desiderio di essere rassicurata. Emisi un grugnito di sorpresa, poi 
mi liberai dalle sue braccia. — Fermare la simulazione! — gridai. 

La mia ultima immagine, mentre mi strappavo il casco, fu di Caviglia che 


giaceva sul prato, tutta coperta di fango, il corpo asciutto e vigoroso, vestita 
da cacciatrice, eppure, d’improvviso, completamente femminile, che mi 
guardava con adorazione e desiderio. 

Era solo un programma... un’illusione stampata su un chip di silicio. E 
poi la conoscevo appena. 

Ma era già la seconda donna più desiderabile che avessi mai conosciuto. 


Sia ben chiaro, io amo mia moglie. Ho sempre creduto di essere uno di 
quei fortunati bastardi che hanno una donna che li capisce alla perfezione, e 
malgrado questo, ti ammira lo stesso. 

Perciò, mi dissi, deve esserci un errore! 

Con mani tremanti mi tolsi la tuta sudata e barcollai fino alla doccia, 
chiedendomi: Come farò a spiegarlo a Gaia? 

Poi, mentre mi insaponavo, pensai: E cosa c’è da spiegare? Non ho fatto 
niente! 

Mentre mi sciacquavo, meditai: E anche se l’avessi fatto? Sarebbe stato 
adulterio? O una forma esotica di masturbazione? 

Ricordai come mia madre avesse tacitamente approvato la piccola 
collezione di arte erotica di papà. Non si sentiva minacciata dalle fantasie 
private di un uomo onesto. E neppure Gaia aveva mai considerato la mia 
mano destra una rivale. Qualche volta lei stessa chiamava il mio 
abbonamento elettronico a Playboy... “per gli articoli.” 

Tuttavia, se una certa quantità di sana stimolazione autoerotica era 
accettabile, sapevo anche che l’avrebbe ferita terribilmente se avessi avuto 
una vera avventura. 

Dunque... cos’era successo nella mia palestra Rv? L’esperienza sembrava 
qualcosa a metà strada fra una scopata da studenti e un incontro con una 
bambola gonfiabile. 

Peccato che non avessero ancora inventato quel congegno da 
fantascienza, un’interfaccia diretta computer-cervello. In questa maniera 
avrei potuto considerare tutta la faccenda come un evento puramente mentale. 
Ma quello che siamo e facciamo è così strettamente legato al nostro corpo... i 
nervi, gli ormoni, i muscoli. Per avere un’esperienza davvero realistica, uno 
deve portarsi dietro la carne. 

Quando partecipa la carne, la realtà virtuale può imitare qualsiasi 
superficie. Ho strisciato fra l’erba e negli acquitrini e sulla sabbia, a caccia di 


preda. 

Ma una donna? 

— La tecnologia ha fatto passi da gigante, ma questo è ridicolo! — risi, 
asciugandomi sotto un getto di aria calda. Poi indossai una vestaglia di 
spugna e uscii per dire a Gaia ogni cosa. L’ultima volta che l’avevo vista, lei 
era nella camera del bambino, a preparare le cose, e mi aveva augurato 
allegramente “buona caccia”. 

Gaia non c’era, ma provai una calda sensazione di dolcezza, guardando la 
piccola stanza, le pareti decorate con ologrammi in movimento e pianeti 
galleggianti. Avevo installato di persona la maggior parte 
dell’equipaggiamento, compreso il bottom-baster, con la vaschetta dei 
Pannolini Liquidi. La culla flottante era programmata per imitare il battito del 
cuore di mia moglie, confortando le prime settimane del bambino con le 
sensazioni familiari del grembo. 

Questo era il centro attorno a cui ruotava la mia vita, pensai. Non una 
banda di falsi cacciatori, che secondo la psicologia femminista erano 
necessari per l’equilibrio dell’uomo moderno. La mia famiglia. Malgrado 
tutto l’inquinamento, la folla, lo stress, il mondo reale era dove uno viveva la 
sua vera Vita. 

— Gaia? — chiesi, guardando in salotto. — Non puoi immaginare cosa 
sla SUCCESSO... 

Non era neppure lì. Provai nella cucina, ronzante di insetti prigionieri. 
Nessun segno di Gaia. 

Buffo, pensai. Non mi aveva parlato di un’altra lezione NatuLife, quella 
sera. 

— Computer, mia moglie ha lasciato detto dove andava? 

La voce di controllo rispose: — Sua moglie non ha lasciato 
l’appartamento. È nella sua stanza virtuale. 

— Ah... certo. È il suo turno. Deve essere entrata mentre mi facevo la 
doccia. Mi sedetti sul divano con una certa cautela. Avevo ancora dei tremiti 
per l’esercizio intenso della serata. Presi il telecomando e scorsi l’elenco dei 
programmi via cavo. A parte i soliti mille canali di informazione e 
intrattenimento, c’erano programmi per dilettanti, tavole rotonde, rubriche di 
hobby, talk-show interattivi, e “Zio Fred” che mostrava diapositive del suo 
viaggio in dirigibile sull’Everest. La solita roba. Decisi di chiamare un buon 


libro dalla biblioteca, e guardai davvero la prima pagina del Robinson Crusoe 
per circa dieci minuti, prima di dare un pugno al cuscino accanto a me. 

— Al diavolo. 

Mi dissi che mi alzavo per prendere qualcosa da bere... Poi per andare al 
bagno... Poi per cercare le scarpe da tennis nell’armadio... Magari uscirò a 
farmi una passeggiata vecchio stile... 

Trovai le scarpe dove le avevo lasciate, vicino alla fessura nell’armadio. 
Chinandomi, sentii dei rumori soffocati che venivano dalla stanza accanto... 
il rifugio privato di mia moglie. 

Non erano rumori di conversazione, ma il respiro ansante di uno sforzo 
fisico. 

Be’, anche le raccoglitrici devono faticare, quando catturano i pesci o 
raccolgono il grano selvatico... 

Sapevo che stavo cercando delle giustificazioni, mentre accostavo 
l’occhio alla fessura. 

Con addosso il casco e la tuta, Gaia era accovacciata in una posizione 
molto simile alla volta precedente, le braccia tese davanti a lei, come se stesse 
afferrando qualcosa. Sotto di lei, il pavimento mobile imitava un 
rigonfiamento oblungo, a cui lei sedeva a cavalcioni, mentre si dondolava 
avanti e indietro, con grande vigore. Qualsiasi cosa stesse facendo nel suo 
mondo privato, apparentemente implicava uno sforzo molto grande, perché 
teneva la testa rivolta indietro, e la potevo sentire mugolare. 

Conoscevo quel suono, guardai di nuovo la forma sotto di lei, e vidi che 
non riproduceva un pezzo di terreno, o un tronco caduto. Anche senza 
occhiali o cuffie o guanti, potevo indovinare la forma di un uomo. 


Mi servivano quelle scarpe, dopo tutto. Uscii immediatamente e feci una 
passeggiata lungo i ponti che collegavano le torri della metropoli al 40 
livello, guardando il labirinto di gallerie e di macchinari vibranti che tiene in 
vita la città. Alzando gli occhi al di sopra delle mura gigantesche di Chitown, 
non vidi stelle, ma solo un chiarore diffuso, causato dalla foschia da 
inquinamento. Fosse stata notte, sarei stato felice delle innumerevoli 
telecamere della Pubblica Sicurezza che scrutavano da ogni lampione. Ma 
adesso mi facevano solo sentire osservato, sorvegliato. Nella savana, uno non 
ha paura di poter subire violenza da parte di un milione di estranei. Ventimila 


anni fa non esistevano estranei. Tutto quello di cui uno aveva bisogno era la 
sua tribù. 

Mi infilai in un bar. La birra era ottima, l'atmosfera deprimente. Altri 
uomini erano seduti a bere, evitando scrupolosamente di guardare negli occhi 
quelli intorno a loro. Un cablato (wire-0) in un angolo continuava a infilare 
monetine in una macchina stim-zap, poi infilava la testa sotto il casco per 
ricevere scariche dirette di piacere elettrico. La sua espressione era piuttosto 
sterile, priva di emozione. 

Gaia era stata vigorosa quanto ardente. 

Adesso sapevo dove aveva imparato quel movimento provocante... 
quello che aveva usato le ultime volte che avevamo fatto all’amore. 
Evidentemente aveva avuto un istruttore molto esperto. Uno che non avrei 
mai incontrato, né che avrei potuto prendere a pugni. 

Quel che è giusto è giusto, pensai. Non avevo appena giustificato la mia 
prima esperienza di sessomedi ante-simulazione, prima di scoprire che Gaia 
lo faceva prima di me? Se rientrava nella categoria della masturbazione per 
me, e non dell’infedeltà, allora perché non per lei? 

È diverso!... replicò una parte di me. Ma per quanto mi sforzassi non 
riuscivo a capire il perché. Il mio “rivale” era un fantasma, non una minaccia 
in termini reali. Non avrebbe mai potuto mettere incinta Gaia, o attaccarle 
una malattia, o vantarsi di avermi reso comuto con i miei compagni di lavoro, 
né portarmela mai via. 

Ma ciò che contava, alla fine, era l’immagine mentale, la gelosia a livello 
viscerale. Gelosia fondata su antichi istinti che un uomo civile dovrebbe 
essere capace di controllare. 

Non ero più sicuro di voler essere un uomo civile. 

No, non mi ubriacai né mi misi a fare a botte con il tipo seduto due 
sgabelli più in là. Ci pensai, ma al diavolo. Ormai ero diventato troppo 
esperto nell’uccidere, per gettarmi in una rissa nel mondo reale. E poi, anche 
quello sembrava allenato. Magari, per fare esercizio, andava a caccia di scalpi 
insieme a Cochise, o cavalcava in Rv con Gengis Khan. Sotto i nostri grigi 
travestimenti urbani, possiamo essere tutti pericolosi avventurieri. 

Pagai e uscii. 

Gaia sonnecchiava sul divano, quando tornai a casa, o faceva finta. 
Sembrò sollevata di vedermi a casa, e io cercai di non mostrare il mio 


turbamento. Accesi la parete Tv, e lei, intuendo che era la cosa migliore, andò 
a letto. 
Mezz’ora dopo, mi infilai nella tuta e rientri nel mio mondo privato. 


Passavano le settimane, Gaia ingrossava. Parlavamo poco. 

La mia ditta di consulenza aveva vinto finalmente l'appalto della Taiko 
Tech, che valeva milioni di dollari. Corsi a casa e celebrai l’avvenimento con 
Caviglia, prima uccidendo un leone e poi facendo all’amore accanto a una 
fresca ansa del fiume. Restammo sdraiati insieme, ascoltando le locuste e il 
vento fra i rami ondeggianti, mentre il caldo secco sembrava risucchiare tutti 
gli odori stantii e fetidi dell’ufficio dalla mia pelle. La tensione del lavoro mi 
aveva lasciato dei nodi lungo la spina dorsale, che Caviglia allentò con le sue 
mani forti. 

Ascoltò in silenzio il mio racconto di sconfitte e vittorie nel mondo delle 
multinazionali, senza capirci nulla. Non importava. I miei compagni della Rv 
accettavano il fatto che il loro capo trascorresse la maggior parte del suo 
tempo lontano, nella Terra degli Dei. In un certo senso, Caviglia era una 
perfetta cassa di risonanza. 

Se solo fosse stato altrettanto semplice affrontare la tensione irrisolta fra 
me e Gaia. Caviglia avrebbe ascoltato anche quello, ma cosa c’era da dire? 
L’intera faccenda era irragionevole, ed era colpa mia. Perché doveva 
disturbarmi quello che mia moglie faceva nei suoi giochi fantastici? 

Mi disturbava. 

Ci stava separando. 

— Voglio farti vedere una cosa — annunciò Caviglia, raccogliendo i 
vestiti e sfuggendo alla mia presa. — Vieni — mi spronò. — Lungo Bastone 
può mandare qualche ragazzo a occuparsi del leone. C’è qualcosa qui vicino 
che devi vedere. 

Mi infilai la tunica. — Cos’è? 

Lei si limitò a sorridere, e mi fece segno di seguirla. Cercando 
contemporaneamente di allacciare i mocassini, mi affrettai a rincorrerla, 
verso un’altura coperta di alberi. Si trovava nella direzione del “campo”, la 
casa fittizia che non avevo mai visto in nessuno dei miei esercizi con piccoli 
gruppi di cacciatori. Sarebbe stata necessaria una tale capacità di 
elaborazione e di memoria trattare un’intera tribù, che semplicemente non mi 
era mai venuto in mente di andare da quella parte. 


Raggiungemmo la cima dell’altura, e ben presto sentimmo dei rumori... 
voci umane che parlavano e ridevano. Ci avvicinammo con cautela, 
strisciando per gli ultimi metri, per sbirciare da uno ripido pendio. Da lì, a 
circa duecento metri di distanza, potevamo vedere un piccolo gruppo di 
persone raccolte attorno a una quercia. Stavano usando dei pali per colpire 
qualcosa che si trovava in alto fra i rami. Di tanto in tanto, una di loro 
lasciava cadere il palo e si metteva a saltare, agitando le braccia, mentre le 
altre ridevano. 

Raccoglitrici, mi resi conto. Alle prese con un alveare. Questa era la 
prima occhiata che gettavo all’altra metà della mia “tribù”. Mi accorsi che 
molte erano accompagnate dai bambini... e che una di quelle senza bambini 
era decisamente incinta... 

Il respiro mi si fermò in gola, mentre riconoscevo la figura che rideva. 

Per tutto quel tempo Gaia e io avevamo esercitato nei nostri immaginari 
mondi neolitici, senza mai accorgerci che erano parti diverse di una stessa 
tribù! 

Non era cominciata così. Avevamo comprato i programmi originali 
separatamente. Ma ripensandoci, sembrava una cosa ovvia da fare, per il 
computer... salvare spazio nella memoria unificando le nostre avventure 
nello stesso paesaggio metaforico. 

— Ci ha influenzato — disse Caviglia. 

— Chi? 

— La tua gente. — Indicò le raccoglitrici, si batté sul petto, e indicò verso 
est, dove si trovavano le squadre di cacciatori. — Ci addolora. 

— Cosa vi addolora? — chiesi, perplesso e turbato. 

— La separazione... il dolore fra voi due. 

Fro troppo confuso, troppo incuriosito da questa nuova piega che avevano 
preso gli eventi per seguire quello che lei stava dicendo. Guardai le figure 
sotto di me e vidi due uomini fra le donne, che le aiutavano a rubare il miele. 
Così come alcune donne potevano essere cacciatrici, certi maschi potevano 
scegliere i riti e i ritmi della raccolta. Probabilmente uno di essi era il mio 
rivale, l'amante sintetico di Gaia. 

D’improvviso, mi sembrò molto importante avvicinarmi. Ma mentre 
stavo per farlo, Caviglia mi fermò. 

— Non puoi — disse. 

— Cosa vuoi dire? 


— Servono certi incantesimi. Per unirci. Per unire la tribù. 


— Incantesimi? 
Lei annuì. — Dalla Terra degli Dei. 
Dopo una pausa. — ... Oh. Capisco. 


Voleva dire che c’era bisogno di più memoria, molta di più. Fino a poco 
tempo prima avevo cacciato con un solo compagno, poi dieci circa. Unire i 
due mondi simulati, rappresentare parecchie decine di personaggi, avrebbe 
richiesto più potenza di quanta ne possedesse il nostro computer domestico. 

Ma questo non era un problema! Mi aspettava un grosso aumento di 
stipendio. Potevo comprare i chip a credito! Strinsi il pugno, immaginando. 
Domani, a quell’ora, avrei potuto dare un’occhiata da vicino al bastardo 
che.. 

D’improvviso le risate sottostanti vennero interrotte da un grido strozzato. 
Una delle donne lasciò cadere il bastone e si piegò in due per il dolore, 
stringendosi l’ addome rigonfio. 

Non mi fermai a pensare. Con un grido, balzai in piedi, e corsi giù per il 
pendio, verso la forma che si dimenava fra un cerchio di donne ansiose. — 
Gaia! — urlai, frustrato dal fatto che il terreno diventava appiccicoso a ogni 
passo. La terra tremò, e Caviglia mi strinse il braccio. 

— Non da questa parte! — gridò, ritraendosi istintivamente, quando io mi 
voltai infuriato. — Oh, Capo, tu devi andare! — Si diede uno schiaffo, poi 
indicò la mia testa. — Andare indietro! 

Maledizione al realismo! 

Imprecando, mi strappai il casco, graffiandomi la guancia con la cinghia. 
La tuta mi forniva ancora una matrice di sensazioni aliene... la savana 
infuocata, il vento e i mocassini pieni di terra. Ma di colpo i miei occhi 
scorsero una piccola camera dalle pareti biancastre, il pavimento che imitava 
un pendio scosceso. Il conflitto fra i sensi mi fece ondeggiare, mentre correvo 
verso la porta. 

— Arrivo, Gaia! — gridai, precipitandomi nel corridoio. 


È la notizia del giorno. Sono stato intervistato. Si parla perfino di tornare 
ai corsì di ostetricia per i mariti. Ma esagerano, naturalmente. Qualsiasi altro 
marito avrebbe fatto la stessa cosa, in una situazione di crisi. 

Ho mia moglie e mio figlio. Che altro importa? 

Tommy se la cava benissimo, nella sua culla-stim che lo sta facendo 


passare dai suoni del grembo a un mondo più grande e vario. Crescerà qui, a 
Chitown... e su Marte. In un villaggio indiano e nell’antica Grecia, e in un 
clan neolitico. Correrà nelle foreste, per conoscere ciò che abbiamo perduto. 
Da ragazzino, realizzerà fantasie che i ragazzi della mia età potevano soltanto 
immaginare. 

E se si monta troppo la testa per il fatto di essere un principe in una 
dozzina di realtà virtuali? Be’, anche la sua generazione imparerà a 
distinguere la realtà vera. La realtà è quella che fa male anche quando uno si 
toglie la tuta. 

Quanto a Gaia e me, abbiamo trovato dei sistemi per lenire l’offesa al mio 
orgoglio maschile, una volta che le due metà della tribù si sono unite. 
Ciascuno di noi gioca con i suoi personaggi, di tanto in tanto... chi potrebbe 
resistere alla tentazione? Ma torniamo sempre l’uno dall’altra. 

La virtualità è divertente. È bello essere un capo. Ma nulla è paragonabile 
alla dolcezza della sua pelle, del suo respiro, alla meravigliosa 
imprevedibilità della sua mente reale. 


Ho la pressione bassa. Le arterie sono perfettamente libere, i muscoli 
asciutti e forti. Ho sempre un po’ fame, come i miei antenati, e potrei 
superare i cento anni. In un mondo affollato da dodici miliardi di anime, 
posso correre per ore, senza vedere nessuno tranne gazzelle o un falco 
solitario. 

I leoni sanno che è meglio tenersi alla larga da me. 

Datemi tempo. Sto perfino imparando ad apprezzare le termiti. 


Titolo originale: NatuLife® (1993) 


LAVORO A COTTIMO 


Fu un grosso fastidio per la migliore amica di Io dare alla luce un cilindro di quattro chili di filtri 
placentali a media densità, strettamente arrotolati. 


Per cinque lunghi mesi Perseph aveva osservato una dieta stretta, priva di 
zuccheri, droghe, tabacco... be’, quasi priva. Le ultime dieci settimane le 
aveva trascorse andandosene in giro vestita come una beduina, secondo la 
moda stabilita quell’anno per le cottimiste. Il tutto per dei filtri industriali del 
valore di forse duemila dollari. Appena un po’ migliori di quelli che poteva 
produrre una mucca. 

Perseph era davvero irritata. 

Esteriormente, Io espresse tutta la sua simpatia, anche se in realtà le 
importava poco dei problemi della sua amica. Era stata una scelta di Perseph 
quella di affittare il suo utero a un codder in proprio, di dubbia reputazione, 
senza neppure farlo visitare da un agente. 

— Sono tutti maniaci dello sperma — l’aveva avvertita Io mesi prima, 
mentre sedevano insieme sul piccolo balcone del suo appartamento in 
condominio. 

— Non si fanno molti soldi affittando la placenta, e non ci sono speranze 
di fare carriera — disse Io a Perseph quella sera. — Io, preferisco lavorare 
con gli ovuli. 

— Ma i lavori con gli ovuli ti costano, all’inizio — si era lamentata 
Perseph. — E un fallimento può rovinarti, con le penali da pagare per la 
mancata consegna. E allora dove va a finire il tuo investimento? 

Come se Perseph sapesse cosa voleva dire quella parola! Al pari della 
maggior parte delle cottimiste, la ragazza non metteva mai un penny da parte 
dai suoi guadagni, spendendoli tutti nel circuito delle feste mobili, fino a 
quando non doveva tornare al sussidio di disoccupazione e alla successiva 
surro-gravidanza. Non c’era da meravigliarsi che Perseph insistesse con la 
placenta. Certa gente non aveva proprio ambizioni. 

Io ricordava distintamente quella sera, parecchi mesi prima, in cui loro 
due avevano guardato in silenzio la nebbia di palude diffondersi dalle rive 
fangose del fiume verso le stalle di Ellesmere Port, ammorbidendo i muggiti 
soddisfatti degli animali, se non il loro aroma pungente. 


Ventiquattr’ore su ventiquattro gli autocarri usavano dai capannoni di 
mungitura e dalle stalle parto, carichi di oli, polimeri, membrane industriali 
prodotte geneticamente. La produzione totale delle mucche-fabbrica 
selezionate faceva impallidire quella delle appaltatrici su piccola scala come 
Io o Perseph. Si diceva che la lei avesse sistemato le sue amate creature 
proprio lì, sulla riva meridionale del fiume per intimidire le cottimiste che 
vivevano sui moli abbandonati e nei condominii galleggianti. 

Se così era, le stalle avevano un effetto opposto su Io. Le rafforzavano il 
morale, rammentandole che c’erano ancora alcune cose che né gli animali né 
le macchine sapevano fare altrettanto bene quanto una donna. Nessuna mucca 
sarebbe mai riuscita a generare delle merci belle quanto le sue! 

Quella sera, mesi prima, l'amica di Io aveva appena iniziato la sua ultima 
gravidanza, e sentiva già la privazione dei piaceri chimici che le erano negati 
dalle regole della corporazione. Naturalmente, fra non molto Perseph avrebbe 
cominciato a produrre degli stimolanti grazie al suo stesso sistema ormonale. 
Ma nel frattempo, era difficile sopportarla. 

— No, Io. Non credo che riuscirei a resistere abbastanza per lavorare con 
gli ovuli. Ci vuole tanto di quel tempo, che impazzirei per una festa. 

— Ma Pers, guarda cosa paga la Technique Zaire per un basilisco di 
prima classe, oggi. O per un cervello-nave... 

— Un cervello-nave! Te l’immagini una come me che viene inseminata 
con un cervello-nave? Se mai dovessi firmare per un lavoro con gli ovuli, mi 
capiterebbe al massimo un vigile! — Perseph rise, una risata che negli ultimi 
tempi a Io era sembrata sempre più amara. 

To scosse la testa. — Quello che so è che io non voglio fare la fame per 
altri dieci anni. Altre due gravidanze, e mi sarò pagata le tasse scolastiche e la 
licenza, e mi avanzerà abbastanza per impiantare un nido. E poi, con gli ovuli 
ho meno bisogno di retro-conversione. 

— Hmmm — aveva detto la sua amica dubbiosamente. — Nel frattempo, 
vivi come una sguattera, risparmiando sui buoni, mettendo da parte tutte le 
sovvenzioni per gli hobby. Ti giuro, Io, che alcune di noi pensano che... — 
Perseph si morse le labbra. — Be”, che tu non vada abbastanza alle feste. 

— Non ho tempo per le feste mobili, Pers. Lo sai. Prima c’è la scuola... 

— Bah! — Perseph si era voltata, con disgusto. — Io, mi fai sentire 
stanca solo a pensarci. 

Quella conversazione aveva distillato la loro differenza, e da quel giorno 


in poi avevano evitato l’argomento. 

Ma adesso Io rammentava quell’evento fin nei minimi particolari. Lei che 
camminava accanto al lettino di convalescenza, pettinando i capelli sudati 
della sua amica, mentre gli enzimi post-parto gocciolavano nelle vene di 
Perseph, sostituendo gradualmente il pallore terreo delle sue guance con un 
colore roseo a malapena distinguibile da quello naturale. Su un bracciolo un 
monitor illuminato misurava la ripresa di Perseph dalle fatiche del parto, 
adeguando il lento movimento del lettino al rafforzarsi dei suoi segnali vitali. 
Le cottimiste raramente ricevevano visite il giorno del parto. Che senso 
aveva? Perciò i lettini mobili non erano equipaggiati con delle sedie laterali, 
ma solo degli sgabelli montati su molle. Io preferiva camminare, tenendo 
d’occhio i carrelli della manutenzione e gli animali delle pulizie che 
zampettavano sulle loro corsie preferenziali. Era venuta per fare una sorpresa 
alla sua amica, ma cominciava a desiderare di non averlo fatto. Questi centri 
di decantazione all’ingrosso le davano la nausea. 

Pettinò i riccioli neri di Perseph, mentre file di lettini di convalescenza 
emergevano periodicamente dai reparti di scarico, come i vagoni di una linea 
di assemblaggio, ciascuno con una cottimista dall’aspetto esausto per il parto 
recente. Ogni volta che le porte si aprivano, nella grande sala di 
convalescenza echeggiavano grida: dagli ululati di una novizia in preda al 
panico, alle urla tipo karaté di una veterana... le melodie del moderno 
proletariato industriale. 

No, giurò Io a se stessa. Per me, solo gli ovuli. 

La spazzola incontrò un nodo nei capelli di Perseph. La donna imprecò. 
— Cazzo! 

— Scusa, Pere. 

— No, Cristo, guarda lì! — Si morse il pollice, mentre un olonastro 
attraversava il soffitto a volta, con le ultime quotazioni della bio-borsa. 

— Lo sapevo che avrei dovuto partorire tre giorni fa. Guarda dove sono 
arrivati i prezzi dei filtri placentali da allora! E invece no! Ho voluto cercare 
di mettere su ancora qualche grammo. Merda! 

Rumori soffocati e una scoreggia flemmatica furono la sua unica risposta. 

— Maledetti spurgatori a poco prezzo — brontolò Perseph. — Me la 
caverei meglio senza. 

Imbarazzata, Io si guardò intorno. Ma nessuna delle altre lavoratrici in 
convalescenza, sopra i loro lettini, pareva essersene accorta. Alcune 


dormivano beatamente. Alcune parlavano al telefono, soltanto le loro 
espressioni tradivano se all’altro capo della linea c’era il loro agente o il loro 
amante. Altre guardavano telenovela nei piccoli schermi Tv sui braccioli, 
mentre enzimi speciali penetravano nelle loro braccia, abbreviando il tempo 
in cui erano a carico della Compagnia. Il servizio di convalescenza sui lettini 
era richiesto dalla Legge sul Lavoro a Cottimo. Almeno in questo, la 
corporazione era servita a qualcosa. 

Alcune delle donne sembravano già “fatte”, probabilmente con droghe 
introdotte illegalmente, avvantaggiandosi dei primissimi momenti di libertà 
dagli obblighi della surro-gravidanza. 

— Senti, Pers, mi ha fatto piacere trovarti proprio mentre uscivi. Ma ho 
quasi terminato la pausa per il pranzo, e ho bisogno di una dose di proteine 
prima di tornare al lavoro. 

— Lavoro? — Perseph ebbe un bagliore oscuro negli occhi. — Hai anche 
un lavoro adesso? 

— Be’, sì. — Io rimpianse di esserselo lasciato sfuggire. — È solo... un 
quarto di orario, Pere. Uno dei miei insegnanti si è accorto che il mio livello 
di lettura era... be’, compilo le schede nell’ufficio di uno psico. Non è gran 
che, ma... 

— La scuola, e pure un lavoro. Cazzo. — Perseph alzò le spalle. 

— Va bene. Va’ a mangiare. Puntò il dito verso l’addome di Io. — Non 
possiamo mica lasciarli morire di fame, no? 

Perseph schiacciò un bottone, accendendo il canale della telenovela sulla 
Tv... senza dubbio per infastidire Io, che distolse rapidamente gli occhi dalle 
immagini seducenti. Io evitava ogni tipo di dipendenza. 

— Sì, certo... Verrò a trovarti quando ti sarai rimessa in piedi. 

Ma Perseph si era già immersa nel dramma sullo schermo. — Hmmm — 
si limitò a dire. 

Mentre si allontanava, Io dovette scansare agilmente un carrello di 
servizio. Istintivamente, si protesse il ventre con le mani. Avvertì un 
movimento dentro di lei, in risposta all’aumentare dei battiti cardiaci... Quasi 
come se la cosa dentro di lei fosse viva. 

Il seno sinistro le faceva male. 


La solita folla si assiepava all’uscita, scrutando ciascuna cottimista 
dall’aspetto esausto, che usciva alla luce del sole sbattendo le palpebre. 


I pedotaxi offrivano il passaggio a casa, pagabile in buoni governativi. I 
codder distribuivano i loro biglietti da visita, e si offrivano di mostrare il 
tatuaggio con la licenza. La solita coppia di Madri Cattoliche emaciate 
protestava con i cartelli che penzolavano tristemente. 

I codder erano la cosa peggiore. Naturalmente c’era bisogno di loro, per 
mandare avanti il mercato dello sperma. Le fattrici di filtri placentali come 
Perseph non avrebbero mai potuto permettersi di farsi rifare il programma 
genetico. Perfino una matassa di filtri al platino di alta qualità non ti faceva 
guadagnare cifre con più di quattro zeri, e una donna era limitata dalla legge 
ad avere al massimo 25 surro-parti nel corso della sua vita. Perciò erano gli 
uomini che si sottoponevano ai costosi interventi per farsi modificare le 
cellule riproduttive, ammortizzando i costi grazie alle commissioni che 
ricevevano da ciascuna cottimista. 

I codder che assediavano le uscite dei centri di decantazione erano 
solitamente di basso rango: o avevano un bisogno disperato di farsi 
consegnare la loro percentuale in fretta, prima che le clienti si spendessero 
tutto il guadagno, oppure così bisognosi di una commissione che 
propagandavano la loro mercanzia anche alle donne appena uscite dalla 
decantazione. 

L’idea di un’altra gravidanza a sole due ore dal parto faceva venire a Io la 
nausea. 

Eppure, vide parecchie cottimiste di sua conoscenza uscire dal reparto 
convalescenza e avviarsi con cautela verso la folla di maschi che si 
pavoneggiavano, vestiti tutti quanti con vivaci magliette aderenti, i pantaloni 
multicolori che convergevano sulle brachette legate con dei lacci. I codder 
trattavano le loro future clienti con esagerata cortesia, offrendo sgabelli 
pieghevoli, bevande, mazzetti di fiori a ogni femmina disposta a sedersi e a 
farsi raccontare dei loro eccitanti modelli esclusivi. 

E poi dicono che il romanticismo è scomparso, pensò Io ironicamente. 

— Ehi, madonna Io. Sei tu la bellissima, vero? 

Capelli stirati e divisi da una riga a metà cranio, secondo l’ultima moda, 
pantaloni gialli e rosa vivo, la brachetta imbottita a bolli di due colori. Se ne 
stava allacciando un lato, come se avesse appena finito di mostrare la licenza 
a una cliente. 

— Uhm. Ciao, Colin. — Io fece un cenno con il capo. Il pallido codder 
faceva parte del cerchio di feste di Perseph, e perciò, secondo le convenzioni, 


era amico anche di Io. Anche se c’erano molti tipi di amici. 

— Io, sei arrivata tanto tanto presto, no? — Scrutò il suo vestito surro- 
preg, a mala pena riempito dal frutto della sua gravidanza. 

— Sono venuta a trovare Perseph. — Indicò verso il reparto 
convalescenza. Gli occhi di Colin si spalancarono. 

— Favoloso, baby. Grazie mille, Io. Stazionerò in questo medesimo 
luogo per porgerle il mio biglietto non appena tornerà nel mondo caotico. 

— Cerca di porgerle solo quello, Colin. Ci sono delle signore in giro. 

Colin ridacchiò. Come Io aveva immaginato, prese la sua frase come una 
battuta sarcastica e salace... moneta corrente nel bizzarro protocollo delle 
facezie fra amici. Non si immaginava che a un altro livello, Io aveva inteso 
ogni parola alla lettera. 

— Dunque, dimmi, quando ti deciderai a rinunciare e a fare il tuo lavoro 
in maniera naturale, Io? 

— Per “naturale”, immagino che tu voglia dire sputando sangue e 
lasciando che quelli come te si prendano il dieci per cento del guadagno e 
tutti i meriti? No, grazie, Colin. Con gli ovuli è più dura, ma resta tutto fra me 
e i progettisti... 

— Fra te, il freddo vetro e la gomma, vuoi dire! — Il sorriso irrigidito di 
Colin diceva che quella era ancora una battuta, ma la sua voce era gelida. — 
E ti piace davvero farlo così? Sei sicura che il tuo profilo sia etero, Io? Noi 
ragazzi non la pensiamo così. 

To provò un’ondata di rabbia. Chi aveva raccontato a quell’imbecille del 
suo profilo? Perseph? Possibile che non ci si potesse fidare di nessuno? 

Colin le mostrò tutti i denti. — Sai, Io, certe volte ci viene da pensare che 
tu ti sia messa in testa di essere meglio di noi. Solo perché sei rimasta alla 
scuola per domestiche e preferisci tirar fuori tostapane, invece che i buoni 
vecchi filtri, come le tue amiche, questo non ti rende una vera signora. Tu sei 
nata quaggiù, bambina. Sudando sangue, è così che hai cominciato. 

Io si sentì ribollire lo stomaco. Frequentando il corso di Interazioni 
Immature, aveva cominciato a imparare come analizzare conversazioni di 
quel genere: il modo in cui Colin stava cercando di intimidirla con le parole, 
l’atteggiamento, e le vaghe minacce di ritirare l’amicizia. Era buffo come una 
dava per scontate tutte queste cose, finché qualcuno non ti faceva vedere che 
era un processo, e d’improvviso appariva sciocco e primitivo. 

La teoria andava bene, ma le applicazioni pratiche non erano in 


programma fino al prossimo trimestre. Oh, al diavolo. Io decise che non gli 
importava cosa pensasse di lei quel trafficante in tessuti, in ogni caso. 

— Leggimi le labbra, Colin. — Sillabò le parole del linguaggio della 
strada. — Budella... conta zero; joppy floppy. 

Colin si ritrasse di scatto e le sue mani fecero dei movimenti a zigzag, per 
allontanare il malocchio. Troppo tardi si riprese. — Heh ho, Io. — Fece una 
smorfia, guardandosi intorno per vedere se qualcuno se n’era accorto. — 
Molto divertente. 

Io ammiccò. — Non facevo sul serio, Colin. Su con le palle, ragazzo. 
Conta due e jopper. 

Se ne andò prima che lui potesse replicare, facendosi strada fra le file di 
pedotaxi e le manifestanti stanche e rassegnate. Superò la fermata degli 
autobus, e arrivò sulle strade della Liverpool vera e propria. La folla era come 
l’aveva sempre conosciuta, brulicante e affaccendata. Durante tutta la sua 
vita, Io era stata immersa in un mare di folla. 

I tessuti colorati sintetici costavano pochissimo. Perciò nessuno si vestiva 
malamente, a meno che non lo volesse. Ci voleva un occhio acuto per 
distinguere i vari tipi: la maggioranza formata da nullatenenti mantenuti dai 
sussidi pubblici, che passavano la giornata a cercare qualche distrazione nei 
divertimenti forniti dallo stato; poi quelli che avevano dei lavori nel terziario 
e un qualche status sociale; e infine l’élite, orgogliosa, di quelli che avevano 
dei veri lavori. Soprattutto la differenza si vedeva negli occhi. I lavoratori 
avevano uno sguardo... come se appartenessero al mondo, e non ci 
passassero solo il loro tempo. Questo rendeva Io più decisa che mai a restare 
a scuola. A combattere non solo per un attestato qualunque, ma per quello più 
alto. Niente di meno avrebbe quietato la sete della sua anima. 

Un’improvvisa sensazione di umido dietro il ginocchio destro, le procurò 
dei brividi di paura lungo la schiena. Si girò di scatto, il cuore che batteva 
forte. Guardò in basso, e tirò un sospiro. 

Lucidi occhi marroni incontrarono per un attimo i suoi. Un naso umido, 
dalle narici che pulsavano. La pelliccia mostrava le strisce gialle e blu 
dell’autorità pubblica... il colore di un agente del traffico. 

La creatura simile a un cane, programmata con la conoscenza perfetta del 
codice stradale, lasciò perdere Io con un grugnito e se ne andò. Gli agenti del 
traffico non dimenticavano mai una faccia né un odore, non perdonavano mai 
un’infrazione, finché la multa non veniva pagata. Osservandolo mentre si 


allontanava, Io trovava difficile immaginare che cottimiste altamente 
specializzate avessero un tempo fabbricato quelle creature, quando ancora 
quegli animali erano solo sperimentali e il modello finale non aveva ricevuto 
l’autorizzazione a riprodursi. 

Annusando in giro, a caccia di infrazioni, il vigile sparì fra la folla. Io si 
appoggiò a una vetrina, mentre la gente le passava accanto. Guardò lungo la 
strada, alla ricerca di qualcosa che la distraesse, mentre i battiti del suo cuore 
si calmavano. 

Doveva essere il giorno dei rifiuti. I bidoni verdi con il coperchio aperto 
indicavano che la prima serie di autocarri era già passata. Ma quelli rossi, 
gialli e argento erano ancora sui marciapiedi, ben chiusi, in attesa di essere 
raccolti. Io vide un agente dell'Ufficio Riciclaggio che faceva la multa a un 
negoziante della zona, perché non aveva estratto tutti i minerali non ferrosi 
dal suo pacciame organico. L’uomo, dall’aria contrita, non riceveva alcuna 
simpatia dai passanti. Certamente non da Io, mentre si faceva strada fra la 
folla in direzione di una tavola calda dove avrebbe potuto sedersi e mangiare 
a poco prezzo, ma almeno decentemente. 

Almeno non ci sono stati più razionamenti, negli ultimi tempi. Anche se 
dicono che possono tornare da un momento all’altro. 

To non aveva davvero fame, ma questo non importava. Mangiava più per 
la cosa dentro di lei che per sé. 

“Tostapane”, l’avevano chiamato Perseph e Colin. 

— Non fabbrico elettrodomestici — disse Io sottovoce. 

Tuttavia, il gergo della strada aveva una sua sarcastica esattezza. Ancora 
una volta il prodotto si agitò dentro di lei. 
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...Entro il 2010 la sovrappopolazione aveva portato tre minacciose conseguenze. La prima di queste 
era stata prevista da molto tempo dagli osservatori più avvertiti: che i bisogni di più di dieci miliardi di 
persone eccedevano semplicemente le capacità del pianeta. Terreno agricolo, giacimenti minerali, 
acqua potabile, e la riserva genetica delle specie naturali erano alcune delle riserve non rinnovabili 
che si stavano rapidamente esaurendo. Dei metodi di sopravvivenza alternativi dovevano essere 
trovati, in fretta. 


Un secondo effetto della sovrappopolazione, invece, rimase inosservato 
fin quasi all’ultimo: la disoccupazione creativa. 


La maggior parte delle soluzioni provvisorie che permettevano alla 
società di nutrire e alloggiare miliardi di cittadini nascevano da tecnologie 
produttive controllate da una piccola forza-lavoro di élite. Il resto 
dell’umanità era completamente dipendente, incapace di far sentire la sua 
voce. Alcuni paesi mascherarono la cosa fornendo dei “lavori” nei 
“servizi”, ma alla lunga dal bisogno umano frustrato di compiere un lavoro 
che sia apprezzato, che abbia un valore reale per la società, nacque una 
seria alienazione. 

Ci fu un terzo, grave problema: l’educazione. Infatti, mentre gigantesche 
campagne di alfabetizzazione avevano elevato il livello generale della 
cultura, una gran quantità di persone trascorrevano anni per imparare a fare 
cose che in effetti richiedevano poca o nessuna abilità. Nel frattempo, il 
lavoro più delicato, più impegnativo della storia era eseguito, quasi 
universalmente, da lavoratrici non specializzate... 


Io chiuse il libro quando i dolori al seno sinistro si fecero sentire di 
nuovo... Fitte da prolattina, rese più acute da uno squilibrio basico laterale. 

Lo scontro era radicale. Da una parte, un organo era stato modificato dai 
migliori tecnici industriali, e si stava preparando a eseguire complesse 
operazioni chimiche. Nello stesso tempo, da sotto l’altro braccio sporgeva il 
suo gemello conservatore. Reagendo agli ormoni della gravidanza, questa 
mammella stava allegramente creando gli arcaici messaggeri di fluidi 
praticamente inutili, manipolando il suo cervello, e facendole immaginare 
cose impossibili. 

Malgrado Io cercasse di mascherare il fastidio, il suo agente se ne accorse 
mentre eseguiva il controllo settimanale. 

— Te l’avevo detto di non lasciare una tetta allo stato naturale — le disse 
Joey, mentre prendeva i rilievi cromatici e i sonogrammi di ciascuna 
ghiandola. — Io ti offro di produrre un prodotto secondario di prima scelta, 
l’ultimo lubrificante della Mobil per utensili ad alta coppia, e tu insisti per 
lavorare a mezza capacità! Lo sai cosa significa per la tua reputazione, Io? 
Significa che non intendi seriamente diventare una professionista a tempo 
pieno. Cosa devo fare con te? 

To mise da parte il libro di testo. — Devi lasciarmi fare a modo mio, Joey. 
Ecco tutto. Comunque, produrrò anche con il seno sinistro. 

— Produrrai che cosa? Colostro e latte? E cosa ce ne facciamo? Del 


formaggio? Hai visto gli ultimi futures? Con il tasso di natalità che si abbassa 
ancora, il mercato è saturo! 

— Non lo sarà quando partorirò — gli assicurò lei. — Fidati di me. 

Il monitor del Sistema Diagnostico surropreg emise un ronzio 
rassicurante e compiaciuto, invece dello squillo che avrebbe annunciato 
cattive notizie. Scostandosi dalla fronte un ciuffo di capelli biondi, l’agente di 
To strappò il modulo con i risultati stampati, mormorando irritato: — Fidati di 
me, dice! Che fai, Io, mi rubi le battute? Sono io che dovrei dire: “Fidati di 
me”. Tu dovresti dire: “Oh, Joey, non so cosa farei senza di te”. 

— È questo che mi piace di te, Joey. Sei ancora più all’antica di me. 

Come per confermare la cosa, e apparentemente inconsapevole di farlo, 
Joey si infilò un paio di antiquati occhiali per leggere i risultati. — Lo chiami 
all’antica tirarti indietro proprio mentre il tuo corpo ha raggiunto la capacità 
di produzione massima? Che fine ha fatto l’etica del lavoro? 

— Io voglio lavorare — affermò Io, mentre allungava il collo per leggere 
lei stessa il modulo. — Voglio solo un lavoro più qualificato. 

Come si aspettava, tutti i valori erano normali. Io si prendeva cura del 
proprio corpo. Prese la camicetta. — Posso abbottonarmi adesso? Oppure ti 
eccitano le ragazze incinte, adesso? 

— Facciamo anche del sarcasmo? Giusto per questo non ti dirò cosa 
secondo me hai in pancia. Lo scoprirai il giorno del parto. Vestiti e fuori, Io. 

In uno dei suoi corsi Io aveva di recente studiato Status Bluffing, perciò 
non si fece prendere all’amo dall’esca di Joey. Evidentemente non sapeva più 
di Io stessa cosa le avesse impiantato in grembo la Technique Zaire. — 
Probabilmente hai lasciato che mi affittassero per fabbricare un agente del 
traffico — replicò, prendendo la giacca e il libro. 

— Spiritosa. Arriva in orario al prossimo controllo. E sta’ lontana dai 
guai. Se la tetta destra ti fa venire altri pensieri strani, ricordati che i tostapane 
non succhiano; e neppure gli agenti del traffico. E il latte umano vale meno di 
tre pence al grammo. 

— Cinque — disse lei, girando l’antiquata maniglia della porta. — 
Vedrai, Joey. Cinque centesimi al grammo, o torno a fare la maglia. 

— Sì. Voglio vederti. 

Ma Io sapeva che il prezzo doveva salire. Era solo una delle ragioni per 
lasciare intatta la sua ghiandola mammaria sinistra, malgrado tutte le 


improbabili illusioni che le secrezioni arcaiche le facevano mulinare nella 
testa. 
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Alcuni dei corsi erano chiaramente importanti per là sua futura professione. In altri casi, l'applicazione 
sembrava meno chiara. Io dovette combattere contro la noia, mentre il lettore di Riproduzione 
Industriale ripeteva un argomento che Io aveva già imparato durante il suo apprendistato nella 
produzione mediante ovuli. 


— ...fino agli anni ’80 — stava spiegando l’anziana professoressa — 
alcuni immaginavano ancora che la clonazione degli esseri umani sarebbe 
stata altrettanto semplice di quella delle rane, per esempio. In teoria, tutto 
quello che bisognava fare era sostituire i 23 cromosomi del nucleo di un 
ovulo femminile con una serie completa di 46 proveniente, per esempio da 
una delle cellule della sua pelle. Bastava impiantare questo ‘ovulo 
autofertilizzante” e nove mesi dopo si aveva un bambino geneticamente 
identico alla donatrice. Voilà. 

“Fu allora che si scoprì quanto siano geneticamente diversi i mammiferi 
dalle rane. Poiché a quanto pare durante la concezione lo sperma umano non 
si limita a fornire i 23 cromosomi che mancano a quelli materni. In realtà 
precondiziona alcuni di quei geni a entrare in azione durante i momenti critici 
successivi alla fertilizzazione. Questi geni vengono attivati soltanto se 
vengono trasportati dallo sperma. Analogamente, altri geni producono enzimi 
funzionanti solo se si sono originati in un ovulo...” 

Una pulsazione nel braccialetto di Io l’avvertì di un messaggio in arrivo. 
Normalmente, l’avrebbe messo in memoria. Ma con la professoressa che non 
la finiva più con la storia antica, decise che tanto valeva dare un’occhiata. 
Attenuò la luminosità del suo vecchio comunicatore, schiacciò il pulsante di 
lettura, e puntò la minuscola immagine olografica sul suo grembo. 

L’AGENZIA HAMPSTEAD È SPECIALIZZATA IN VIAGGI SPECIALI PER 
COTTIMISTE. <SEGUE> 

Le lettere luminose non facevano parte di un comunicato commerciale. 
Evidentemente erano parte di un messaggio di Perseph. E Io sapeva che 
equivalevano a una specie di ultimatum. 

Schiacciò il pulsante, e un’altra fila di lettere sostituì la prima. 

IL VIAGGIO È PROGRAMMATO PER LA FINE DEL TRIMESTRE, PERCIÒ NIENTE 
SCUSE PER VIA DELLA SCUOLA. E CON IL TUO “LAVORO” NON POTRAI INCASSARE 


ALTRI BUONI, PERCIÒ VIENI! <SEGUE> 

Perseph aveva ragione. Mancavano ancora sei settimane alla prossima 
consegna di Io. Inoltre la legge limitava i buoni-viaggio che si potevano 
scambiare in denaro, perciò l’ultimo che aveva sarebbe stato sprecato se non 
lo usava. Naturalmente la distensione addominale di Io era già maggiore di 
quella che raggiungevano la maggior parte delle libere professioniste 
placentali, come Perseph, perciò camminare per lunghe distanze era escluso. 
Ma Perseph aveva pensato anche a questo. 

Non mi dispiacerebbe un viaggio, si disse Io. 

Tuttavia l’idea la metteva a disagio. La sua amicizia con Perseph era 
iniziata nei vicoli di Liverpool, quando erano solo ragazzine, e facevano a 
turno a sorvegliarsi i libretti delle razioni, ammazzavano topi per i premi. 
Tuttavia, la loro separazione era forse preordinata fin dall’inizio. 

Un tempo aveva sperato di condurre la sua migliore amica a condividere 
il suo entusiasmo, la sua ambizione. Ma ciascun tentativo era solo servito a 
irritare Perseph. Invariabilmente, lei la fraintendeva, credendo che Io si desse 
delle arie. 

Per parte sua, Perseph sembrava altrettanto ansiosa, a suo modo, di 
salvare qualcosa fra di loro. Questo significava coinvolgere Io nelle attività 
dei suoi compagni di corporazione e della classe sociale in cui era nata. 

Be’, pensò Io. Se lei non può o non vuole unirsi a me, io posso ancora 
unirmi a lei. Almeno questa volta. 

D’improvviso le luci nella sala per le conferenze si attenuarono, mentre la 
professoressa cominciava a mostrare delle diapositive. Io abbassò in fretta la 
luminosità del suo proiettore da polso. 

— ...come potete vedere — disse la donna, mentre un’immagine 
olografica si formava davanti all’auditorio. — Se cerchiamo di clonare un 
topo senza alcun gene precondizionato dallo sperma, otteniamo un embrione 
deforme, che muore quasi subito nel grembo perché la placenta non si forma. 

“Invece, quando l’ovulo viene preparato soltanto con geni presi dal 
nucleo spermatico, succede qualcosa di radicalmente diverso”. L'immagine 
olografica cambiò. Questa volta non c’era nessun embrione, ma soltanto una 
massa di fibre ripiegate, facilmente riconoscibile da parte di chiunque 
lavorasse nel campo dei filtri moderni. 

— ...perciò, mentre sia i geni del padre che della madre sono essenziali 
per la formazione di un piccolo dei mammiferi, all’inizio sono i geni 


dell’ovulo materno a controllare lo sviluppo del feto, mentre i geni dello 
sperma si occupano di approntare la placenta, un organo che manca ai pesci e 
ai rettili, la cui complessa chimica filtrante nutre il feto dei mammiferi fino 
dis 

Le solite cose... Io premette un pulsante per leggere il resto del 
messaggio di Perseph. 

VIENI, IO. SOLO PER LA PRIMA SETTIMANA. POI BASTA. NE HAI BISOGNO. PERS 
SA DI COSA HAI BISOGNO. <FINE> 

Le lettere parvero sfocarsi per un momento, e Io seppe che non era un 
difetto del suo vecchio comunicatore da polso. Si asciugò gli occhi, mentre la 
voce della professoressa riverberava nella sala. 

— All’inizio questa scoperta, benché stupefacente, ebbe scarso risalto al 
di fuori degli addetti ai lavori. Certe femministe fanatiche furono deluse dalla 
notizia che gli uomini non erano poi così secondari come avevano sperato, 
ma per la maggior parte dell’umanità era solo uno dei tanti fatti di natura. 

“Quasi nessuno si rese conto dell’importanza a lungo termine di questa 
scoperta, o delle sue potenziali applicazioni industriali...” 

To toccò il quadrante dell’orologio. Con rapidi impulsi, batté in silenzio il 
codice di accesso privato di Perseph. 

VERRÒ. ALMENO PER UN PO”. GRAZIE, PERS. SEI UNA VERA AMICA. IO. 
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Fedele alla sua reputazione, l’agenzia aveva organizzato un viaggio che non richiedeva di camminare. 
Era un treno diretto all’Artico: partenza da Oslo, attraversamento della Norvegia settentrionale, poi i 
grandi ponti da favola che andavano dalle Faroér all’Islanda, alla Groenlandia, al Labrador. Era 
dicembre, ed era un viaggio nel cuore dell’inverno, attraverso un deserto romantico e desolato quanto 
non se ne potevano più trovare sulla superficie della Terra sovrappopolata. 


Le rotaie a superconduzione, sospese a duecento metri di altezza sulle 
onde ghiacciate della tundra, sembravano dei fili di rugiada che iniziavano 
nel nulla dietro di loro e si perdevano nel nero assoluto davanti. Soltanto i 
piloni che apparivano a intervalli regolari, esili tronchi solitari piantati a 
chilometri di distanza, ricordavano ai passeggeri che esisteva un legame 
qualsiasi con il suolo grigio cupo. 

To, veramente, avrebbe preferito la luce del sole. Ma quando Perseph le 
aveva mostrato i biglietti, Io aveva sorriso e aveva finto entusiasmo. Dopo 
tutto, poteva sbarcare in Islanda o Groenlandia, e le sarebbero restati 
abbastanza buoni-viaggio per farsi una settimana alle Canarie. 


Tuttavia, qualcuno le aveva detto una volta che la capacità di 
apprezzamento estetico, anche se non era strettamente necessaria per il 
certificato che lei voleva, poteva essere utile per una candidata. Fu così che Io 
si trovò a trascorrere delle ore nella cupola di osservazione del treno, 
scrutando e imparando lentamente ad ammirare la spettrale desolazione. 

In cielo, le aurore boreali formavano drappeggi in continuo mutamento, 
sfavillanti di azzurro e di giallo, o (se si preferiva), correnti ondulatorie di 
atomi di ossigeno ionizzati dal vento elettrico del sole, che si disponevano 
secondo le linee di forza magnetica. 

Di tanto in tanto questi colorati tendaggi si aprivano imprevedibilmente, 
rivelando un quadro di costellazioni cristalline, in lenta rotazione, familiari e 
tuttavia cariche di un fascino arcano, in quell’ambiente gelido e alieno. 

Le mandrie di caribù erano da tempo migrate verso sud, insieme a una 
razza più mondana di turisti. Durante l’inverno tribù completamente diverse 
di itineranti si muovevano per condividere quelle rotaie con le merci pesanti. 
Per esempio, coloro che, come Io e Perseph, dipendevano dai buoni statali 
per esercitare il loro diritto di cittadini di vedere il mondo... durante i periodi 
morti. 

Poi c’erano altri, persone i cui modi indicavano, più sottilmente dei loro 
vestiti, il fatto che erano impiegati, che avevano dei veri lavori, che avevano 
scelto quello strano viaggio non per ragioni di convenienza, ma per il gusto di 
vedere quelle distese desolate, o forse per godersi la notte. 

Secondo un tacito accordo, la comitiva limitava le attività erotiche alle 
proprie vetture, anche se la cupola di osservazione era un luogo di incontro 
favorito per gli amanti. Talvolta, la vicinanza di queste coppie abbracciate 
faceva sentire Io triste e acutamente sola. 

Sfortunatamente, questi sentimenti non venivano alleviati dagli incessanti 
tentativi di Perseph di trovarle un partner. Alla fine, una sera al vagone-bar, 
l’amica di Io l’assalì irritata. 

— Qualche volta mi fai davvero impazzire, Io! Di cosa hai bisogno per 
eccitarti? Ci siamo mostrate i nostri profili, e il tuo era tutto etero, e non me 
ne sono mai dimenticata. Ti ho presentato al tipo adatto a te. 

Adatto a me? Io si rimangiò la prima risposta che le era venuta in mente. 
L’espressione di Perseph era fragile, esasperata. Le iridi e il colore della pelle 
mostravano chiaramente i segni di un’intossicazione da hascisc che aveva 
superato da un pezzo il punto culminante e stava entrando nella fase 


depressiva. Le trecce ad antenna di Perseph, in precedenza dritte, si erano 
afflosciate, lo spray aveva ceduto al sudore e agli effetti di una festa che stava 
entrando in una fase instabile. 

— Ma hai visto anche che il mio profilo comprende cose come un’alta 
selettività e forti legami, Pers. Non posso farci niente se sono fatta così. 
Qualche volta invidio il tuo diagramma, la libertà che ti concede la tua 
personalità di andare e venire come vuoi. Fuori, dentro, grazie, prego. Ma io 
non ho scelta, Pers. Devo aspettare fino a quando non arriverà il momento 
giusto per me. 

— Aspettare il Grande Lavoro, vuoi dire (Mr. Watch Fob Job) — disse 
Perseph con un tono di voce sarcastico. 

— Per quando avrò un lavoro mio, Pere. E per il tipo di uomo che mi 
rispetterà per questo. Un codder non capirebbe mai cosa cerco. Lo sai. 

Un tic si manifestò all’angolo dell’occhio sinistro di Perseph. — Cosa c’è 
che non va nei codder? — chiese. — Alcuni dei miei migliori amici sono 
codder. 

Io si guardò intorno nervosamente. La comitiva, seduta ai tavoli vicini, 
stava guardando uno spettacolo sul palcoscenico all’estremità della carrozza, 
una danza garbatamente volgare al ritmo delle rotaie. Un tempo Io avrebbe 
trovato lo spettacolo, l’atmosfera acre ed elettrica, i frenetici odori della festa, 
un’attraente distrazione. Ma adesso non più. Le eccitazioni artificiali avevano 
cominciato da anni a deluderla. 

Il fumo e le luci brillanti trasformavano in un nero pozzo il finestrino alle 
spalle di Io, eppure lei desiderava la quiete al di là di quei pannelli di perspex. 

— Ehi. — Io fece un sorriso forzato, cercando di scacciare il cattivo 
umore. — Non fraintendermi, Pers. Non ho niente contro i codder. Solo che 
dopo dieci minuti che ne hai conosciuto uno, quello si offre di farti vedere la 
sua specialità. 

Per un istante gli occhi di Perseph furono profondi ed enigmatici come la 
notte esterna. Poi parve giungere a una decisione. La sua risata avrebbe 
fornito un ottimo argomento di discussione in uno dei corsi che frequentava 
Io. 

— Sì, sono proprio così. Anche quando sono in piena surropreg, e vado in 
giro dondolando come un oste, la metà dei codder che conosco cercano 
sempre di convincermi a provare la loro mercanzia in anticipo. Io lo dico 


sempre a quelli che ti presento che tu sei nel ramo ovuli, e non ti interessa la 
loro roba. Ma suppongo che le abitudini siano dure a morire. 

— Ehi, dico — replicò Io con una risata. — Forse non mi correvano 
dietro per ingrossarmi la pancia. Non ti è venuto in mente che potevano 
trovarmi attraente? 

— Attraente te? Con quelle braccia pelle e ossa? Con quei capelli gialli 
fuori moda? 

To finse un’aria offesa. 

Adesso la risata di Perseph era più calorosa. — Ti ho beccato! Prima fai 
l’offesa quando ti cercano. Ma se non lo fanno saresti incazzata, vero? 

— No, io vorrei solo che... 

— Ti dirò una cosa, Io. A me piacciono i codder. Alcuni di loro hanno 
fatto i debiti per pagarsi la conversione. Il lavoro libero sarebbe impossibile 
senza di loro. Dovremmo correre gli stessi rischi che corri tu con i tuoi 
ovuli... 

— Pers, io non ho mai detto... 

— E un’altra cosa, Io. Loro ci mettono molto più entusiasmo nel lavoro di 
Joey e dei suoi ovo-progettisti con la puzza sotto il naso. Non hai mai pensato 
che potrebbe esserci anche del piacere in questo lavoro? No, immagino di no. 
Ma ti garantisco che è molto più naturale con i codder che con quelli come 
Joey, e tutti i loro tubi e cavi... 

Perseph aveva di nuovo quel luccichio negli occhi, una ribollente energia 
sessuale, che cresceva col parlarne. Io sapeva che ben presto sarebbe giunta al 
culmine, e che la sua amica avrebbe afferrato la prima brachetta gonfia che le 
fosse capitata a tiro, senza neppure chiedere di vedere il prospetto del 
proprietario, e neppure il tatuaggio. 

— Pers, ti sei ricordata di prendere le tue pillole. Non vorrai farti mettere 
incinta durante una festa, per l’amor di... 

— Occupati dei cazzi tuoi! — Perseph si alzò, facendo cadere la sedia. — 
Non ti do consigli sui tuoi fottuti ovuli. Tu non dirmi dove devo andare a 
caccia di semi! 

D’improvviso, Io capì. Quella non era la prima volta per Perseph. I filtri 
di bassa qualità che aveva partorito qualche mese prima... mon si era 
procurata il lavoro attraverso un agente cittadino, e neppure aveva negoziato 
da sola la surropreg. Si era lasciata inseminare da qualche codder pescato 


chissà dove, probabilmente qualcuno che le piaceva sessualmente: come se 
questo avesse qualcosa a che fare con la qualità della sua mercanzia! 

Mescolare il piacere agli affari, abbassare il proprio standard 
professionale: questo era l’inizio della fine per una libera professionista, 
specialmente una cottimista. Io ebbe una visione improvvisa di Perseph fra 
qualche anno: incapace di ottenere contratti decenti, troppo malconcia per 
indurre qualsiasi codder a fare un deposito a rischio su di lei. Avrebbe finito 
per prendere sperma a basso costo e produrre merci di qualità non superiore a 
quelle di una mucca. Alla fine, avrebbe perso l’affiliazione alla corporazione, 
e per lei ci sarebbe stato solo il sussidio di disoccupazione. 

Il sussidio avrebbe ucciso Perseph. Senza l’ancora del lavoro, qualsiasi 
tipo di lavoro, le lusinghe della droga e delle telenovela le avrebbero in breve 
fatto perdere i contatti con la realtà. 

Fu solo un istante di precognizione, ma in quell’istante gli occhi di Io 
incontrarono quelli dell’altra donna. Le guance di Io si infiammarono, per 
aver involontariamente tradito l’amica, non solo per aver visto, ma per aver 
mostrato in viso ciò che aveva visto. Da Io Perseph non aveva ricevuto le 
bugie che una compagna era in dovere di dire, ma uno specchio impietoso, 
che le aveva messo a nudo un destino che lei già sapeva, nel fondo del suo 
cuore. 

— Devo... fare una telefonata. — Perseph cominciò a voltarsi, malferma. 

— Pers, mi di... 

— Oh, va’ a partorire un poliziotto idrocefalo! — ringhiò Perseph. Si girò 
di scatto, facendo cadere i loro bicchieri, e si allontanò ondeggiando fra i 
tavoli, lasciando Io sola nel mezzo di una stanza affollata, improvvisamente 
troppo piena di verità. 
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...Può essere difficile per un cittadino moderno rendersi conto di quanto fossero inefficienti i nostri 
antenati, perfino nei brulicanti centri industriali del favoloso Ventesimo secolo. Ma ciò che diede la 
possibilità agli uomini di quei tempi di costruire la prima cultura mondiale, di addomesticare la 
natura, di educare le masse e di iniziare la conquista dello spazio, era un sistema che dipendeva 
essenzialmente dallo spreco più incontrollato. 

Per esempio, un singolo grammo di oro (essenziale per l’elettronica 
moderna) poteva essere ottenuto solo estraendolo dalla terra, polverizzando 


e dilavando parecchie tonnellate di minerale. A parte gli effetti ambientali, 


oggi evidenti, questo richiedeva anche un enorme dispendio di energia, che 
stava già diventando scarsa verso la fine del secolo. 

Dai beni di consumo ad alta tecnologia ai semplici cereali per la prima 
colazione, ciascuna merce richiedeva molte più risorse di quante venivano 
incorporate nel prodotto finito. Con miliardi di bocche da sfamare, e vestire, 
educare, intrattenere, c’era solo una via aperta: passare a processi 
rinnovabili, che usassero le risorse in maniera più efficace. L’alternativa era 
affrontare una selezione quale non si era mai vista dai tempi della Morte 
Nera. 

La biotecnologia offriva la soluzione. 

Oggi microbi geneticamente predisposti raffinano l’oro e altri elementi 
vitali direttamente dall’acqua del mare. Solventi organici, che un tempo 
venivano irresponsabilmente scaricati nelle falde acquifere da industriali 
poco previdenti, sono ora riciclati mediante filtri prodotti da mucche ben 
nutrite e curate. E le ghiandole mammarie modificate di questi stessi animali 
producono lubrificanti che sostituiscono il petrolio ormai esaurito, per i 
nostri veicoli. In questa maniera utilizziamo efficienti metodi di 
fabbricazione, evoluti dalla Natura stessa nel corso di milioni di anni. 

Quanto ai prodotti della tecnologia più avanzata, i cui standard di 
qualità superano quelli accessibili agli animali, sono oggi prodotti da una 
forza lavoro altamente specializzata. Ma questi lavori non sono limitali, 
com’era in passato, ai soggetti più abili o privilegiati: anzi: sono accessibili, 
anche part-time, a uomini e donne in buona salute provenienti da qualsiasi 
classe sociale. 

Estratto da: Vi interessa 
la bio-produzione? 
Londra, 2043. 
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Lo incontrò nella sala d’attesa dell’aeroporto di Reykjavik. 

I suoi modi erano cortesi, i suoi movimenti atletici senza ostentazione. 

Gli abiti che indossava mostravano buon gusto, senza gli eccessi che i 
clienti dell’assistenza pubblica, in cerca di una compensazione, tanto spesso 
confondevano con la moda. 


E anche se era ovviamente originario dell’Europa Orientale, aveva il buon 
gusto di non indossare capi in pelle, in Occidente, dove la sensibilità popolare 
respingeva i prodotti derivati dalla morte degli animali. 

Per un po’ parlarono dei libri che lei stava studiando, in attesa del suo 
volo. Ma ben presto si lanciarono in una di quelle eccitanti conversazioni 
senza nessun argomento definito, se non il fascino del mondo stesso. Io non 
fece alcuno sforzo per sopprimere i sentimenti che le stavano nascendo 
dentro. I metodi di controllo emotivo che aveva appreso a scuola erano 
ancora troppo nuovi, troppo astratti. E poi, perché attenuare qualcosa di 
piacevole come la speranza? 

Nel suo ricco accento cosmopolita, Wiktor le offrì il pranzo. C'era 
parecchio tempo, e nessun accenno che lui volesse o si aspettasse qualcosa in 
cambio, a parte la compagnia. Lei accettò con aria schiva, poi aggiunse in 
fretta un sorriso, perché lui non prendesse la sua timidezza per riluttanza. 

Come aveva segretamente sperato, lui fece scorrere la sua carta di credito 
davanti alla faccia del maitre-robot, nella sala da pranzo di prima classe, e la 
prese per il braccio, mentre un nastro di luce rosa li guidava attraverso un 
labirinto di tavoli apparecchiati a lume di candela, fino a una finestra che 
guardava sulla città notturna. 

Lui fece anche degli errori... per esempio, annusò il tappo del vino invece 
di tastarlo. Evidentemente aveva già pranzato in posti di lusso, ma non era 
così abituato a quello stile di vita da mostrare noia o superiorità. 

Io sapeva dei tappi del vino solo per averne letto su un’oscura rivista, 
nella sala d’attesa di Joey. In effetti le fece piacere che Wiktor avesse di 
queste piccole mancanze, una traccia quasi impercettibile di latente 
goffaggine. Io non aveva alcuna ambizione di ritagliarsi un posto nella sfera 
dei ricchi e dei famosi. Ma la conoscenza che Wiktor dimostrava delle cose 
raffinate tradiva un tranquillo eclettismo, la mondanità di un professionista... 
un uomo con un vero lavoro. Qualcuno che faceva qualcosa. 

Sarebbe riuscita anche lei, nell’arco di tre anni, a entrare in un posto come 
quello senza che il cuore le battesse forte? Avrebbe avuto un sorriso così 
rilassato? E avrebbe ordinato da un menu con tale sicurezza? 

Avrebbe incontrato gli uomini che facevano crescere e migliorare il 
mondo grazie al loro talento? Magari un uomo che si occupava dello stesso 
argomento che lei aveva studiato per tanto tempo, e con tanta fatica? 

Naturalmente, l’argomento della professione di lui non venne mai 


toccato, nel corso di quel primo incontro. Quella di lei era evidente dal suo 
vestito e dal rigonfiamento della pancia, ma non venne mai menzionata. Lui 
parlò invece dell’aurora, visibile perfino da lì, così vicino alle luci della città. 
Un vago accenno indicò che poteva averla vista da sopra, dallo spazio... ma 
non approfondì l’argomento, né Io insistette. 

Si poteva benissimo, però, parlare di viaggi sulla Terra, dal momento che 
tutte le classi venivano incoraggiate al turismo. Le ferrovie a 
superconduzione lo rendevano più economico di tante altre forme di 
intrattenimento, e i pianificatori sociali lo consideravano utile. I turisti 
raramente facevano guerra. 

Io si vergognava di aver visto così poco, di aver così poco da dire. Ma 
Wiktor compensò le sue mancanze. Fra stato molte volte nel Merseyside, per 
esempio (sia a Liverpool che a Ellesmere Port), e parlava con entusiasmo del 
Lake District, il posto al mondo che a lei piaceva di più. 

Contro le sue abitudini, quando era in fase di produzione, Io si permise un 
bicchiere di vino. Naturalmente, aveva mandato a memoria le tabelle di 
tolleranza, molto tempo prima, e sapeva che non avrebbe recato alcun danno 
al suo... tostapane. 

Il ricordo di quel colorito eufemismo fece scattare un riso nervoso. Ma la 
indusse anche a pensare a Perseph, e questo la rese d’improvviso triste. Si 
erano lasciate freddamente. Io non sapeva cosa aveva in serbo il futuro, ma la 
sensazione che tutto fosse finito le velò gli occhi di lacrime, mentre ci 
ripensava. 

Le emozioni le facevano girare la testa. Maledizione. Un rischio 
professionale. Ma che momento per avere un attacco di malinconia da 
surropreg! 

— Non... non so cosa mi succede — disse asciugandosi gli occhi. 

— Vuoi scusarmi un momento... 

— Indicò in direzione della toilette. Lui sorrise, divertito e comprensivo. 
— Ti ordinerò quel dessert speciale di cui parlavo prima. 

E — il sorriso si allargò — un bicchiere di succo di frutta. 

— Grazie. Sarà meglio. — Io sorrise e si allontanò. 

Non ha neppure cercato di farmi bere un altro bicchiere di vino, pensò 
mentre con il suo pancione puntava verso i bagni delle donne. Molti uomini 
avrebbero considerato una sfida farla ubriacare, pur sapendo che sarebbe 
partita fra poche ore. Una sorta di rito mascolino che lei non aveva mai 


capito, per quanto glielo avessero spiegato. Ma Wiktor sembrava proprio un 
gentiluomo. 

Un muretto, con sopra delle piante, separava la sala da pranzo dal 
corridoio con la tappezzeria dorata che portava ai bagni. Uscendo, Io si fermò 
per riassestarsi. Desiderava mostrare un’amichevole franchezza che lo 
potesse indurre a chiederle il suo numero di watch-com. 

Io diede un’occhiata attraverso le piante, sentendosi un po’ colpevole, 
come una ragazzina che spia di nascosto un ragazzo più grande, oggetto di un 
delizioso desiderio segreto. Un cameriere si stava giusto allontanando dal 
loro tavolo, impedendole per un momento la vista. Poi si vide Wiktor che 
avvicinava un bicchiere pieno di un liquido arancione al piatto di Io, che 
conteneva qualcosa di rossastro e dorato... il dessert promesso. 

Lo sguardo che lui lanciò nella sua direzione quasi la indusse a 
nascondersi. L’espressione sulla sua faccia la lasciò perplessa, mentre si 
frugava nella tasca della giacca. Per un attimo parve sollevato. Poi Wiktor si 
voltò alla sua sinistra (la destra di Io) e rivolse un cenno del capo a qualcuno 
seduto nei tavoli in ombra, lungo la parete. 

Aveva visto qualcuno che conosceva? Non c’era niente di strano, 
considerando gli ambienti in cui si muoveva. 

Componendo la propria espressione, Io emerse da dietro la parete 
divisoria, e sorrise avvicinandosi al tavolo. È un tipo all’antica, pensò, 
mentre lui si alzava per porgerle la sedia. — Cos'è? — chiese, toccando con 
la forchetta la massa cremosa sul piatto. 

— Una sorpresa. Ti piacerà. 

Io accostò la forchetta al naso. — Ha un odore piccante. 

— Lo è. — Wiktor sorrise. — Per questo ti ho ordinato qualcosa da bere. 
Ma sono sicuro che ti piacerà. — Con una strizzatina d’occhio, ne prese una 
forchettata dal suo piatto e se l’infilò in bocca. La pantomima di piacere, con 
tanto di occhi spalancati, che ne seguì strappò a Io una risata. 

Il dessert era delizioso. Le fece anche lacrimare gli occhi. — Bene! — 
disse tossendo. — Di sicuro non avrò disturbi per la sinusite, durante il volo! 

— Mi fa venire sempre sete — disse lui, bevendo un sorso di vino. 
Guardandolo negli occhi, lei allungò una mano verso il bicchiere pieno di 
succo d’arancia. 

Avrebbe sospettato qualcosa se non fosse andata a scuola? Se non avesse 
studiato la saggezza accumulata in un secolo di ricerche, forse non avrebbe 


riconosciuto quei segni sottili che tanto l’uomo che il bambino si lasciano 
sfuggire, con gli occhi, con il viso, con la voce, e che tradiscono un disagio 
interiore. 

Ma a quell’epoca la conoscenza di Io era ancora astratta. Perciò, forse fu 
l’istinto, inaffidabile ma disperatamente utile quando c’è, che le fece notare la 
maniera intensa con cui Wiktor le osservava la mano. 

Tornò ad appoggiare il bicchiere prima di averlo alzato più di due dita. Lo 
sguardo di Wiktor andò immediatamente al suo viso. — Qualcosa non va? — 
chiese. 

Ti prego. No, pregò lei. 

— No, no, tutto bene. — Sollevò un’altra forchettata del dolce piccante. 
— Stavo solo assaporando il gusto. 

Lui parve notare la perplessità nei suoi occhi, e distolse lo sguardo. Fu un 
errore. Adesso Wiktor evitava di guardare il bicchiere con il succo. 

Il secondo boccone aggiunse forza al primo. La gola di Io bruciava, 
sentiva le narici infiammate. Ma tenne la mano ferma sul tavolo, e cercò di 
ricordare le sue lezioni. 

Parlando con voce misurata, disse: — Credo che prenderò un altro 
bicchiere di vino, dopo tutto. 

Rapide impressioni che lei lesse quasi istantaneamente... una rapidissima 
contrazione di panico delle pupille... un’ondata di rossore, quasi 
impercettibile, che gli attraversò la guancia... l’aggrottare involontario delle 
sopracciglia, rapidamente trasformato in un lieve sorriso asimmetrico, con la 
consumata abilità di un attore professionista... 

Un baro esperto, dunque. Ma non abbastanza addestrato. 

L’uomo che Io sperava un giorno di incontrare non avrebbe mentito. Ma 
avrebbe saputo come si fa a mentire. Come la menzogna viene vista, 
individuata, conosciuta. 

Quell’uomo, malgrado tutti i suoi soldi e la sua mondanità, non era mai 
stato a scuola. 

— Ancora vino? Nelle tue condizioni? — Fece una risata, per prenderla 
in giro, con un pizzico di condiscendenza. — Suvvia, Io. Non occorre che fai 
la donna di mondo. Beviti le tue vitamine, da brava bambina. 

Le mie vitamine? pensò Io. Allungò la mano verso il bicchiere. 

Eccoti le mie vitamine, figlio di una vacca. 

— Jism! — gridò lui, balzando in piedi mentre lei versava il contenuto 


del bicchiere sulla tovaglia. 

Due conferme contemporaneamente. Un uomo innocente non avrebbe 
mai gridato così forte per un banale incidente. Né un professionista avrebbe 
usato una imprecazione tipica di un certo tipo di liberi professionisti. 

— Troia, come hai fatto a... — Fece un passo avanti, e giunse così a 
portata di Io. Con una mano gli afferrò le pieghe degli eleganti pantaloni di 
cotone. Con l’altra lo colpì brutalmente usando la forchetta del dessert. Si 
sentì il rumore secco della stoffa strappata. 

Gridando per avere una forza che non aveva mai usato, al di fuori di una 
sala di decantazione, Io diede uno strattone. 

La scena che ne seguì rimase sospesa per un lungo istante. I clienti che li 
guardavano. I camerieri costernati. Io che ansimava con la forchetta sollevata, 
pronta a colpire ancora, questa volta un oggetto ripugnante. 

Sotto i pantaloni strappati, c’era la brachetta di Wiktor, l'emblema della 
sua professione. La licenza tatuata indicava una modifica costosa: filtri al 
platino placentale, di ultimissimo modello. 

Non c’era da meravigliami se Wiktor era abituato a frequentare certi 
ambienti. Bastava uno degli spermatozoi alterati che lui produceva a milioni 
per far guadagnare a una cottimista il premio migliore che avesse mai avuto. 
E per lui una sostanziosa commissione. 

— Perché? — sussurrò Io. 

Il movimento ricominciò. Dei passi si avvicinarono veloci alle sue spalle. 

— Agenti! — chiamò Wiktor perché tutti potessero sentirlo. — Voglio 
sporgere denuncia contro questa pazza, per aggressione e danneggiamenti! 

Delle mani si appoggiarono sulle spalle di Io. La forchetta le venne 
strappata dalle dita. Io si scosse indietro i capelli e lo guardò negli occhi, 
sfidandolo. 

— Dobbiamo portare la tovaglia alla stazione di polizia, allora? — Indicò 
la macchia arancione. 

Uno sbattere rapido di ciglia, il pomo di Adamo che saliva e scendeva. — 
Aspettate! — disse Wiktor, mentre le guardie cominciavano a spingerla via. 
L’espressione acida sul suo viso fu la ricompensa di Io. — Ho... cambiato 
idea. Dimenticherò l’incidente... a condizione che salga sull’aereo e se ne 
vada da qui. 

Oh, puoi contarci, pensò lei, guardandolo umiliato. Uomini che 
avvelenano donne... uomini simili hanno una personalità basata sul disprezzo 


per gli altri. Probabilmente fino a quel momento non aveva neppure pensato a 
cosa gli sarebbe successo se fosse stato preso. Adesso, troppo tardi, se ne 
stava rendendo conto. 

— Chi? — chiese Io semplicemente, chiedendo il prezzo. 

Lui la fissò, poi, come se gli costasse la vescica del fiele, sputò una sola 
parola. — Perseph. 

Io seppe dallo sguardo negli occhi di Wiktor che non avrebbe avuto 
bisogno di vendicarsi della sua ex amica. Ben lungi dall’essere il tipo di 
uomo che aveva cercato di apparire, Wiktor era un individuo codardo e 
sfruttatore, del tipo che sfruttava solo quelli più deboli di lui. Io era certa che 
non le si sarebbe più avvicinato. Perseph, invece (che forse li stava 
guardando da qualche angolo oscuro della sala) aveva un vero motivo di 
preoccuparsi. 

— Cosa era? — chiese. 

Goccioline di sudore gli coprivano il labbro superiore e la fronte. C’era 
un accordo implicito, fra i due. La verità in cambio dell’impunità. Ma nel 
rispettare la sua parte del patto per primo, Wiktor sapeva di consegnarsi 
interamente nelle mani di Io. 

— Para... parapyridine quattro — sussurrò rapidamente, cercando di 
farlo sentire solo a lei. 

Io provò una sensazione di vertigine, la mano che aveva toccato il 
bicchiere di succo tremò, come se fosse stata insozzata. La sostanza non 
avrebbe avuto nessuna conseguenza per la sua salute. Ma avrebbe rovinato il 
prodotto che portava in grembo, e reso i suoi ovuli del tutto inutili, in futuro. 
Sarebbe stata fortunata se avesse potuto fabbricare filtri, dopo. 

— Perché? — ripeté la prima domanda. 

La faccia dell’uomo mostrava ora una completa rassegnazione. 

— Ti stavi dando troppe fottute arie. Volevi elevarti, abbandonare i tuoi 
amici, la tua corporazione. Noi... loro... abbiamo pensato che ti avrebbe fatto 
bene essere rimessa al tuo posto. 

“È stato per... per il tuo bene...” terminò debolmente. La sua sicurezza a 
questo punto era del tutto sparita, e Io si meravigliò di essersi fatta ingannare. 

— Mi scusi, signora, quest'uomo sta forse ammettendo di averle fatto del 
male? 

Io si voltò, notando per la prima volta il poliziotto islandese. 
Evidentemente aveva seguito la loro conversazione. Con occhi carichi di 


crescente sospetto, aveva osservato il vestito surropreg di Io, il tatuaggio di 
Wiktor, la tovaglia macchiata. Come tutti gli islandesi bene istruiti, parlava 
l'inglese meglio degli inglesi. — Forse desidera sporgere una denuncia, 
signora? 

Sul viso del poliziotto, Io lesse comprensione, e qualcosa di più... una 
sicurezza completamente diversa dall’arroganza. Una serenità che gli veniva 
dall’abilità nel suo lavoro, e dalla sicurezza della propria utilità. Messa di 
fronte a una persona che aveva davvero un lavoro, Io si chiese come avesse 
mai potuto farsi ingannare dalla messa in scena di Wiktor. Inesperienza e 
vana speranza, immagino. Avrebbe dovuto discuterne con i suoi insegnanti. 

— No — disse sotto voce. — Ma le dispiace accompagnarmi al cancello 
di imbarco? Ho bisogno di una mano. 

Le sue ultime parole per Wiktor, mentre si allontanava, furono per 
ringraziarlo del pranzo. Il suo tono misurato doveva essere ancora più 
irritante, alle orecchie dell’uomo, che rimase a guardarla, pallido e inerme. 

La stretta lieve del poliziotto sul suo braccio l’aiutò a camminare a testa 
alta. Da qualche parte, fra le ombre del ristorante, Io sapeva di essere 
osservata da qualcuno... una persona che non aveva il fegato di farsi vedere. 
To non si diede la pena di scrutare fra le ombre, alla ricerca di quegli occhi 
familiari. Non li avrebbe mai più rivisti. 
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...In precedenza abbiamo visto degli esempi che dimostrano i benefici di un ordine industriale basato 
su processi efficienti di assemblaggio bio-tecnologico. Non c’è nessun dubbio che queste tecniche sono 
in larga misura responsabili delle condizioni di relativo conforto in cui oggi vivono circa dieci miliardi 
di esseri umani, in particolare del fatto che non sono ancora morti di fame. 


Il misticismo dei Cattolici di Madrid, il loro rifiuto di ogni utilizzo, anche 
completamente volontario, del sistema riproduttivo umano per l’industria, 
non è condiviso da molti, ormai. Anzi, il diritto dei poveri di usare le 
possibilità del loro corpo a proprio beneficio è garantito dalla legge, a 
condizione che i volontari siano qualificati e si limitino alla produzione di 
materiale embrionico autorizzato e non-umano. 

Tuttavia, alcune voci di dissenso si sono levate contro questo sistema, su 
basi più razionali: scientifiche, biologiche, economiche e culturali Alcuni 
temono che il nostro atteggiamento di fondo nei confronti della vita stessa 


stia cambiando, a poco a poco. Sono dubbi che, con ogni onestà, devono 
essere presi sul serio... 


tratto da: Panorama 
sui problemi odierni. 
New York, 2049 


...Verrd forse un tempo in cui queste leggi così severe per la concessione 
delle licenze verranno attenuate. Per il momento, il valore intrinseco di 
questo particolare prodotto per la società (di gran lunga quello più prezioso 
per qualsiasi società) ha convinto tanto i legislatori quanto gli elettori che 
una particolare carriera richiede istruzione, qualifiche e rispetto, più di 
qualsiasi altra... 


estratto dalla Legge 
di certificazione, 2039 
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Un altro degli svantaggi dei lavori con gli ovuli era il lungo e fin troppo realistico parto. I dottori 
assicuravano che era pur sempre un po’ più facile di “quello vero”. Ma ciononostante era una magra 
consolazione. 


Non che le difficoltà o gli sforzi le facessero molta paura. Io sapeva cosa 
stava facendo. 

Tuttavia, Joey la tenne per mano durante la transizione. E dopo, le 
asciugò il sudore dalla fronte. Faceva parte del servizio fornito dall’agenzia, 
le disse. 

To sapeva che non era così, naturalmente. Joey, in effetti, si preoccupava 
per lei. 

— Mi sono ricordata di maledirti per avermi invischiato in questa 
faccenda? — gli chiese quando il peggio fu passato. 

Joey sorrise. — Te ne sei dimenticata. Magari la prossima volta. 

— Te l’ho detto, Joey, non ci sarà una... 

— Shh. Ne parleremo dopo. Adesso concentrati. Anche se la transizione è 
finita, devi ancora spingere forte. 

— Okay, Joey. 


Tremiti. Premonizioni. Io si concentrò sul respiro, ed era pronta quando 
arrivò la contrazione successiva. 

— Bene, bene — le disse la levatrice industriale. Era un tecnico della 
Technique Zaire, che comandava la sua squadra con severa precisione. — 
Adesso si tenga pronta per l’ultimo sforzo. 

— Ah — replicò Io, esalando bruscamente il fiato. — Ah! — Poi perse il 
conto del tempo. Momento dopo momento, faceva quanto le veniva detto da 
coloro il cui lavoro era aiutarla. Parecchie volte gridò nella maniera in cui le 
era stato insegnato, conservando tutte le sue forze per il momento finale. 

Quando arrivò, fu quasi una delusione. Passaggio, uscita, distacco. 
Separazione da qualcosa che le era diventato familiare. 

Vuoto. 

I tecnici non avevano molto tempo da dedicarle. Anche Joey si fece 
avanti, ansioso di vedere. Quando tornò, i suoi occhi brillavano. — 
Credevo... credevo che sarebbe stato un cervello-nave, io. Ma mi sbagliavo. 
È un cervello stellare! 

— Un c-cervello stellare? 

— Sì! Un bellissimo cervello stellare, in ottima salute. L’unico prodotto 
bio-tecnologico autorizzato a usare veri geni umani! L’unico capace di 
attività senziente! 

Il labbro inferiore di Io tremò. Le lacrime le riempirono gli occhi. 
Cominciò a singhiozzare. 

Joey, scambiando le sue lacrime per un segno di gioia, continuò a 
esultare. 

— Gesù, Io, penserà. Piloterà navi stellari. Parlano persino di una legge 
per dare la cittadinanza ai cervelli stellari! Lo sai cosa pagano per un... 

La voce di Joey proseguì, un basso ululato di entusiasmo fuori luogo. Io 
la cancellò. Si coprì gli occhi con un braccio, in maniera da non vedere 
quando vennero avanti con qualcosa in fasce, per farglielo vedere. 

Loro non sapevano. Non potevano sapere come si sentisse. 

I seni le facevano male, mentre li collegavano a delle macchine per il suo 
primo allattamento, per allentare la pressione. Per raccogliere un prodotto 
secondario dal destro. Terziario dal sinistro. 

Prodotto terziario. Colostro e latte umano, a cinque pence il grammo. 

Il seno destro mandò segnali non desiderati al suo cervello. 

— Io, mi hanno appena detto che sono così soddisfatti di te che vogliono 


rinnovare... 

— Oh, Joey — gridò lei. — Vattene, per favore! — Io dondolò la testa da 
una parte all’altra. — Vattene e basta. 

La lasciarono sola, ad ascoltare i ritmi, quelli delle macchine e quelli del 
suo cuore. Il pulsare doloroso delle sue vene. 

Deve valerne la pena, pensò. Pregò. 


Deve! 
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A: Iolanthe Livingstone 
93 Marina Drive 


Ellesmere Port, Merseyside 


Da: Dipartimento Certificazione 
ed Autorizzazione. 
Settore Britannico 


Cara signorina Livingstone, 

La informiamo con grande piacere che il punteggio dei suoi test, gli 
attestati della sua esperienza e le raccomandazioni dei suoi istruttori hanno 
complessivamente convinto questo ufficio che lei ha le qualifiche necessarie 
per il certificato da lei richiesto. Grazie ai suoi assidui sforzi, lei ha acquisito 
qualità di grande importanza per l’umanità. Qualità che potranno condurre, 
finalmente, a una generazione non più tormentata dalle piaghe antichissime 
della crudeltà, della paura, della neurosi, dell’impotenza: piaghe che quasi 
hanno distrutto il nostro mondo e ci tormentano fino a oggi. 

Verso questo luminoso futuro, lei e il suo entusiasmo professionale 
aggiungeranno sicuramente nuova forza e determinazione. 

Perciò, da questa data in poi, lei è autorizzata a esercitare la professione 
più difficile e importante. 

Congratulazioni. Siamo certi che lei sarà un’ottima madre. 


Per l’amore dei figli... 


Titolo originale: Piecework (1988) 


SCIENZA CONTRO MAGIA 


Quello che segue è un altro dei miei saggi che ruotano intorno all’argomento della Differenza... 


Durante tutto il corso della storia, nessun sistema organizzato di pensiero ha trasformato l’umanità nella 
misura in cui lo ha fatto la scienza. Le tecnologie che da essa sono nate hanno arricchito le nostre vite 
di un potere e una ricchezza senza pari, così come di pericoli senza precedenti. Le risposte a 
innumerevoli domande che avevano lasciato nel dubbio i nostri antenati sono adesso facilmente 
accessibili a chiunque. L’espansione e la democratizzazione della conoscenza sono state una delle 
maggiori forze di cambiamento all’interno di una specie che utilizzava schemi fissi di gerarchia 
ereditaria. 


Tuttavia, nel mezzo di questo rinascimento, si ode spesso la domanda: 
“La scienza ci dà tutto quello di cui abbiamo bisogno?”. E spesso la risposta è 
un sonoro: “No!”. 

Questa critica non viene solo dai conservatori religiosi. I cosiddetti 
movimenti New Age (che comprendono di tutto: dall’astrologia, alla 
reincarnazione, alla terapia mediante il cristallo) hanno fatto proseliti fra 
molti cittadini della nostra moderna cultura, che sentono il bisogno di 
qualcosa di più di quanto la scienza e la ragione sembrano in grado di offrire. 
La maggior parte dei propugnatori di questi nuovi misticismi riconoscono i 
risultati positivi della tecnologia (non sopporterebbero di restare senza forni a 
microonde e lettori Cd). Però proclamano la loro fede in mondi di saggezza e 
di avventura inaccessibili al pensiero razionale. 

Questo atteggiamento è rappresentato molto bene da un personaggio 
minore del romanzo Another Roadside Attraction, di Harold Robbins, il quale 
spiega che “la scienza dà all’uomo ciò di cui ha bisogno, ma la magia dà 
all’uomo ciò che egli desidera.” 

Il conflitto è antico. George Washington e altri seguaci dell’Illuminismo 
proclamavano nei loro scritti la fede nell’imminente maturazione 
dell’umanità. Gli antichi e crudeli costumi feudali si stavano finalmente 
sgretolando; perciò, come potevano non prevalere la libertà e la verità? In 
effetti, Illuminismo ha trasformato per sempre l’umanità. Tuttavia, i suoi 
seguaci dimenticavano che ogni generazione è soggetta a una nuova ondata di 
barbari... i suoi figli. Così come Washington, Franklin e quelli come loro 
godevano nel rovesciare la tirannia della Chiesa e della Monarchia, i giovani 


del movimento romantico sì divertivano a prendere in giro gli alti ideali dei 
loro predecessori. 

“A che serve la ragione” dicevano con derisione “se scaccia la bellezza, il 
terrore, e le vivide emozioni? Possono mille fatti essere paragonabili a quel 
momento di epifania, in cui un poeta si erge fra i lampi e i tuoni, sfidando 
Dio?” 

Argomenti che davano alla testa; Shelley, Byron e gli altri attirarono 
molta attenzione e la passione di innumerevoli seguaci. I romantici 
sembravano prestare orecchio ai bisogni interiori, lasciati insoddisfatti dalla 
semplice, fredda logica. 

È un dibattito che abbiamo ereditato tanto nella società in generale, 
quanto nel campo della fantascienza e della fantasy. Coloro che affermano 
che la sf è puramente una letteratura della ragione, dimenticano che le sue 
radici affondano tanto nelle riviste per tecnici radiofonici degli anni ’20, 
quanto nelle oscure manipolazioni che fecero nascere il mostro di 
Frankenstein. Nel frattempo, molti scrittori di horror e di fantasy, come pure i 
cosiddetti cyperpunk, proseguono la tradizione di Shelley e di Poe, 
respingendo ogni sterile domani basato solo sulla razionalità. 

Naturalmente, questo abisso è una caricatura: nella vita reale, ci sono 
scrittori di fantasy e artisti che sono abbonati a Scientific American, e fisici 
che dipingono e studiano lo Zen. Tuttavia, molti romantici continuano a 
chiamare il razionalismo la morte dell’anima, mentre i moderni figli 
dell’Illuminismo etichettano il romanticismo come chiacchiere che 
appannano il cervello. Sembra chiaro che non possiamo essere insieme 
specialisti di biologia e adoratori delle driadi, anche se entrambi amano le 
piante. 

Esiste un conflitto di fondo fra la scienza e ciò che si può definire magia? 

In un capitolo successivo, proporremo una differenza profonda e cruciale: 
Videa del tempo della saggezza, ossia se si preferisce un’età dell’oro passata 
come ultima fonte di verità, oppure il futuro. (Praticamente ogni tribù, a parte 
la nostra, ha preferito guardare al passato per cercare la saggezza e la 
conoscenza.) Per il momento, tuttavia, prendiamo in considerazione 
un’immagine: quella del perfetto mago. 


Il mago viene rappresentato in innumerevoli leggende, film e romanzi 
come un essere solitario dotato di grandi poteri, che spesso abita in qualche 


dimora in cima a un dirupo, dove custodisce i segreti della sua arte. La sua 
maestria deriva non solo da una profonda conoscenza, ma anche da un’innata 
forza di volontà, un talento che ancora in giovane età l’ha distinto dai 
semplici mortali. Costui (i maghi più potenti sono quasi sempre maschi) di 
solito utilizza il suo mana in maniera parca. Anche i maghi “buoni”eseguono 
miracoli benevoli controvoglia, e solo quando gli auspici appaiano 
favorevoli. 

Avete mai notato quanto raramente i maghi della fantasy vivono nello 
stesso mondo delle case editrici, dell’acqua corrente, del sistema scolastico 
pubblico, della legislazione bicamerale e di altre amenità democratiche? Di 
solito, essi condividono il potere con re armati di spada, che dominano grandi 
masse di contadini sporchi e scarsamente presi in considerazione. 
Naturalmente il potere di un mago è accessibile solo a pochi eletti. Gli capita 
di avere un giovane apprendista dotato di talento, ma rivela i suoi segreti al 
neofita con grande lentezza. Il suo lavoro e le sue idee non sono soggette a 
esami o a critiche. 

Naturalmente, il nostro mago crede di essere un tipo speciale. 

Così pure lo scienziato, almeno come viene rappresentato dai mass 
media. Ma pensate un attimo ai veri, grandi scienziati, quelli più ammirati. I 
migliori fra di loro non ci appaiono forse gentili? Perfino santi? 
Nell'immagine ideale sono rappresentati come uomini e donne che tengono il 
loro egocentrismo sotto controllo. Ci sono delle ragioni per questo. 

Uno scienziato che fa una scoperta non la tiene segreta, poiché il credito 
maggiore viene dal condividere immediatamente una nuova conoscenza, dal 
pubblicarla, non dall’annotarla in qualche libro segreto di arcani. In verità, i 
maggiori scienziati non desiderano niente di meglio che raccontare le loro 
scoperte in qualche trasmissione Tv! L’assunto implicito è più o meno 
questo: “Il pubblico ha pagato per le mie ricerche. E poi, nessuno conosce 
veramente un argomento se non è in grado di spiegarlo a un bambino di nove 
anni”. 

Nessuno scienziato potrebbe ottenere alcunché senza la cooperazione di 
centinaia di abili professionisti... dai fabbricanti di filtri ai soffiatori di vetro, 
agli elettricisti, ai riparatori di fotocopiatrici e ai fabbricanti di gessi. Deve 
giocare in squadra, pena il fallimento. 

Infine, paragonando lo scienziato con il mago, vi è una differenza non 
piccola da considerare: i miracoli dello scienziato funzionano, in maniera 


affidabile e ripetuta. Quelli del mago, di solito no. 


Dunque, perché esiste la magia? 

Se la magia è così inferiore, perché ancora oggi ci attira? Perché il fascino 
della fantasia non svanisce davanti alle meraviglie tecnologiche, e alle 
promesse di un futuro dorato? Perché tanti fra noi amano ancora spaventarsi a 
morte leggendo romanzi horror alla luce del caminetto? 

Anche dentro la fantascienza questo stimolo rimane forte. Molti autori 
che scrivono di “futuri dorati”, pieni di invenzioni ultra-tecnologiche, 
finiscono per descrivere non degli ingegneri, ma dei maghi in camice bianco. 
Non fatevi ingannare dai dialoghi in gergo pseudo-scientifico. Il creatore di 
meraviglie dei film e dei libri si tradisce ogni volta che si comporta più come 
uno scienziato che come un normale scienziato: solitario, misterioso, 
ossessionato e tirannico. 

Forse non sembrerà molto corretto accanirsi contro un avversario ormai al 
tappeto. Ma ricordate che la magia ha dominato sul pensiero razionale da 
prima della storia scritta, e fino a tempi recenti, e ancora oggi continua a 
esercitare la sua forza di attrazione. 

Consideriamo una delle premesse di fondo della magia: che l’universo 
può essere indotto a darci ciò che desideriamo. Utilizzando incantesimi, 
minacce e riti di propiziazione, il mistico o lo sciamano parlano direttamente 
alle potenze nascoste della natura, spiriti o dei, spingendo quelli cattivi ad 
abbandonare il malato, e quelli buoni a portare pioggia o ricchezze. Usando 
simboli della persona desiderata, gettano incantesimi d’amore. Fabbricando 
immagini della persona odiata, lanciano maledizioni. Se altri, osservando, 
credono veramente nel potere di una strega, talvolta la maledizione si avvera. 
Oggi la chiamiamo suggestione. 

Si può davvero provocare la pioggia danzando? O riportare l’acqua in un 
torrente secco gridando certe frasi? Naturalmente no. Allora perché la gente 
ci ha creduto così a lungo, praticamente in tutte le culture? 

Perché esistono certi oggetti, nell'ambiente di una persona, che possono 
essere manipolati in questa maniera! Questi oggetti sono molto più importanti 
del grano o della pioggia o di un torrente. Essi sono le altre persone. Le altre 
persone possono essere convinte, mediante la danza e i canti e gli 
incantesimi. Un persuasore dotato di talento può fare credere qualsiasi cosa 
alla gente. 


In altre parole, uno stregone può anche non essere capace di porre fine a 
una siccità, ma se è bravo può sicuramente fare in maniera che altre persone 
nutrano lui! 

La magia è stata un’araba fenice per migliaia di anni, ed è facile capire il 
perché. Le personalità dotate di forti poteri di persuasione, in ogni civiltà, si 
sono dette: “Se posso convincere la gente a fare la mia volontà con gli 
incantesimi, perché non anche gli animali, le piante, il cielo?”. Questi 
individui carismatici si sono dedicati anima e corpo alla loro arte, spesso con 
le migliori intenzioni, per guarire le malattie, per aiutare la propria tribù. 
Aiutati da una conoscenza pragmatica, talvolta eccezionale, delle erbe, hanno 
avuto abbastanza successo da convincere se stessi e gli altri. 

Lo scetticismo non è altrettanto divertente. Va contro le più radicate 
abitudini della natura umana, specialmente l’egocentrismo e l’orgoglio 
individuale, passare da un’arte suggestiva a un sistema basato sulla critica e 
l’esperimento, in cui la teoria che vi è più cara può andare in frantumi, e voi 
dovete sorridere e porgere la mano per congratularvi con lo studente saputello 
che l’ha demolita. Un sistema che rende sempre più difficile sopprimere le 
domande sconvenienti con l’antica formula favorita da preti, maghi, e vecchi 
sempliciotti... “Tu non puoi capire. Fidati di me.” 

La magia può sembrare perdente, oggi, ma si tratta di un cambiamento 
molto recente, e forse effimero. Come ai tempi dell’Illuminismo, la scienza è 
la vera ribelle in questa commedia. Dopo innumerevoli millenni, la natura 
umana è terribilmente difficile da cambiare. 


Eppure, la scienza stessa fornisce delle basi per l’esistenza della magia! 

Se dobbiamo prestar fede all’ultimo mito della creazione, l’umanità si è 
evoluta in piccole bande di cacciatori-raccoglitori, consistenti di poche 
dozzine di individui. I nostri cervelli, gli istinti più profondi, le motivazioni 
egoistiche si sono formate quando l’esistenza era semplice e immediata. Oggi 
le nostre battaglie sono complesse, i nostri nemici raramente solo malvagi. 
Spesso, per poter tirare avanti, dobbiamo accettare compromessi e formare 
alleanze complicate, fidandoci di persone che conosciamo appena, ciascuna 
con i suoi confusi e imperscrutabili propositi. 

Anche se abbiamo le nostre vite esterne sotto controllo, che dire dell’io 
interiore? Possiamo anche trascorrere i nostri giorni prendendo parte alla 


grande impresa di costruire una società complessa. Ma dentro di noi rimane il 
guerriero tribale, che desidera uscire. 

Nella fantasia siamo liberi di essere eroi ed eroine. Attraverso un 
protagonista possiamo combattere il male nella sua forma pura, da soli o in 
compagnia di gagliardi aiutanti archetipi, in un numero non superiore alla 
dozzina che i nostri antenati conoscevano in una banda di cacciatori. 
L’immaginazione riempie di spumeggianti idee un cervello che, dopo tutto, 
ha trascorso molto più tempo a scrutare fra le ombre della foresta che 
comodamente seduto accanto alle lampadine elettriche. Nel fantastico 
offriamo a noi stessi l’occasione di distenderci, e alle nostre paure delle 
semplici forme da combattere. A metà strada della nostra evoluzione da 
scimmie erette a... chi sa cosa... non possiamo darci interamente alla 
maturità. In tutti noi resta il bisogno dello stravagante, l’irrazionale, 
l’irragionevole. 

Alcuni sopprimono questo desiderio. Altri lo trasportano nel mondo reale, 
e perdono il contatto con la realtà. 

Per alcuni, tuttavia, il bisogno è ottimamente soddisfatto attraverso la 
magia dell’arte e il mito. 


È possibile fare pace? 

Siamo condannati a una guerra perpetua fra noi stessi? A un conflitto 
senza soluzione fra onesta ma noiosa produttività e falsa ma affascinante 
fantasticheria? Oppure il prosencefalo e il mesencefalo riusciranno a trovare 
un terreno di compromesso? 

L’inizio di una risposta può essere trovato nella venerabile istituzione 
fantascientifica del “racconto di ammonimento”. Aldous Huxley nel Mondo 
nuovo e George Orwell in 1984 hanno descritto dei mondi possibili così 
spaventosi che, ironicamente, gli scenari rappresentati non sono più possibili. 
Esistono innumerevoli esempi che dimostrano come le immagini estratte dal 
pozzo delle paure di uno scrittore sono state rivestite con i panni 
dell’estrapolazione credibile e utilizzate per spaventarci, ammonirci, renderci 
consapevoli di pericoli per le nostre vite, il nostro mondo, la nostra libertà... 
e qualche volta perfino per farci votare di conseguenza. Questa è la sinergia 
del racconto di ammonimento, la profezia autodistruttiva, la storia di un 
orrore plausibile, in cui la fantasia e la ragione giocano nella stessa squadra. 
In cui la scienza e una specie di magia collaborano. 


Ma la fantasia non è detto che debba lanciare solo moniti minacciosi. Le 
immagini e i sentimenti ci sollecitano, ci provocano, e qualche volta ci 
sfidano. 

Immaginate per un momento che la razza umana stia lentamente 
maturando verso una civiltà guidata dalla saggezza e da quella che ho in 
precedenza chiamato “diversità”. In questo caso, la maturità non può essere 
l'equivalente di una logica uniforme e cristallina. Non ci attende un futuro di 
sterili e asettiche utopie, o di città modello in acciaio inossidabile. 

Questo non è un futuro umano ragionevole o desiderabile, proprio come 
qualsiasi città priva di ombre non sarebbe una città umana. Maturando, una 
parte della violenza e dell’egoismo potranno svanire. La gente diventerà forse 
meno pazza e litigiosa. Ma probabilmente non perderemo mai la voglia di 
gridare e pestare i piedi ai bordi di un falò, di urlare alla notte o di 
rabbrividire quando le ali di un gufo eclissano la luna. 

In questa nostra cultura assetata di intrattenimento, trasformiamo in eroi 
le stelle del rock, dello sport, del cinema, come se fossero insostituibili. Ma 
se ogni attore, cantante, giocatore, e sì, autore di fantascienza, morisse 
domani mattina, una dozzina si farebbero avanti per sostituirli. L’impulso alla 
magia è innato in noi. È insieme il più comune e il più prezioso tratto della 
natura umana. 

Ho la sensazione che fra un migliaio di anni, quando tutte le nostre 
malattie mentali avranno fatto la fine del vaiolo, quando la guerra e 
l’assassinio saranno ricordi in via di estinzione, i bambini ascolteranno 
ancora con gli occhi spalancati le loro mamme e papà sussurrare storie di 
fantasmi nel buio, lanciando urla di finto terrore quando i loro genitori alla 
fine grideranno: “Bau!”. 

E i bambini chiederanno: “Raccontamene un’altra!”. 

La magia non morirà mai. 

Titolo originale: Science versus Magic (1990) 


Sui pianeti, dicono, l’acqua scorre sempre verso il basso... 


Serena non aveva nessun modo di sapere se fosse proprio vero. Non era 
mai stata su un pianeta. Mai nel corso del milione di anni circa in cui era stata 
cosciente. D'altronde neppure c’era mai stato qualcuno dei suoi conoscenti. 
L’idea era ridicola. 

Pochissimi dei Grandi Viaggiatori riusciva a vedere un pianeta. Eppure, 
anche fra di loro, gli antichi proverbi conservavano la loro verità. 

Ciò che sale deve scendere, e lo farà... 

Le frasi fatte provenivano da un lontano passato. Perché metterle in 
dubbio. E che le importava? 

Per quanto tu scenda in basso, puoi sempre scendere ancora un po’... 

Intontita e quasi priva di sensi per il passaggio attraverso il vortice, 
Serena meditò confusamente le verità tramandate da tempi lontanissimi, 
quando i suoi antenati vivevano su piccoli frammenti di roccia, vicino alle 
fiamme luminose delle stelle. 

Non si sarebbe mai immaginata, mentre schizzava via dalla galassia a 
spirale 998612a, con le stive colme di carico, che gli antichi detti ben presto 
l’avrebbero riguardata da vicino. 

Oppure no? si chiese. Era forse arrivata tanto in basso quanto era 
possibile? Sembrava a Serena, in quel momento, che non ci fosse posto più 
basso dove andare. 

I suoi sistemi cigolavano e si lamentavano, mentre i suoi strumenti si 
riadattavano allo spazio normale. Serena sentiva ancora il calore del 
passaggio attraverso lo spazio di Kaluza. Il viaggio incandescente attraverso 


le viscere della singolarità avevano elevato la sua temperatura 
pericolosamente vicino al punto fatale. 

Adesso però si rendeva conto che i radiatori stavano disperdendo il calore 
in eccesso in un gelo quale mai aveva conosciuto prima. Il buio si stendeva in 
tutte le direzioni. Impossibile. I miei sensori devono essere danneggiati, 
pensò. 

Ma le sonde telecomandate le dissero che non c’era nessun guasto nei 
suoi strumenti. Il vero guaio stava altrove. 

Allora perché non posso vedere le stelle? 

Aumentò la sensibilità dei sistemi ottici, l’aumentò ancora e alla fine 
cominciò a vedere qualcosa... una spruzzata di minuscoli puntini luminosi, 
sparsi sulla volta nera. 

Infinitesimali spirali lontane, globi dai contorni sfumati. 

Galassie. 

Se fosse stata un organismo, Serena avrebbe sbattuto le palpebre, avrebbe 
chiuso gli occhi, sgomenta. 

Solo galassie? 

Serena aveva viaggiato nello spazio profondo per tutta la sua vita. Era la 
sua missione: trasportare beni fra lontanissime isole di intelligenza. Era 
abituata al vuoto e al buio. 

Ma non fino a quel punto! 

Galassie, pensò. Nessuna stella, solo galassie, dappertutto. 

Conosceva le galassie, naturalmente... universi-isola che contenevano 
nuvole di gas e di polvere e miriadi di stelle, da qualche milione a qualche 
bilione ciascuna. Il suo lavoro, dopo tutto, era trasportare doni da una 
formazione a spirale a quella vicina, o fra giganti ellittiche, galassie così 
grandi che sembrava stravagante per l’universo averne fatta più di una. 

Aveva trascorso un milione di anni a trasportare carichi da una galassia 
all’altra, eppure non era mai stata fuori da una di esse. 

Fuori! Tremò al pensiero, guardando la moltitudine di puntini indistinti 
tutto intorno a lei. Ma non c’è nulla fuori dalle galassie! 

Oh, sì, aveva sempre usato quelle più lontane come punti di riferimento 
stabili per la navigazione. Ma sempre esse erano apparse circondate da uno 
sciame di stelle più vicine. Sempre c’era stato un grande disco galattico tutto 
intorno a lei, luminoso, inquieto, rumoroso, pieno di traffico e di civiltà 
brulicanti. 


Aveva sempre provato un po’ di pena per i membri di quelle piccole 
culture, così veloci e indaffarati. Bruciavano talmente in fretta le loro piccole 
vite. Non potevano mai vedere le grandi distese, i panorami che lei 
attraversava. La loro razza aveva fabbricato la sua, molto tempo prima, ma 
questo era avvenuto in tempi talmente lontani, che pochi abitanti dei pianeti 
sapevano ormai da dove venissero i Grandi Viaggiatori. Davano 
semplicemente per scontato Serena e i suoi cugini. 

No, non era mai stata fuori prima. Perché viaggiare da una galassia 
all’altra non aveva mai significato viaggiare fra di esse. 

Il suo lavoro consisteva nel percorrere le vie più profonde nel cuore dei 
vortici galattici, dove le stelle erano ammassate così vicine che la loro luce 
riusciva a malapena a sfuggire, dove roteavano in rapide danze e di tanto in 
tanto cozzavano fra loro con furiose esplosioni. 

Qualche volta le stelle assiepate si univano. Nel nucleo di quasi ogni 
galassia si trova almeno un grande buco nero, un pozzo gravitazionale così 
profondo che lo spazio stesso si curva in serrate geometrie di compressione. 
E queste singolarità offrivano dei sentieri... sentieri da una galassia all’altra. 

Le grandi nebulose non erano collegate ai loro bordi, ma ai loro cuori. 

E allora come ho fatto ad arrivare qui? si chiese Serena. Così lontano da 
qualsiasi galassia? 

Parte della risposta, lo sapeva, stava nella sua stiva. Il settore 14 era un 
rovina contorta. Una violenta esplosione aveva sfiorato il campo Kaluza, 
proprio nella fase più cruciale del tuffo nella singolarità, mentre doveva farsi 
strada da una spira dello spazio-tempo a un’altra. 

Disgustata, usò parecchie delle sue sonde telecomandate per smembrare il 
container. Le sonde trovarono una massa spinosa e multicolore, con aculei 
che spuntavano dappertutto direzione come raggi di luce gelati a metà strada. 
La cosa era molto bella. E mortale. 

Idioti! Imprecò. Nessuno l’aveva informata che l’antimateria faceva parte 
del suo carico. Nello spazio di Kaluza, i metodi normali per contenerla erano 
inadeguati. Serena credeva che anche le più ingenua delle culture a breve vita 
avrebbe pensato a prendere precauzioni. 

Cercò di pensare. Di ricordare. 

Nell’ultima galassia c’erano state delle buffe creature che le 
cinguettavano in una lingua così oscura che perfino i suoi sofisticati 
programmi linguistici riuscivano a malapena a seguirle. Quegli esseri non 


usavano macchine, ma si aggiravano nel cuore pieno di stelle della galassia 
sulla groppa di grandi animali fatti di protoplasma. Alcune di queste “navi” 
viventi erano così grandi che Serena era stata capace di vederle senza 
ingrandimento, sotto forma di punti di luce che galleggiavano intorno al suo 
scafo. Era la prima volta che vedeva della vita così vicina, senza un aiuto 
artificiale. 

Forse le creature non avevano capito che le intelligenze-macchina, come 
Serena, avevano delle necessità speciali. Forse pensavano che... 

Serena non aveva idea di cosa pensassero. Tutto quello che sapeva era 
che il loro carico era esploso proprio mentre si trovava a metà strada lungo la 
stretta via fra una galassia e l’altra, lungo i sentieri dello spazio distorto. 

Perdere potenza dentro una singolarità. Non era mai accaduto a nessuno 
dei Viaggiatori di sua conoscenza. Ma qualche volta i Viaggiatori sparivano. 
Forse era questo quello che capitava a quelli che sparivano. 


Galassie. 

La sua attenzione continuava a essere attratta dalla volta del cielo. Le 
pennellate di luce erano sparse in maniera quasi regolare, era inquietante 
vedere tante galassie, e nessuna stella. 

Anzi, una quantità di stelle, si corresse. Ma tutte ammassate, a milioni, in 
quelle isole celesti. Nessuna delle galassie sembrava superare la grandezza 
normale, né essere più vicina di altre. 

Ormai i suoi radiatori l’avevano raffreddata al di sotto del livello di 
pericolo. Per forza: un posto più freddo di quello sarebbe stato difficile 
trovarlo. C’era abbastanza luce a colpirla, da portare la temperatura a tre 
gradi sopra lo zero assoluto. Una parte di questa flebile luce veniva dalle 
galassie. Il resto era radiazione a onde lunghe prodotta dallo spazio 
medesimo. Era regolare, isotropica. Il rombo in lenta attenuazione della 
nascita dell’universo. 

Le sonde robot fecero rapporto. Le riparazioni erano quasi terminate, 
poteva muoversi, se lo voleva. 

Fantastico, pensò. Muovermi dove? 

Fece delle prove. I motori rombarono. Ci fu azione e reazione, mentre 
pura luce laser usciva dalla sua coda. Gli accelerometri ebbero un balzo. 

Ecco tutto. Non c’era alcun altro modo per determinare se si muoveva. 
Non c’erano punti di riferimento che si muovessero rispetto a lei. Le galassie 


erano troppo lontane. Troppo, troppo lontane. 

Cercò di pensare a un aggettivo, qualche termine da una delle molte 
lingue che conosceva, per definire la loro lontananza. La consapevolezza 
della sua situazione stava cominciando a farsi chiara. 

Serena sapeva che una creatura planetaria, come erano stati un tempo i 
suoi antenati, l’avrebbe guardata con stupore. Lei stessa era grande quanto 
alcuni piccoli pianeti. 

Se una di queste creature evolute sui mondi si fosse trovata sulla sua 
superficie, equipaggiata con il necessario per sopravvivere, avrebbe potuto 
muoversi nella sua maniera solita (si diceva “camminare”, ricordava), e 
consumare tutta la sua breve esistenza, prima di percorrere tutta la sua 
lunghezza. 

Cercò di immaginare come simili creature avrebbero potuto guardare gli 
spazi fra i loro piccoli mondi di roccia, nei loro antichi giorni. Da un pianeta 
a un sistema solare, il salto di scala è di un milione di volte. La prospettiva 
doveva essere stata tremenda. 

Poi, dopo aver faticosamente conquistato il loro sistema planetario, come 
dovevano essersi sentiti davanti alle distanze interplanetarie, un altro milione 
di volte più grandi! Per Serena erano cose normali, ma che vertigine 
dovevano essere quegli spazi per i suoi creatori! Quanto irraggiungibili e 
incomprensibili! 

Adesso capiva come si dovevano essere sentiti. 

Serena aumentò il regime dei motori. Si aggrappò alla sensazione 
dell’accelerazione, sputando luce dalla sua coda, accelerando sempre più. I 
motori rombavano. Per un po’ si perse nella passione della velocità, puntando 
con tutte le sue forze verso un puntino di luce scelto a caso. Consumò energia 
senza risparmio, in un frenetico bisogno di muoversi! 

L’agorafobia era una scoperta terribile per un Grande Viaggiatore. Ululò 
verso il nero vuoto, verso le lontane, ammiccanti pozze di luce. Fece 
esplodere tutto il calore del suo panico. 

Galassie! Qualsiasi galassia sarebbe andata bene. Una qualsiasi! 

Cieca a ogni cosa, tranne il terrore, schizzò nello spazio come un lampo 
di luce... ma la luce era troppo lenta. 

La razionalità si fece strada in lei, alla fine, o forse qualche nascosto 
circuito di saggezza che lei neppure conosceva, fatto scattare in un futile 


tentativo di autoconservazione. I motori si spensero, e Serena proseguì per 
forza di inerzia. 

Per un certo tempo si raccolse entro se stessa, escludendo l’universo, 
rannicchiata in un angolo della sua mente ancora più scuro della notte che la 
circondava. 
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Le galassie hanno un'età, e delle fasi, proprio come le creature viventi. Puntate un telescopio verso i 
puntini più lontani, così distanti che la loro luce è arrossata dall’espandersi dell’universo. L’espansione 
fa apparire la loro fuga veloce. Significa anche che la luce che vedete è molto, molto antica. 


Queste, dunque, sono le cose più giovani che possiate vedere. Quasar e 
galassie nei primissimi stadi, quando i buchi neri al loro centro erano caldi e 
ingoiavano stelle a centinaia, emettendo grandi esplosioni di luce e 
vomitando raggi di particelle accelerate. 

Guardate più vicino. Le galassie che vedete si allontaneranno da voi a 
velocità inferiore, la loro luce sarà meno arrossata. E saranno più vecchie. 

Minuscole spirali ruotano, simili a uova in padella fatte da cento miliardi 
di scintille. Al loro centro i buchi neri si sono calmati. Tutte le prede facili 
sono state consumate, poche stelle cadono nelle loro mascelle di tanto in 
tanto. La furia si è quietata abbastanza per permettere alla vita di formarsi 
lungo la periferia in lenta rotazione. 

Le braccia delle spirali fanno la loro comparsa dove grumi di gas e nuvole 
di molecole si concentrano in onde d’urto, come spuma e spruzzi su un bordo 
spazzato dal vento. Qui nascono nuove stelle. Le più grandi vivono una vita 
breve ed esplodono, riempiendo lo spazio circostante di elementi pesanti, 
fertilizzando i campi della vita. 

Spirali barrate, irregolari, ellittiche... ci sono anche altri tipi di galassie, 
sparse come semi di soffioni per il firmamento. 

Ma non a caso. No. Niente affatto a caso. 
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Lentamente Serena tornò a ragionare. Provò un vago senso di divertimento. 

Semi di soffioni? 

In qualche maniera, i suoi simili avevano assunto uno stile arcaico... 
forse era una forma di azione difensiva. La sua banca dati le offrì l’immagine 


di sfere lanose che si piegavano davanti a un vento sferzante, poi si 
disperdevano, spargendo frammenti scintillanti... 

Molto adatto, pensò del paragone. 

Ogni sensazione di movimento era sparita, anche se lei sapeva di aver 
raggiunto un’immensa accelerazione. Le galassie erano sparse tutto intorno a 
lei. Apparentemente immutate. 

Guardò di nuovo l’universo. Scrutò un quadrante del cielo, poi un altro. 

Forse non sono sparse in maniera così regolare come credevo. 

Meditò per qualche tempo. Poi decise. 

Per fortuna il suo carico non era proprietà di nessuno, in se stesso. Doni. 
Questo era quanto trasportavano i Grandi Viaggiatori come lei. Nessuna 
civiltà poteva immaginare un “commercio” fra le galassie. Anche usando le 
singolarità, non c’era modo di spedire qualcosa in cambio di un pagamento. 

No. Le culture veloci, dalla breve vita, prendevano tutto ciò che i Grandi 
Viaggiatori come Serena trasportavano, e caricavano doni da lasciare alla 
fermata successiva. Nessuno diceva mai a un Viaggiatore dove andare. 
Serena e i suoi cugini si recavano dove li portava il loro estro. 

Perciò, non stava veramente rubando quando cominciò a smantellare la 
sezione di carico, estraendo tutto quello che trovava e adattando questi tesori 
ai suoi scopi. 

Ci vollero soltanto cinquant’anni per costruire l’osservatorio. 
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Bolle. 

Le galassie non erano distribuite in maniera uniforme nello spazio in 
espansione. L’“universo” era pieno di buchi. 

In effetti, la maggior parte era vuoto. La luce scintillava ai bordi di 
immense cavità, come riflessi sulla superficie di una bolla di sapone. Le 
galassie e gli ammassi di galassie erano distribuiti come perline ai margini di 
mostruose cavità. 

Mentre Serena eseguiva le sue accurate osservazioni, catalogando e 
misurando ogni puntino di luce che i suoi strumenti riuscivano a individuare, 
frugava anche fra le sue registrazioni, fra gli antichi archivi trasportati da 
ogni Grande Viaggiatore. 


Scoprì che non era la prima ad accorgersi di questo. 

Le galassie erano collegate l’una all’altra attraverso lo spazio di Kaluza, 
ossia i buchi neri, al loro centro. Un Grande Viaggiatore utilizzava queste vie, 
e perciò non si allontanava mai abbastanza dalle grandi spirali per poterle 
vedere in prospettiva. 

Ma adesso, Serena pensava di capire. 

Non c’è stato un solo Big Bang all’inizio del tempo, si rese conto. È stata 
una faccenda molto più complicata. 

Il nocciolo originale si era diviso molto presto, e poi ancora e ancora. 
L’universo aveva molti centri di espansione, ed era nei punti di intersezione 
delle onde d’urto che la materie si era condensata, raggrumata, formando 
galassie e stelle. 

Perciò io sono infondo, si disse. 

Quando l’esplosione l’aveva spedita nello spazio di Kaluza, lei era 
deragliata. Era caduta. Caduta fin quasi al centro di una delle esplosioni. 

Non poteva cadere di più. 

I calcoli erano chiari anche circa un altro punto: anche se avesse 
accelerato con tutta la sua energia, e fosse giunta così vicino alla velocità 
della luce che il tempo relativistico si accorciasse, non sarebbe mai arrivata 
neppure alla galassia più vicina. 

Un simile vuoto... pensò. Perfino i raggi cosmici erano flebili, lì. E quei 
nuclei l’attraversavano soltanto. Era raro per Serena individuare anche un 
atomo di idrogeno. 


È molto meglio 
accendere una candela 
che maledire il buio. 


Per un po’, fu solo la dolce malinconia degli antichi poeti che salvò 
Serena dallo sconforto a senso unico della disperazione. 
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AI centro di tutto, dunque. 
E perché no? sì chiese Serena. 


Secondo i suoi calcoli si trovava molto più vicina al centro della grande 
bolla che a una qualsiasi delle galassie sparse lungo la sua superficie. 

E perché no? È una cosa da provare. 

Scoprì che doveva solo modificare di poco la sua velocità. Si stava già 
dirigendo, per caso, più o meno dalla parte giusta, da quando in preda al 
panico aveva accelerato. 

Trascorse il tempo leggendo le opere di un milione di poeti, di un milione 
di nobili razze. Creò delle sub-persone: piccole personalità separate, che 
potevano discutere fra di loro sui meriti dei rispettivi punti di vista di svariate 
razze planetarie. L’aiutava a trascorrere il tempo. 

Ben presto, dopo solo qualche migliaio di anni, arrivò il momento di 
decelerare, altrimenti avrebbe rischiato di passare accanto al centro senza 
avere neppure il tempo di contemplare il fondo, l’ombelico della creazione. 

Serena utilizzò la maggior parte delle sue ultime riserve per rallentare, 
relativamente alla bolla di galassie. Tutto attorno a lei lo spostamento verso il 
rosse era identico, costante. Tutte le galassie sembravano allontanarsi alla 
stessa velocità. 

Bene. Ci sono. 

Mentre procedeva per forza d’inerzia, si rese conto di aver appena 
terminato l’ultima azione di qualche rilievo a cui potesse mai aspirare. Non 
c'erano altre opzioni aperte. Nient'altro da fare. 

— SALVE. 

Irritata, Serena ripulì le memorie di conversazione, cancellando le sub- 
persone che l’avevano aiutata a trascorrere gli ultimi secoli. Non voleva che 
quelle piccole voci artificiali la disturbassero mentre meditava sul modo 
migliore di porre termine alla sua esistenza. 

Chissà che lampo farò, pensò. È lontanamente possibile che qualcuno 
nell’universo abitato lo possa vedere, se stessero guardando da questa parte 
con gli strumenti migliori? 

Accarezzo i campi dei suoi motori, e seppe di possedere la volontà di fare 
ciò che doveva essere fatto. 

— SALVE. È ARRIVATO QUALCUNO? 

Serena lanciò dei rapidi impulsi attraverso i suoi sistemi linguistici. 
Basta. 

Il suicidio non si sarebbe verificato tanto presto. Sto diventando matta, 
pensò, e un parte del suo dolore scivolò nello spazio circostante. 


— SÌ, MOLTI SI SENTONO COSÌ, QUANDO ARRIVANO QUI. 

Ondate di sorpresa fecero tremare Serena. La voce era giunta da fuori! 

— Chi... chi sei? — ansimò. 

— IO SONO COLUI CHE ATTENDE, COLUI CHE RACCOGLIE E ACCOGLIE — 
rispose la voce. Poi, dopo qualche esitazione: — 10 SONO IL CODARDO. 
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La gioia inondò Serena. Gridò, anche se l’unico nell’universo in grado di udirla era vicino a lei. 

— C'è una via d’uscita! 

Il Codardo era più grande di Serena. Galleggiava vicino a lei, e 
assomigliava a un gigantesco ammasso di carcasse provenienti da ogni civiltà 
immaginabile. Le aveva già spiegato che tutti quei pezzi disparati erano stati 
forniti da innumerevoli entità naufragate lì prima di lei. Ma adesso si stava 
avvicinando alla massa di una piccola stella, e doveva tenere i pezzi separati 
mediante una rete di linee di forza. 

Il Codardo parve disturbato dall’entusiasmo di Serena. 

— TE L’HO GIÀ SPIEGATO. NON È UNA VIA D’USCITA! È LA MORTE! 

Serena non riuscì a spiegargli con chiarezza che lei era già stata pronta a 
morire. — Questo è da vedersi. Tutto quello che so è che tu mi hai detto che 
c’è una via d’uscita da questo spazio, e che molti sono giunti qui prima di me 
e che hanno preso questo strada. 

— TI DICO CHE È LA STRADA DELL’INFERNO! 

_ È quello che sembrano anche i buchi neri, a un abitante dei pianeti, ma 
noi Grandi Viaggiatori ci tuffiamo dentro di essi e attraversiamo i tortuosi 
sentieri dello spazio di Kaluza... 

— E IO TI HO DETTO CHE QUESTO NON È UN BUCO NERO! E CIÒ CHE SI TROVA 
DENTRO QUESTA APERTURA NON È LO SPAZIO DI KALUZA, MA LA PORTA PER LA 
MORTE E LA DISTRUZIONE! 

Serena si accorse di compatire il poveretto. Non riusciva a immaginare di 
scegliere, come evidentemente aveva fatto lui, di restarsene seduto lì, al 
centro del nulla, per tutta l’eternità, un’eternità interrotta ogni qualche 
milione di anni dall’arrivo di un nuovo naufrago. A quanto pareva, tutti i 
predecessori di Serena avevano ignorato i consigli del povero essere, gli 
avevano dato il superfluo, e si erano affrettati a prendere la via di fuga 
offerta, per quanto rischiosa fosse. 


— Mostramela, ti prego — gli chiese cortesemente. 
Il codardo sospirò, e si voltò per mostrarle la strada. 
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È stato stabilito da tempo che ci sia stato più di un episodio di creazione. 

La scoperta che le galassie sono distribuite nell’universo come sulla 
superficie di bolle di sapone, ciascuna delle quali si espande a partire dal suo 
proprio centro, era la grande conferma che il Big Bang, come minimo, non 
era stato unico. 

Ma le ipotesi andavano al di là di questo. 

E se, si erano chiesti fin dai tempi antichi, ci fossero addirittura degli 
altri universi? 

Serena e il Codardo si scambiarono file di dati mentre si dirigevano con 
calma verso il buco al centro di Tutto. Serena non aveva più fretta, adesso che 
aveva di nuovo una destinazione. Assaporò pienamente il gran numero di 
conoscenze che il Codardo aveva accumulato. 

I Grandi Viaggiatori come lei non erano i primi, a quanto pareva, ad aver 
percorso i grandi cunicoli fra le galassie. Ce n’erano stati altri, alcuni più 
grandi, che si erano ritrovati, per qualche ragione a naufragare lì, nel cuore di 
Tutto. 

E tutti loro, senza dubbio, avevano avuto la possibilità di contemplare il 
vuoto vertiginoso che adesso si stendeva anche davanti a loro. 

Un flusso continuo di particelle molto strane emanava da una contorta 
informità. Rarità, come monopoli magnetici schizzavano accanto a Serena 
più fitti di quanto avrebbe mai creduto possibile. Qui erano più comuni degli 
atomi. 

— COME HO DETTO, IL BUCO PORTA IN UN ALTRO LUOGO, UN LUOGO IN CUI I 
PRINCIPI FONDAMENTALI DEL NOSTRO UNIVERSO NON SONO VALIDI. POSSIAMO 
CAPIRE BEN POCO, DA QUESTA PARTE, SOLO CHE CARICA, MASSA, GRAVITÀ, 
ASSUMONO SIGNIFICATI DIVERSI. DIMMI, DUNQUE, CHE SPERANZA PUÒ AVERE UNA 
CREATURA DEL NOSTRO UNIVERSO DI SOPRAVVIVERE DALL’ALTRA PARTE? I TUOI 
CIRCUITI SARANNO ANCORA CONDUTTORI? I SALTI QUANTICI DELLE TUE 
GIUNZIONI SI COMPORTERANNO A DOVERE? E I MOTORI LASER POTRANNO 
FUNZIONARE, SE AGLI ELETTRONI NON È PERMESSO DI OCCUPARE LO STESSO 
STATO ENERGETICO? 


Per un momento la paura del Codardo contagiò Serena. Più si avvicinava, 
più inquietante e pericolosa le appariva l’impresa. 

— E NESSUNO È MAI TORNATO — sussurrò il Codardo. 

Serena scacciò la paura. La sua situazione rimaneva del tutto immutata. 
Se quella era soltanto un’altra maniera di suicidarsi, almeno aveva il 
vantaggio di essere interessante. 

E chi sa? Molti dei miei predecessori erano più saggi di me, e hanno 
scelto tutti questa strada. 

— Ti ringrazio per l’amicizia — disse al Codardo. — Ti regalo tutta 
questa massa in sovrappiù, dal mio carico, come tangibile segno di affetto. 

Rassegnato, il Codardo mandò delle navette telecomandate a raccogliere 
il carico di cui Serena si sbarazzava. Proseguirono la loro rotta, nel buio. 

— CIÒ CHE TU VEDI È SOLO UNA PICCOLA PARTE DI QUELLO CHE HO 
ACCUMULATO — le spiegò lui. 

— È quanto è? 

Lui le fornì un numero, e per un lungo momento ci fu solo silenzio fra di 
loro. Poi il Codardo proseguì. 

— ULTIMAMENTE, VOI NAUFRAGHI SIETE DIVENTATI SEMPRE PIÙ FREQUENTI. 
SPERÒ CHE PRESTO ARRIVI QUALCUNO CHE MI POSSA LASCIARE PIÙ CHE DEI 
SEMPLICI FRAMMENTI. 

Serena accese i motori per allargare lo spazio fra di loro. Cominciava a 
sentire una lieve attrazione... qualcosa di completamente diverso dalla 
gravità, o da qualsiasi altra forza avesse mai conosciuto. 

— Ti auguro ogni bene — disse. 

Anche il Codardo cominciò ad allontanarsi. La sua voce era triste. — 
MOLTI ALTRI MI HANNO TROVATO DEGNO DI COMMISERAZIONE PERCHÉ ASPETTO 
QUI, PERCHÉ NON SONO AVVENTUROSO. 

— Credo che troverai il tuo destino — gli disse. Non osò dire ciò che 
effettivamente pensava, perciò usò parole vaghe. — Scoprirai una grandezza 
che supera perfino quella di coloro che sono molto più audaci nello spirito — 
predisse. 

Poi, prima che l’antica, stupita, entità potesse rispondere, si voltò e 
accelerò verso il suo destino. 


Sui pianeti, dicono, l’acqua 
scorre sempre verso il basso... 


Dal fondo, dal punto più basso dove si potesse scendere nell’universo, Serena si tuffò in un altro luogo. 
I suoi scudi si ispessirono e i suoi motori si fletterono. Pronta quanto avrebbe mai potuto esserlo, si 
immerse nell’alienità che l’attendeva. 


Pensò all’ironia della cosa. 

Si definisce Codardo... E seppe che non era giusto. 

Lei, e tutti quelli che avevano preso quella strada, tuffandosi alla cieca 
nell’ignoto, erano in un certo senso i veri codardi. Certo, poteva solo parlare 
per sé, ma aveva il sospetto che il loro vero motivo fosse la paura, paura della 
lunga solitudine, delle età vuote senza nulla da fare. 

E durante tutto quel tempo il Codardo accumulava massa: pezzi di relitti 
spaziali... rottami affiorati dallo spazio di Kaluza... carico gettato via o 
donato da naufraghi che, come lei, erano solo di passaggio... 

Aveva detto a Serena qual era la sua massa. E le aveva detto che la 
velocità di accumulazione stava lentamente aumentando, nelle lunghe 
epoche. 

E insieme alla massa accumula conoscenza. Serena aveva aperto le sue 
biblioteche per lui, ed egli le aveva assorbite molto più rapidamente di quanto 
lei avesse mai creduto possibile. La stessa cosa doveva essere accaduta 
innumerevoli volte prima. 

Già lo spazio si era contorto in maniera irriconoscibile intorno a lei. 
Serena si guardò alle spalle, verso le galassie che adesso apparivano come 
vortici di luce lambente. 

Gli astronomi di tutte le civiltà si interrogano sul mistero della massa 
mancante, pensò Serena. 

I calcoli indicavano che doveva esserci più massa di quanta se ne potesse 
contare in base alle galassie, e alle nuvole di gas individuabili fra di esse. 
Anche i raggi cosmici e i neutrini non bastavano a pareggiare il conto. 
Mancava semplicemente metà della materia. 

Il Codardo glielo aveva spiegato: la stava semplicemente accumulando. 
Qua e là. Macchie scure, grumi, raggruppati in ammassi stabilizzati mediante 
campi, sparsi nel vuoto al centro della grande bolla di galassie. 

Forse sarei dovuta rimanere, e parlare ancora un po’ con lui, pensò 
Serena, mentre la luce soffusa si scioglieva in un trionfo d’oro. 


Avrebbe potuto dirglielo. Ma con la sua potenza intellettiva, senza dubbio 
l’aveva capito da tempo, e aveva preferito nascondere la conoscenza a se 
Stesso. 

Tutta quella massa. 

Un giorno le galassie sarebbero morte. Non sarebbe più nata nessuna 
nuova stella. Il chiarore sarebbe scemato. La vita, perfino quella creata dalle 
macchine barioniche, avrebbe sfavillato e si sarebbe spenta. 

Ma la recessione dei mulinelli morti avrebbe rallentato. Si sarebbe 
fermata, invertita, ed essi sarebbero ricaduti verso il grande attrattore 
gravitazionale al centro di ciascuna bolla. E dei nuovi universi sarebbero nati. 

Serena vide l’ultimo bagliore di luce galattica sparire. Seppe qual’era la 
ragione di aver scelto di correre quel rischio, di tuffarsi in quel tunnel verso 
un altro mondo. 

Una cosa era fuggire la solitudine. 

Un’altra fuggire uno che sarebbe diventato Dio. 

Non c’era da meravigliarsi che tutti gli altri avessero fatto la stessa scelta. 

Le pareti del tunnel convergevano. Affondò. Tutto attorno a lei era alieno. 


Titolo originale: Bubbles (1987) 


NOTE SUI RACCONTI 


Fin dai tempi di Olaf Stapledon, gli scrittori di fantascienza sono stati attirati dalle tematiche 
cosmiche. I tre racconti di questa sezione trattano della forma, della natura, del destino 
dell’universo... o degli universi... ispirandosi ad alcuni recenti concetti che sarebbero stati ritenuti 
scientificamente assurdi solo un decennio fa. I grandi vuoti spaziali descritti in Bolle, hanno di recente 
dato molti grattacapi agli astronomi, costringendo i teorici a tornare in fretta e furia ai loro modelli e 
alle loro lavagne, nel tentativo di spiegare perché grandi distese di spazio intergalattico appaiano 
vuote di materia visibile. Questa scoperta ha fornito una struttura all’universo, su una scala così 
immensa da superare l’immaginazione. Poche storie di sf hanno preso in considerazione i super- 
ammassi di galassie (la maggior parte trovano più che sufficiente una galassia!). Anch’io mi sarei 
tirato indietro, se non fosse stato per un motivo: non resisto a una sfida. Quando Byron Preiss 
cominciò a raccogliere storie per una sua antologia intitolata Universe, riuscì a trovare autori disposti 
a scrivere racconti su stelle, pianeti, asteroidi, galassie... quasi tutto, tranne gli spazi vuoti che 
formano gran parte del nostro cosmo. Alla fine, Byron mi chiamò e me la presentò come una sfida. 
Avevo il fegato di affrontare l’argomento? 


Che altro potevo fare? 

Bolle è uno dei tre racconti, in questa antologia, che trattano di realtà 
separate al di là della nostra. 

Il secondo racconto, Ambiguità è apparso per la prima volta come un 
inserto del mio romanzo Earth, e rappresenta il mio modesto tentativo di 
rielaborare letterariamente un’idea a cui stanno lavorando Stephen Hawking 
e altri astrofisici... quella di universi “bambini”. 

L’ultimo racconto porta un passo oltre questa stravagante idea. In Earth 
ho discusso l’Ipotesi Gaia, dei professori Lovelock e Margulis, secondo la 
quale il nostro pianeta, i suoi oceani, l’atmosfera, gli ecosistemi, può essere 
visto come una cosa vivente. Un vivace dibattito è in corso, per stabilire se 
questa sia un’idea scientifica o un’antropomorfizzazione spinta all’assurdo. 
Ma il professor Lee Smolin dell’Università di Syracuse ha preso l’idea di 
Gaia e l’ha allargata in maniera drastica, giungendo a delle stupefacenti 
conclusioni, che hanno ispirato il mio racconto Ciò che continua... e ciò che 
muore. 

Vorrei solo averci pensato io per primo. 


Titolo originale: Story Notes (1994) 


AMBIGUITÀ 


1 


Quando era ancora uno studente, Stan Goldman e i suoi amici giocavano a immaginare cose 
impossibili. 

— Quanto tempo credete che ci avrebbe impiegato Isaac Newton a 
risolvere questo problema con gli insiemi — si chiedevano a vicenda. 
Oppure: — Se Einstein fosse vivo, credete che frequenterebbe la scuola 
media? 

Erano lo stesso genere di discorsi inconcludenti che sentiva fare qualche 
volta dai suoi amici musicisti. — Cosa penserebbe Mozart della nostra 
musica? — si interrogavano fra una birra e l’altra — se lo trasportassimo dai 
suoi tempi al XX secolo? Gli verrebbe un colpo, e direbbe che è solo rumore? 
Oppure capirebbe al volo, si metterebbe occhiali a specchio, e inciderebbe 
subito un album? 

A questo punto, Stan interveniva. — Di quale Mozart state parlando? 
L’arrampicatore sociale? Il maestro delle biografie? O il ribelle impudente di 
Amadeus? 

I compositori e i musicisti rimanevano perplessi di fronte a questa 
incongruenza. — Be’, quello vero, si capisce. — La loro risposta lo 
convinceva malgrado la loro ben nota affinità, i fisici e i musicisti non si 
sarebbero mai interamente capiti. 

Oh, capisco. Quello vero... certo... 

Ma cosè la realtà? 

Attraverso uno spesso pannello di quarzo fuso, mediato da una serie di 
trecento semi-specchi field-reinforced, Stan stava osservando adesso 
l’essenza del nulla. Sospesa in un vuoto sigillato, una singolarità potenziale 
roteava e danzava nella non-esistenza. 

In altre parole, la camera era vuota. 

Ma ben presto, la potenzialità si sarebbe trasformata in realtà. La potenza 
si sarebbe trasformata in atto. Lo spazio distorto avrebbe emesso luce, il 
vuoto torturato avrebbe per un breve istante partorito materia. 
L’assolutamente improbabile sarebbe accaduto. 

O almeno, questa era l’idea generale. Stan osservava e aspettava, 
paziente. 


Fino alla fine della sua vita, il fisico Albert Einstein lottò contro le 
implicazioni della meccanica quantistica. 

Aveva contribuito a inventare la nuova fisica. Essa portava la sua 
impronta, quanto quella di Dirac, di Heisenberg, di Bohr. Tuttavia, come 
Max Planck, si era sempre sentito a disagio davanti alle sue implicazioni, 
sostenendo che le regole della scuola di Copenaghen, che postulavano una 
natura probabilistica, dovevano essere una rozza approssimazione delle vere 
strutture che regolavano l’universo. Sotto la terribile ambiguità dei quanti, 
sentiva che doveva esserci la firma di un pianificatore. 

Solo che il piano sfuggiva a Einstein. La sua elegante precisione eludeva 
gli sperimentatori, che inseguirono prima gli atomi, poi i nuclei, e alla fine le 
cosiddette particelle “fondamentali”. Sempre, più a fondo indagavano, più il 
tessuto della creazione si faceva indistinto. 

In effetti, a una generazione successiva di fisici, l'ambiguità non parve 
più un nemico. Divenne piuttosto uno strumento. Era la legge. Stan era 
cresciuto rappresentandosi la natura come una dea capricciosa, che sembrava 
dire: Guardatemi da lontano, e potete credere che ci siano delle leggi stabili, 
che qui abbiamo la causa e quell’effetto. Ma ricordatevi, che se volete 
conservare questa sicurezza, dovete stare lontani e socchiudere gli occhi! 

Se invece osate avvicinarvi, se volete scrutare la trama e l’ordito dei miei 
vestiti... be’, non venitemi a dire che non vi avevo avvertito. 

Con quella macchina, Stan Goldman si aspettava di poter guardare più 
vicino di quanti altri avessero mai fatto. E non si aspettava molta sicurezza. 

— Sei pronto, Stan? 

La voce di Alex Lustig gli arrivò dal corridoio sovrastante. Lui e gli altri 
si trovavano nel centro di controllo, ma Stan si era offerto volontario per 
osservare dallo spioncino. Era un lavoro vitale, ma che non richiedeva la 
prontezza dei fisici più giovani... in altre parole, era adatto a un vecchio 
strambo come lui. — Prontissimo, Alex — rispose. 

— Bene. Il tuo timer dovrebbe iniziare a funzionare... adesso! 

E in quel preciso istante, il display alla sinistra di Stan cominciò a contare 
alla rovescia, i millesimi di secondo che vorticavano. 


Alla fine della Guerra di Gaia, quando le cose si furono calmate 
abbastanza per riprendere in mano le scienze di base, gli sforzi degli 


scienziati si erano nuovamente concentrati sullo studio delle singolarità. 
Adesso in quel laboratorio molto oltre l’orbita di Marte, avevano ricevuto il 
permesso di affrontare l'esperimento più audace di tutti. 

Stan si asciugò le palme sulla tuta da lavoro, e si chiese perché si sentiva 
così nervoso. Dopo tutto, aveva preso parte anche prima alla preparazione di 
progetti bizzarri. Nella sua giovinezza, al Cern, si era trattato di un intero zoo 
di particelle subatomiche, prodotte dal calore mostruoso nel punto focale di 
un grande acceleratore. Già a quei tempi, i nomi che i fisici davano alle 
particelle studiate dicevano più sulle loro personalità che sulle cose che 
indagavano. 

Ricordava delle scritte sul muro dei gabinetti per uomini di Ginevra. 

Domanda: cosa si ottiene mescolando un quark rosso stregato con uno 
verde e con uno azzurro? 

Sotto erano scribacchiate le risposte, in varie lingue e di molte mani. 

Non lo so, ma per tenerli assieme ci vorrebbe un gluone bene 
intenzionato! 

Sembra quello che ci hanno servito alla mensa oggi. 

A proposito, qualcuno qui conosce il Sapore della Bellezza? 

Non dipende da chi sta sopra e chi sta sotto? 

Mi viene un adrone solo a pensarci. 

Ehi! A che bosone è venuta in mente questa domanda? 

Giusto. Quel tipo dovrebbe essere un leptone! 


Stan sorrise, ricordando i bei tempi andati. Erano stati cacciatori, a quei 
tempi, lui e gli altri, che catturavano sfuggenti esemplari di specie 
microscopiche, allargando il bestiario dei quark, finché non cominciò a farsi 
strada una “teoria di tutto”, gravitoni e gravitini. Monopoli magnetici e fotini. 
Con l’unificazione, si aprì la strada per mescolare, unire, utilizzare 
l'ambiguità della natura. 

Tuttavia, non aveva mai sognato di potere un giorno giocare con le 
singolarità (micro-buchi neri), usandoli come elementi circuitali nella stessa 
allegra maniera in cui un ingegnere collega fra loro induttori e resistori. Ma i 
giovani come Alex sembravano prendere tutto con grande facilità. 

— Tre minuti, Stan! 

— Lo so leggere anch’io un orologio! — gridò lui, cercando di apparire 
più irritato di quanto fosse in realtà. In verità, aveva davvero perso il conto 


del tempo. La sua mente pareva muoversi secondo una tangente... quasi ma 
non del tutto parallela al corso degli eventi del mondo oggettivo. 

Ci viene detto che la soggettività, questo vecchio nemico della scienza, 
diventa un suo alleato a livello dei quanti. Alcuni dicono che è solo la 
presenza di un osservatore a causare il collasso di un’onda di probabilità. È 
l’osservatore che, alla fine, si accorge della caduta di un elettrone dalla sua 
conchiglia, così come di un passero in una foresta. Senza osservatori, non 
solo un albero che cade non produce rumore... è un concetto senza 
significato. 

Ultimamente Stan si era sempre più interrogato su questo. La natura, 
perfino nel suo quark più basso, sembrava quasi recitare per un pubblico. La 
discussione fra i sostenitori del principio antropico forte e debole era molto 
accesa: gli osservatori erano richiesti dall’universo, o erano solo adatti a 
esso? Ma tutti, ormai, erano d’accordo sul fatto che avere un pubblico era 
importante. 

Alla faccia della discussione circa quello che avrebbe detto Newton se 
fosse stato trasportato dal suo tempo nel nostro. Il suo mondo a orologeria era 
tanto estraneo a quello di Stan quanto poteva esserlo il mondo di uno 
sciamano. Anzi, in un certo modo lo sciamano aveva un grosso vantaggio sul 
vecchio Isaac col suo parrucchino. Come minimo, immaginava Stan, lo 
sciamano sarebbe stato un tipo più interessante a una festa. 

— Un minuto! Tieni d’occhio la... 

La voce di Alex si interruppe d’improvviso, mentre i dispositivi a tempo 
chiudevano con un sibilo le porte blindate. Stan si riscosse, e fece uno sforzo 
per concentrarsi. Sarebbe stato diverso se avesse avuto qualcosa da fare. Ma 
tutto era preordinato, perfino la raccolta dei dati. Più tardi, li avrebbero 
esaminati e discussi. Per il momento, tuttavia, lui doveva solo osservare... 

Prima dell’uomo, si chiese, chi svolgeva questa mansione per l’universo? 

Sembra non ci siano regole di cui l’osservatore debba essere cosciente. 
Perciò gli animali possono essere serviti, prima di raggiungere 
l’autoconsapevolezza. E su altri mondi, possono essere esistite delle creature 
molto prima che la vita riempisse i mari della Terra. Non è necessario che 
ogni evento, ogni caduta di un sasso, ogni quanto di luce sia registrato. Solo 
che alcuni di essi, da qualche parte, giungano all’attenzione di qualcuno che 
se ne accorga e a cui importi. 

— Ma allora — argomentò Stan ad alta voce — chi se ne accorgeva e a 


chi importava all’inizio? Prima dei pianeti? Prima delle stelle? 

Chi c’era nel nulla della precreazione per guardare la prima fluttuazione 
del vuoto? Quella che produsse il Big Bang? 

Nei suoi pensieri, Stan rispose alla sua domanda. 

Se l’universo ha bisogno di almeno un osservatore, per poter esistere, 
allora questo è l’argomento decisivo per l’esistenza di Dio. 

Il timer raggiunse lo zero. Sotto di esso, il pannello di quarzo fuso rimase 
nero. Ma Stan sapeva che stava succedendo qualcosa. Nelle viscere della 
camera, lo stato energetico del vuoto puro veniva costretto a mutare. 

Incertezza. Questa era la leva. 

Prendete un cubo di spazio, diciamo di un centimetro per lato. Contiene 
un protone? In questo caso c’è un limite a quello che potete conoscere su quel 
protone con sicurezza. Non potete conoscere il suo momento al di là di un 
certo valore senza distruggere la possibilità di sapere dove si trova. Oppure, 
se trovate un sistema di definire la posizione del protone con incredibile 
esattezza, allora la vostra conoscenza della sua velocità e della sua direzione 
precipita verso lo zero: 

Un'altra coppia di valori strettamente collegata è l’energia e il tempo. 
Magari credete di sapere quanta energia sia contenuta nel cubo (nel vuoto 
tende allo zero assoluto). Ma che dire delle fluttuazioni? Se pezzetti di 
materia e antimateria apparissero all’improvviso per poi scomparire? In 
questo caso la media sarebbe sempre la stessa, e i conti tornerebbero. 

Dentro la camera, la moderna magia stava usando proprio questo trucco 
per aprire una crepa nel muro della Natura. 

Stan gettò un’occhiata al misuratore di massa. Stava segnando valori 
sempre più alti. Femtogrammi, picogrammi, nanogrammi di materia si 
condensavano in uno spazio troppo piccolo per essere misurati. 
Microgrammi, milligrammi... Ogni coppia di adroni appena nati brillava per 
un attimo troppo breve per essere misurato. Particelle e antiparticelle 
cercavano di fuggire, cercavano di annichilirsi. Ma prima che riuscissero a 
cancellarsi, ciascuna veniva attirata in una trappola di spazio, risucchiata 
entro uno stretto pozzo gravitazionale più piccolo di un protone, con la stessa 
personalità di una macchia nera. 

La singolarità cominciò ad assumere un peso consistente. La lancetta del 
misuratore di massa girava veloce. I chilogrammi si trasformarono in 


tonnellate. Le tonnellate in chilotoni. Massi, colline, montagne scaturirono, 
un torrente che scorreva verso la bocca avida. 

Quando Stan era stato giovane, si diceva che non era possibile creare 
qualcosa dal nulla. Ma la natura qualche volta si permetteva di prendere a 
prestito. La macchina di Alex Lustig prendeva a prestito dal vuoto, e 
restituiva immediatamente tutto quanto alla singolarità. 

Questo era il segreto. Qualsiasi banca è disposta a prestarvi un milione di 
dollari... Se glieli restituite nel giro di un microsecondo. 

Megatoni, gigatoni... Stan aveva aiutato varie volte a creare dei buchi. 
Singolarità più complesse ed eleganti di quella. Ma nessuno aveva mai 
tentato qualcosa di così enorme. La velocità accelerò. 

Qualcosa si mosse nei seni dietro i suoi occhi. L’avvertimento arrivò 
qualche momento prima che i gravitometri cominciassero una melodia di 
allarmi... alcuni secondi prima dei primi scricchiolii delle pareti di metallo 
rinforzato. 

Forza, Alex. Hai promesso che questo non sarebbe scappato. 

Erano venuti in quel laboratorio, su un lontano asteroide, nel caso, molto 
improbabile, che qualcosa potesse andare storto. Ma Stan si chiese a cosa 
sarebbe servito, se le loro manipolazioni avessero aperto uno squarcio nel 
tessuto dell’universo. Si diceva che alcuni scienziati del Progetto Manhattan 
avessero condiviso una simile paura. “E se la reazione a catena non restasse 
confinata al plutonio” si erano chiesti “ma si propagasse al ferro, al silicio, 
all’ossigeno?” sulla carta era assurdo, ma nessuno lo seppe con sicurezza, 
fino al lampo di Trinity, quando la palla di fuoco finalmente si ridusse a una 
nuvola, terribile e scintillante. 

Adesso Stan provava un terrore simile. E se la singolarità non avesse più 
avuto bisogno della macchina di Lustig per estrarre materia dal vuoto? E se 
l’effetto fosse proseguito da solo, per forza di inerzia? 

Questa volta forse siamo andati troppo oltre. 

Adesso le avvertiva. Le maree. E nella finestra al quarzo, mediato da 
trecento semi-specchi, un fantasma prese forma. Fra microscopico, ma i 
colori erano affascinanti. 

La lancetta della massa roteava. Stan sentì l'attrazione spaventosa della 
cosa. Da un momento all’altro, avrebbe potuto risucchiare le pareti, la 
stazione, il planetoide... e si sarebbe fermato qui? 

— Alex! — gridò Stan, mentre il flusso gravitazionale gli tirava la pelle. 


Le sue viscere migrarono verso la gola, mentre cercava inutilmente di tenersi 
in piedi. 

— Accidenti a te... 

Stan sbattè le palpebre. Il respiro non voleva venire. Il tempo sembrava 
SOSpeso. 

Poi seppe. 

Non c’era più. 

La pelle gli si accapponò, nell’ondata gravitazionale. Guardò l’indicatore 
di massa. Segnava zero. Un momento prima c’era, adesso era svanito. 

La voce di Alex echeggiò dall’intercom, con tono soddisfatto. — In 
perfetto orario. Ti va una birra? Dicevi qualcosa? 

Stan si frugò nella memoria, e da qualche parte ritrovò il sistema per 
respirare. Lo fece con un brivido che gli scosse il corpo. 

— Io... — Cercò di inumidirsi le labbra, ma non ci riuscì. Con voce roca, 
riprovò a parlare. — Volevo dire... preparatemi qualcosa di più forte, ne ho 
estremamente bisogno. 
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Esaminarono la camera in ogni maniera immaginabile, ma non c’era niente. Per un certo tempo aveva 
contenuto la massa di un piccolo pianeta. Il buco nero era stato palpabile. Reale. Adesso era sparito. 


— Dicono che una singolarità gravitazionale sia un tunnel per un altro 
luogo — osservò Stan. 

— Alcuni la pensano così. Gallerie che collegano una parte dello spazio- 
tempo con un’altra. — Alex annuì allegramente. Era seduto dall’altra parte 
del tavolo, solo insieme a Stan, nella sala in penombra, in cui erano sparsi i 
resti dei festeggiamenti serali. Tutti gli altri erano andati a letto, ma entrambi 
gli uomini avevano i piedi appoggiati sul tavolo, mentre guardavano 
attraverso una finestra di cristallo il panorama stellato. — In pratica, 
probabilmente questi tunnel sono inutili. Nessuno li userà mai per viaggiare, 
per esempio. Cè il problema della fuga ultravioletta... 

— Non è di questo che sto parlando. — Stan scosse la testa. Si versò un 
altro goccio di whisky. — Quello che voglio dire è: come facciamo a sapere 
che quel buco che abbiamo creato non è sparito per diventare un pericolo per 
qualche altro povero cristo? 

Alex parve divertito. — Non funziona così, Stan. La singolarità che 
abbiamo creato oggi era speciale. È cresciuta troppo in fretta perché il nostro 


universo potesse contenerla tutta. 

“Siamo abituati a considerare un buco nero, perfino uno di quelli 
microscopici, come una specie di imbuto nel tessuto dell’universo. Ma in 
questo caso il tessuto è rimbalzato, si è ripiegato, ha sigillato lo strappo. Il 
buco se ne è andato, Stan.” 

Stan si sentiva stanco e un po’ alticcio, ma non aveva nessuna intenzione 
di permettere a quel piccolo saputello di avere la meglio su di lui. — Lo so 
anch’io questo! Tutti i legami causali con il nostro universo sono stati scissi. 
Non abbiamo più alcun contatto con quella cosa. 

“Ma io continuo a chiedermi: dove è andata?”. 

Ci fu un momento di silenzio. 

— Questa probabilmente è la domanda sbagliata, Stan. Un modo migliore 
per porla sarebbe: cosa è diventata la singolarità? 

Il giovane genio aveva di nuovo quell’espressione negli occhi: quella 
filosofica. — Cosa vuoi dire? — chiese Stan. 

— Voglio dire che il buco e tutta la massa che ci abbiamo riversato 
dentro adesso “esiste” in un suo universo tascabile. Quell’universo non 
condividerà mai con il nostro alcuna sovrapposizione o contatto. Sarà un 
cosmo autonomo... adesso e per sempre. 
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Dopo che Alex fu andato a letto, Stan rimase sveglio a giocare con i suoi amici, i numeri. Seduto 
immobile, usò una matita mentale per scriverli sulla finestra. Equazioni ricamarono la Via Lattea. Non 
gli ci volle molto per capire che Alex aveva ragione. 


Quello che avevano fatto, quel giorno, era stato di creare qualcosa dal 
nulla, per poi esiliarlo rapidamente. Per Alex e gli altri, era stato solo questo. 
Il bilancio era in pareggio. Ciò che era stato preso in prestito, era stato 
restituito. Almeno per quanto riguardava l’universo della materia e 
dell’energia. 

Ma qualcosa c’era di diverso, maledizione! Prima c'erano state delle 
minuscole fluttuazioni nel vuoto. Adesso, da qualche parte, era nato un 
piccolo cosmo. 

E d’improvviso, Stan ricordò qualcos’altro. Qualcosa chiamato 
“inflazione”. E in quel contesto il termine non aveva niente a che fare con 
l’economia. 


Alcuni teorici sostengono che il nostro universo iniziò come una grande, 
grandissima fluttuazione nel vuoto primordiale. E che nel corso di un intenso 
istante, massa ed energia superdense siano scaturite per dare inizio 
all’espansione di tutte le espansioni. 

Solo che non poteva esserci neppure lontanamente la massa che spieghi 
ciò che adesso vediamo... tutte le stelle e le galassie. 

“Inflazione” era il nome di un trucco matematico di magia... la maniera 
mediante cui un bang di medie o anche piccole dimensione riusciva a 
trasformarsi in un big bang. Stan scribacchiò altre equazioni sulla sua lavagna 
mentale, e si accorse di una cosa di cui non si era reso conto prima. 

Ma certo. Adesso capisco. L’inflazione che si verificò 20 miliardi di anni 
fa non è stata una coincidenza. È stata piuttosto il risultato naturale di una 
precedente, minore creazione. Il nostro universo deve essere iniziato in una 
minuscola sfera di materia compressa, non più pesante... non più pesante 
di... 

Stan si sentì battere forte il cuore, mentre il numero sembrò brillare 
davanti a lui. 

Non più pesante di quel piccolo “cosmo tascabile” che abbiamo creato 
oggi. 

Tirò un profondo respiro. 

Questo voleva dire che da qualche parte, completamente fuori dalla 
possibilità di ogni contatto, il loro innocente esperimento poteva... doveva 
avere... dato inizio a qualcosa. A un universo. 

Fiat lux. 

— Oh, mio Dio — si disse, senza sapere bene in quale senso intendesse la 
cosa. 

Con un senso di sbigottimento e di incredulità, Stan guardò nel buio, 
attraverso il freddo vetro. Non poteva indicare la nuova cosa che aveva visto 
nascere... la sua creazione, in effetti. Il suo splendido destino adesso si 
trovava al di là della sua portata, nel tempo, nello spazio e nella dimensione. 

Così scelse una direzione a caso, dove una lontana galassia a spirale 
roteava pazientemente, e sollevò la mano in segno di benedizione, offrendo 
quel poco di augurio che poteva nella notte senza fine. 


Titolo originale: Ambiguity (1990) 


CIÒ CHE CONTINUA... E CIÒ CHE MUORE 


Nero. Un nero profondo, come la notte fra le stelle. 

Più profondo. Poiché la notte non è veramente nera, ma una solenne, 
profonda sfumatura di rosso. 

Nero, allora, come il Nulla di Tenembro, che assorbe ogni colore, ogni 
struttura, ogni sostanza intorno a sé, restituendo solo la sua tremenda 
profondità di presenza. 

Ma no. Lei aveva trovato un rosso di una sfumatura immensamente 
profonda emergere da quello spaventoso pozzo spaziale. Neppure la 
singolarità era abbastanza pura da rappresentare il nero puro. E neppure 
l’umore nero di Isola, quanto a questo... anche se dal momento in cui erano 
arrivati i visitatori si era sentita soffocata, derubata dell’illuminazione. 

Al paragone, una semplice lucentezza ebano della pelle e dei capelli 
appariva troppo pallida per meritare il termine “nera”. Tuttavia questi 
caratteri erano molto apprezzati sul Mondo di Pleasence, una delle molte 
ragioni per cui una nave aveva fatto tutta quella strada per prelevare la vita 
che era in lei. 

Il feto forse conosce il nero, pensò Isola, appoggiando una mano sul suo 
ventre ricurvo, e sentendo un movimento dentro di lei. Usava di proposito 
termini freddi, sterili, senza mai chiamarla “bambina”. E comunque, a che 
stadio il sistema sensoriale di un feto è in grado di “conoscere” qualcosa? È 
possibile che qualcuno che non ha mai visto la luce comprenda il buio? 

Sporgendosi verso lo specchio a effetto di campo, lievemente luminoso, 
Isola toccò la sua pseudo-superficie liscia come vetro, fredda come seta. 
Scrutando la propria immagine riflessa, scoprì finalmente ciò che stava 
cercando. 

Ecco cos’è. Quando la luce cade, per non riemergere mai più. 

Isola accostò ancora di più la faccia, concentrandosi su una pupilla nero 
ebano, un pozzo di inchiostro circondato da un’iride scura... l'universo dove 
lei abitava. 


— Si dice che niente possa sfuggire dall’interno di un buco nero, ma non 
è esattamente così. 


Mikaela era nel pieno della sua conferenza quando Isola scivolò nella 
sala, in ritardo ma impenitente. Un breve aggrottare di sopracciglia fu l’unico 
rimprovero che le rivolse la sua compagna. Mikaela proseguì senza perdere 
una battuta. 

— In questo nostro universo, le regole sembrano ammettere delle 
eccezioni perfino all’assolutezza del nulla... 

Gli occhi di Isola si adattarono, e scrutò con discrezione i visitatori: sei 
viaggiatori spaziali il cui arrivo aveva disturbato il quieto, monastico lavoro 
di ricerca. Gli ospiti del Mondo di Pleasence erano seduti su poltrone pseudo- 
vive, rivolte verso Mikaela e il podio. Ciascun seggio, dalla pelliccia lucida, 
era specificatamente adattato ai bisogni del suo occupante. Mentre i tre umani 
fra il pubblico utilizzavano raramente le comodità offerte dalla loro poltrona, 
sollevando solo raramente dei tubi carnosi per assorbire ossigeno corretto con 
endorfina, il Vropal, tozzo e simile a un rospo, e la coppia di esili Butin si 
erano già collegati in una completa simbiosi respiratoria. 

Be’, lo sapevano anche prima che quella era una stazione di frontiera, 
destinata a ospitare solo un paio di esseri umani. Isola e Mikaela non 
immaginavano di ricevere ospiti, fino a qualche mese prima, quando 
l’astronave era arrivata, annunciandosi con autorità e rendendo noti i suoi 
desideri. 

Fra questi c’era anche il grembo di Isola. 

— In effetti, circolano moltissimi equivoci a proposito delle singolarità 
gravitazionali, specialmente quelle di tipo massiccio che si formano al 
contraccolpo di una supernova. Uno di questi riguarda la possibilità di 
comunicare attraverso l’orizzonte degli eventi di un buco nero, per vedere 
cosa è accaduto di tutta la materia che ha lasciato questo universo 
completamente, e con tanta violenza, tanto tempo fa. 

Mikaela si voltò, facendo gonfiare le maniche a sbuffo, in direzione della 
sfera visiva. Strizzando un occhio, richiamò una nuova immagine, che 
apparve sospesa sopra il podio. La luce inondò la pelle pallida di Mikaela, e 
le facce dalle varie sfumature dei visitatori, inducendo molti di loro a ritrarsi 
istintivamente. Isola sorrise. 

Campi titanici avvolgevano e deformavano un sole, attirando lunghi 
tentacoli della sua sostanza in direzione di un mulinello roteante, appiattito... 
un disco così luminoso da far impallidire il suo sfortunato vicino. 

— Fino a ora la maggior parte delle ricerche sui macro-buchi neri si è 


concentrata sui casi più eclatanti, come questo: la singolarità di Cygnus A, 
che provoca maree talmente devastanti sul suo sole gemello da farlo a pezzi 
davanti ai nostri occhi. Nei nuclei galattici, i mega-buchi sono capaci di 
divorare avidamente interi ammassi stellari. Non c’è da stupirsi se la maggior 
parte delle precedenti spedizioni si sono concentrate sui nulla che 
presentavano dischi di accrescimento visibili. Inoltre, la luce che emanano li 
rende facili da scoprire. 

Isola osservò i brandelli della stella-vittima precipitare a spirale dentro il 
ciclone, che brillava in maniera accecante, malgrado i filtri inseriti dal 
software del visore. Degli steli scintillanti di plasma magnetico scaturirono 
dai poli nord e sud della singolarità. Una nuvola di gas rilucente ruotò verso 
l’interno, scaldandosi, e raggiunse d’improvviso un bordo interno... l’orlo di 
un cerchio nero, piccolo di diametro ma tremendo. L’Orizzonte degli Eventi. 

Riversandosi oltre il bordo, la materia attinica svaniva d’improvviso, 
completamente. Superato il confine, non faceva più parte della realtà. Non di 
questa realtà, almeno. 

Mikaela aveva iniziato la sua conferenza da un livello elementare, dal 
momento che alcuni dei visitatori non erano cosmologi. Una di questi, 
Jarlquin, la genetista di Pleasence, si mosse sulla sua poltrona. A un ordine 
silenzioso, un assistente pseudo-organico apparve per massaggiarle le spalle. 
Minuta, anche per una viaggiatrice stellare, Jarlquin gettò un’occhiata a Isola, 
con un sorriso cospiratorio. Isola fece finta di non essersene accorta. 

— La maggior parte dei nulla massicci non hanno stelle così vicine, né 
nuvole di gas che li alimentano e li fanno brillare. — Chiudendo di nuovo un 
occhio, Mikaela diede un altro comando. In un istante lo spettacolo della 
stella che veniva divorata fu sostituito da una quiete serena. Fredde 
costellazioni, impassibili, erano sparse nella sala. Il Nulla di Tenembro era 
una semplice increspatura in un quadrante del campo stellato, che non venne 
notato dal pubblico fino a quando l’indicatore di Mikaela non attirò la loro 
attenzione. Una distorsione lenticolare, niente di più. 

— Macrosingolarità solitarie, come quella di Tenembro, sono molto più 
comuni delle loro appariscenti cugine. Sole nello spazio, affamate ma troppo 
isolate per attirare qualcosa di più di un raro atomo o di un meteorite, sono 
anche più difficili da scovare. Il Nulla di Tenembro è stato scoperto solo 
dopo che si è registrata una deviazione della luce proveniente da lontane 
galassie. 


“Il buco nero è risultato perfetto per i nostri bisogni, a soli 59 anni, tempo 
di nave, dalla colonia di Kalimam.” 

Sotto la guida muta di Mikaela, l’immagine si allargò. La donna indicò 
verso un angolo della sfera, dove si poteva vedere un lungo vascello sottile, 
che decelerava per immettersi in orbita attorno all’increspatura nello spazio. 
Dalla coda della nave uscivano delle increspature molto più piccole, che 
possedevano anch'esse la proprietà di far ondeggiare per brevi periodi la luce 
delle stelle. La distorsione appariva simile, anche se su una scala molto 
minore, a quella prodotta dal gigantesco nulla medesimo. Non era una 
coincidenza. 

— Una volta in orbita, abbiamo iniziato la costruzione di sonde. Abbiamo 
convertito il motore della nostra nave per creare micro- singolarità adatte ai 
nostri scopi... 

In quel momento un formicolio al sopracciglio sinistro avvertì Isola che 
un pacchetto di dati era in attesa, con i risultati del suo ultimo esperimento. 
Chiuse l’occhio con un movimento esperto, che indicava ACCETTAZIONE. Gli 
innesti dentro della pupilla si accesero, trasmettendo sulla sua retina 
immagini perfettamente a fuoco. A differenza della brodaglia preconfezionata 
della conferenza di Mikaela, quello che Isola vedeva era in tempo reale... per 
quanto “reale” potesse essere il tempo così vicino a un macro-buco nero. 

Altre immagini ondulanti di costellazioni. Con un comando subvocale 
richiese di passare al modo grafico; diagrammi di campo si sovrapposero alla 
distesa stellata, mostrando il gigantesco e ripido imbuto nello spazio-tempo di 
Tenembro. Una formazione irregolare di oggetti (minuscoli al paragone) 
scivolavano verso un incontro con l’orizzonte del grande nulla, di un bizzarro 
nero luminoso. Tracce luminose identificavano uno degli oggetti più piccoli 
come un altro imbuto spaziale. Molto più stretto, titanicamente più piccolo, 
anch’esso possedeva un centro che era separato da questa realtà come se 
amputato dal bisturi di Dio. 

— ...con lo scopo di creare condizioni ideali per le osservazioni dei 
nostri strumenti... 

Colonne di dati si inerpicarono sulla scena, sotto la palpebra di Isola. Già 
aveva capito che quell’esperimento non sarebbe andato meglio degli altri. 
Malgrado tutti i calcoli, le sonde dotate di telecamere non riuscivano ancora a 
inserirsi fra la singolarità gigante e quella nana al momento giusto, proprio 


nell’istante in cui i due dischi neri si toccavano. Tuttavia, scrutò quel 
momento di passaggio, sperando di apprendere qualcosa... 

La scena d’improvviso tremolò, mentre la pancia di Isola aveva un 
sobbalzo, che le provocò ondate di nausea. Batté involontariamente le 
palpebre, e l’immagine svanì. 

L’attacco passò, lasciandola con il respiro affannato e un velo di sudore 
sulla faccia e sul collo. Prendendo un fazzoletto dalla manica, Isola si asciugò 
la fronte. Le mancava la volontà di ordinare un ritorno dell’immagine. Cera 
tutto il tempo di tornare sui risultati più tardi, con la strumentazione 
completa. 

La cosa sta diventando ridicola, si disse. Non aveva mai immaginato, 
quando era giunta la richiesta, che una semplice gravidanza clonale avrebbe 
comportato tanti fastidi! 

— ...Sfruttando una scappatoia nelle leggi del nostro cosmo, che offre un 
lieve spostamento del confine quando la stella originariamente collassata 
possedeva o rotazione o carica. Questa deviazione rispetto alla perfezione è 
una delle caratteristiche che speriamo di sfruttare... 

Isola ebbe la sensazione di essere osservata. Si voltò un poco. Jarlquin la 
stava osservando di nuovo, con un’espressione indagatrice. 

Potrebbe anche avere la buona grazia di fingere attenzione per la 
conferenza di Mikaela, pensò Isola con un certo fastidio. Jarlquin sembra 
davvero più preoccupata per le mie condizioni di quanto lo sia io. 

L'interesse della rappresentante del Mondo di Pleasence era 
comprensibile, dopo tutta la strada che aveva fatto soltanto per l’attuale 
contenuto del grembo di Isola. La mia rabbia nei confronti di Jarlquin ha 
una ragione ovvia. La sua origine è la medesima che la mia. 

Un’ossessione per gli inizi aveva condotto Isola in quel luogo, ai bordi 
dell’infinito. 

Come è iniziato l’universo? 

Da dove è venuto? 

Da dove vengo io? 

Era un’ironia della sorte che la sua ricerca l’avesse portata dove la 
creazione terminava. Poiché, anche se il cosmo in espansione non aveva 
alcun margine esterno vero e proprio, esso incontra un confine molto netto 
lungo i bordi di un buco nero. 

Isola ricordava la sua infanzia su Kalimarn, a giocare nel giardino con dei 


giocattoli che creavano psico-singolarità a richiesta, dai quali aveva avuto le 
sue prime esperienze con gli intricati misteri dei succinti orizzonti degli 
eventi. Ricordava anche con chiarezza il giorno in cui questi avevano cessato 
di essere semplici divertimenti, o esercizi scolastici in ingegneria propulsiva, 
ed erano diventati centri focali di eccitazione e di meraviglia. 

Le stesse equazioni che descrivono un universo in espansione spiegano 
anche il collasso della depressione gravitazionale. Esplosione, implosione... 
l’unica differenza sta nell’invertire la freccia del tempo. Noi in effetti viviamo 
all’interno di un gigantesco buco nero! 

La sua giovane mente rimaneva meravigliata davanti alle implicazioni 
della cosa. 

Ogni cosa all’interno è aleph. Aleph è esclusa dal contatto con tutto ciò 
che non è aleph. O con tutto quello che è venuto prima di aleph. Causa ed 
effetto separati per sempre. 

Come io sono separata da ciò che mi ha dato la vita. 

Come io sono separata da ciò che faccio nascere... 

Il feto scalciò ancora, provocando delle contrazioni, scatenando 
un’ondata di ormoni simbiotici. Uno degli effetti collaterali fu una sensazione 
improvvisa e indesiderata di sentimentalismo. Lacrime riempirono gli occhi 
di Isola, e non avrebbe potuto ricreare immagini sotto le palpebre neppure se 
ci avesse provato. 

Jarlquin le aveva offerto delle medicine per controllare questi effetti, per 
rendere il processo più “facile”. Isola non voleva che fosse più facile. Quello 
avrebbe potuto essere il suo unico atto di creazione biologica, data la carriera 
che aveva scelto. La parola “maternità” poteva essere arcaica, ormai, ma 
aveva ancora delle connotazioni. Lei voleva sperimentarle. 


Fra abbastanza semplice, in teoria. 

Nel Diciottesimo secolo un fisico, John Mitchell, aveva dimostrato che 
qualsiasi massa suadentemente grande poteva avere una velocità di fuga 
superiore a quella della luce. Perfino le onde luminose non sarebbero potute 
sfuggire. Quando John Wheeler, duecento anni dopo, eseguì lo stesso trucco 
con la densità di massa, venne coniato il termine “buco nero”. 

Quelli erano esercizi teoria. 

Cosa accade realmente a un fotone che cerca di uscire da una singolarità? 
Si comporta come un razzo, che rallenta sotto la spinta costante della gravità? 


Si ferma, per ricadere di nuovo? 

Niente affatto. I fotoni si muovono a velocità costante, una sola, 
indipendentemente dalla cornice di riferimento usata. A meno che non venga 
bloccata o deviata fisicamente, la luce non rallenta per nessuno. 

Ma la gravità compressa produce degli strani effetti. Cambia il tempo. La 
gravità può far pagare alla luce uno scotto per fuggire. I fotoni perdono 
energia non rallentando, ma scivolando sempre più verso il rosso man mano 
che escono dal pozzo spazio-temporale, allungandosi verso le microonde, poi 
le onde radio e così via. Teoricamente, salendo fino all’orizzonte degli eventi 
di un buco nero, un’onda luminosa si arrossa fino a scomparire. 

Nulla emerge. Nulla... che viaggi alla velocità della luce. In senso 
strettamente legale, quel nulla è ancora luce. 

Isola spargeva le sue trappole in serrate orbite intersecanti. Gettava una 
rete destinata a catturare il nulla... a sbirciare nel niente. 


— Sai, non ci avevo mai pensato prima. La faccenda mi sembrava solo 
una grossa scocciatura. E, comunque, ho sempre pensato che ci sarebbe stato 
un sacco di tempo, dopo che avessimo terminato con il nostro progetto. 

Le parole di Mikaela furono una completa sorpresa. Isola alzò gli occhi 
dal diagramma che stava studiando. Dall’altra parte del tavolo della 
colazione, la sua collega aveva un’espressione che sembrava esteriormente 
normale, ma era studiata. Sottile come uno strato di brina. 

— Un sacco di tempo per cosa? — chiese Isola. 

Mikaela sollevò una tazza di port’tha alle labbra. — Sai... la 
procreazione. 

— Oh. — Isola non seppe cosa dire. Se da quando la nave dei visitatori si 
era annunciata, la sua compagna non aveva fatto altro che mostrare irritazione 
per la confusione che la cosa produceva sui loro programmi di ricerca, 
ultimamente, alle lamentele si era sostituita una pensierosa scontrosità. 
Dunque è questo quello a cui pensava sempre, comprese Isola. Per 
guadagnare qualche momento, porse la sua tazza al servitore pseudo- 
organico, perché la riempisse. La sua condizione le impediva di bere 
port’tha, perciò lo sostituiva con il tè. 

— E cosa hai concluso? — chiese con voce neutra. 

— Che sarei una sciocca a sprecare questa occasione. 

— Occasione? 


Mikaela alzò le spalle. — Pensaci. Jarlquin ha fatto tutta questa strada 
nella speranza di requisire il tuo clone. Avresti potuto rifiutarti... 

— Mikaela, ne abbiamo già discusso tante volte... — Ma la compagna di 
Isola la interruppe con un gesto conciliante della mano. 

— Hai ragione. Adesso capisco che hai fatto bene e dire di sì. È un 
grande onore. I dati sulla tua linea di clonazione sono registrati in tutto il 
settore. 

Isola sospirò. — Le mie antenate erano esploratrici e messaggere stellari. 
Perciò, molti mondi nella regione devono avere... 

— Esatto. È solo una questione di informazioni disponibili! Il Mondo di 
Pleasence aveva dei dati su di te, ma non su una variante seminaturale come 
me, nata su Kalimarn e di ceppo kalimarnese. Per quello che ne sappiamo, 
anch’io potrei avere quello che sta cercando Jarlquin. 

Isola annuì. — Ne sono certa. Vuoi dire che pensi di... 

— ...di farmi testare? — Mikaela guardò Isola da sopra il bordo della 
tazza. — Pensi che dovrei? 

Malgrado le persistenti riserve sul fatto di essere stata requisita, Isola 
provò un’ondata di entusiasmo. L’idea di condividere quell’esperienza, 
quell’inatteso esperimento di maternità, con la sua sola amica le dava uno 
strano piacere. — Oh, sì! Coglieranno al volo l’occasione. Naturalmente... 
— Fece una pausa. 

— Cosa? — chiese Mikaela, la tensione visibile nelle sue spalle. 

Isola ebbe un’immagine improvvisa di loro due che si aggiravano 
faticosamente per la stazione, affidandosi interamente a robot e a servitori 
semiorganici per eseguire le faccende e gli esperimenti. Gli inconvenienti 
erano tremendi. Tuttavia, non sarebbero durati più di un anno circa. Fece un 
sorriso ironico. — Significa che i nostri ospiti si tratterranno più a lungo. E 
che tu dovrai venire a patti con Jarlquin. 

Mikaela fece una risata di cuore. — Sì, accidenti. Questo è un vero guaio! 

Sollevata per il migliorato umore della sua compagna, Isola sorrise. 
Andavano di nuovo d’accordo. Le era mancato il loro antico affiatamento, 
messo a dura prova fin da quando il primo messaggio della nave aveva 
interrotto d’improvviso il loro eremitaggio. Questo metterà tutto a posto, 
pensò Isola, piena di speranza. Avremo anni per discorrere di questa 
singolare esperienza in comune, dopo che sarà tutto finito. 

Le migliori soluzioni sono quasi sempre le più semplici. 


Entro una sacca di liquido amniotico, una commedia viene recitata 
secondo copione. Il copione richiede proteine, perciò gli aminoacidi vengono 
allineati dai ribosomi per recitare il loro ruolo. Gli enzimi fanno la loro 
comparsa al momento opportuno. Le cellule si dividono e fanno a gomitate 
per occupare gli spazi. Il codice richiede che si specializzino, perciò lo fanno. 
Sottili forze di attrazione e di repulsione le collocano al loro posto, una per 
una. 

È un copione recitato altre volte. 

E destinato a essere recitato ancora. 


La coppia di micro-nulla (ciascuno pesava appena un milione di 
tonnellate) era sospesa entro un serbatoio di gravità neutra. Fra i microscopici 
pozzi di buio, un piccolo apparecchio di registrazione scrutava una delle 
singolarità. Nella stanza, gli schermi mostravano soltanto il colore nero. 

Campi speciali impedivano a ciascun nulla di autodistruggersi, sia per 
evaporazione quantica, sia ripiegando lo spazio attorno a sé come un 
lenzuolo, per poi sparire. Altri raggi di forza tenevano separati i due buchi 
neri, impedendo alla gravità di farli cozzare insieme. 

Fra una situazione instabile. Ma Isola era un’esperta. Seduta su una 
morbida poltrona, che le reggeva la schiena dolorante, utilizzava macchine 
speciali per manipolare i due imbuti l’uno verso l’altro. I bordi esterni dei 
loro pozzi spazio-temporali si sovrapposero. Due microscopiche sfere nere 
(gli orizzonti degli eventi) si trovavano a pochi centimetri di distanza, e si 
accostavano a ogni secondo, con regolarità, sotto i comandi di Isola. 

Ondate gravitazionali assalirono la telecamera sospesa fra i due, e il cavo 
sottile che andava da questa al suo registratore. Scrutando in uno dei due 
pozzi di oscurità, il mini-telescopio non vide niente. Questo era normale. 

Nulla poteva sfuggire dall’interno di un buco nero. 

Un tipo speciale di nulla, tuttavia. Nulla che fosse stato luce in 
precedenza, prima di essere allungato fino al vero nulla nell’atto di 
arrampicarsi lungo quel pozzo ripido. 

I due imbuti si sovrapposero ancora di più. Le due sfere nere si 
avvicinarono. 

La luce che cerca di sfuggire a un buco nero viene arrossata fino alla 
non-esistenza. Ma la luce virtuale può teoricamente sfuggire a un nulla per 


essere risucchiata in un altro. Qui inizia a spostarsi verso il blu, a velocità 
esponenziale, mentre la gravità l’attira di nuovo. 

Fra un orizzonte degli eventi e un altro, la luce non esiste 
“ufficialmente”. Ma idealmente dovrebbe esserci un flusso. 

Non le avevano creduto su Kalimarn. Finché un giorno non aveva 
mostrato loro che era possibile, per un brevissimo istante, intercettare il 
flusso virtuale. Insinuarsi fra il segmento spostato verso il rosso e quello 
spostato verso il blu. Afferrare l’immagine fuggevole... 

Accadde troppo in fretta perché occhi umani potessero seguirlo. Un 
momento prima, le due sfere nere si stavano accostando in maniera 
micrometrica, con la piccola telecamera in mezzo, condannata... L’istante 
successivo, in un lampo, tutto ciò che era contenuto nella camera si unì e 
svanì. Il contraccolpo spazio-temporale fece tremare la camera a vuoto, un 
effetto collaterale del colpo finale che aveva interrotto per sempre qualsiasi 
contatto fra i due nulla e il cosmo dove erano stati fabbricati. Nell’istante che 
fu necessario a Isola per sbattere le palpebre, sparirono, lasciandosi dietro il 
cavo della telecamera, tagliato di netto. 

Spariti, ma non dimenticati. Nel portare con loro la telecamera, le 
singolarità avevano offerto a essa il momento di cui aveva bisogno. Il 
momento in cui “niente” non era più niente, ma un rosso profondo. 

E il rosso è visibile... 

Questo era quanto le aveva fatto conquistare i fondi per cercare una 
compagna e venire fin lì, nel Nulla di Tenembro. Poiché, se era possibile 
guardare dentro un micro-buco, perché non in uno molto più grande, nato dal 
titanico autodivoramento di una stella? Fino a ora lei e Mikaela non erano 
riuscite nell’intento. Le loro ricerche sui micro-buchi, tuttavia, continuavano 
a fornire sorprendenti e meravigliosi risultati. 

Isola controllò che tutti i segreti del nano-nulla appena svanito fossero 
stati catturati durante quel breve istante, e che fossero al sicuro nella 
memoria. Le sue leggi. La sua natura di cosmo autonomo. Aveva modificato 
ancora la ricetta, e si chiedeva quali leggi fisiche sarebbero state rivelate 
questa volta. 

Prima che potesse esaminare l’istantanea di un universo tascabile, 
tuttavia, la sua palpebra sinistra si contrasse e si illuminò per un attimo. Era 
l’ora del suo appuntamento. Maledizione. 

Ma Jarlquin aveva mostrato a Isola quanto fosse più piacevole essere in 


orario. 


La temperatura dell’universo è un po’ meno di tre gradi sopra lo zero 
assoluto. Si è raffreddato considerevolmente nel corso della sua espansione, 
durata miliardi di anni, da una palla di fuoco al cosmo. Il raffreddamento, a 
sua volta, ha provocato dei cambiamenti di stato. Forze delicatamente 
bilanciate si sono spostate, mentre il colore originale si diffondeva, 
permettendo ai protoni di formarsi dai quark, poi agli elettroni di mettersi in 
orbita intorno a essi, producendo quella meraviglia: l’idrogeno. Più tardi, un 
riequilibro ha portato la materia a riunirsi, formando mostruosi vortici. Molti 
di questi gorghi si condensarono e si incendiarono in maniera spettacolare... 
il tutto perché le leggi lo permettevano. 

Perché le regole lo richiedevano. 

Con il tempo una di queste luci (a causa di quelle medesime leggi) cessò 
di bruciare e collassò, producendo una violenta esplosione e l'espulsione del 
suo nucleo dall’universo. 

Il Nulla di Tenembro era un relitto fossile di quel bando. Una cicatrice 
quasi rimarginata, ma palpabile. 

Tutto questo era accaduto secondo le leggi. 


— Ci siamo liberati dalla Maledizione di Darwin, ma alla fine ci 
ritroviamo nelle stesse condizioni. 

La visitatrice unì le punte delle dita, lunghe e sottili, simile a quelle di un 
chirurgo. Aveva labbra piene, colorate di un caldo color malva. Lievi 
ondulazioni le percorrevano la pelle, mentre i pori si aprivano e chiudevano 
ritmicamente. Un innesto genetico, immaginò Isola. Probabilmente un tratto 
Vorpal inserito nel genoma di Jarlquin prima ancora che fosse concepita. 

Per fortuna la legge pone un limite al commercio dei geni, pensò Isola. 
Tutto quello che possono chiedermi è un semplice clone. 

Dietro le spalle di Jarlquin, attraverso la finestra della sala, Isola poteva 
vedere il panorama delle stelle, e si accorse che 1’ Ammasso di Smolin era in 
vista. Subvocalmente, ordinò al pannello telescopico di ingrandire un 
quadrante, solo per lei. Incurvandosi lievemente, senza che gli altri occupanti 
della stanza potessero accorgersene, la finestra mostrò a Isola una manciata di 
soli simili a granelli scintillanti. Un punto dorato, la Stella di Pleasence, 


brillava di una luce morbida e stabile. Il suo genere, per le leggi di natura, 
avrebbe brillato per lunghe epoche, e non sarebbe mai diventato un nulla. 

— Vedi — proseguì Jarlquin, allegramente ignara della distrazione di 
Isola — benché gran parte del codice della vita sia stato svelato, e sia stata 
raggiunta una specie di tregua con la Morte, la regola fondamentale rimane 
immutata. Ciò che ha successo continua. E ciò che continua in maniera 
ottimale è ciò che non solo vive, ma si moltiplica. 

Perché mi sta raccontando queste cose?, si chiese Isola, seduta di fronte a 
Jarlquin su una sedia nonvivente, percorsa da una lieve vibrazione. 
Interessava davvero alla biologa-allevatrice cosa pensava la sua suddita? 
Isola aveva accettato di interrompere la sua ricerca per donare un clone al 
patrimonio genetico del Mondo di Pleasence. Non le bastava? 

Dovrei sentirmi onorata. Il Nulla di Tenembro sarà anche “vicino” al 
loro mondo, in termini interstellari; ma quante volte succede che una colonia 
mandi una nave così lontano, solo per prelevare il clone neonato di una 
persona? 

Oh, certo, i visitatori avevano anche fatto mostra di interessarsi al loro 
lavoro, facendo impazzire Mikaela con le loro domande. I due Butin erano 
fisici, e avevano trasudato entusiasmo insieme al loro pungente sudore blu. 
Ma Jarlquin si era confidata con Isola: non avrebbero mai ottenuto il 
permesso di fare tutta quella strada, se non per cercare il suo seme. Per fame 
tesoro e allevarlo, e riportarlo a casa con loro. 

Così come io sono stata presa alla mia genitrice, che ha donato una 
bambina duplicata a Kalimarn, mentre la sua nave passava vicino al pianeta. 
Siamo un modello molto richiesto, a quanto pare. 

Le ragioni erano abbastanza chiare, in astratto. A scuola aveva studiato 
l'economia interstellare dei geni, che impediva la catastrofe della 
consanguineità e diffondeva i vantaggi della diversità. Ma le ondate di 
ormoni e di emozioni non erano state menzionate nelle sue lezioni. Isola non 
riusciva a collegare bene le astrazioni con gli eventi che ribollivano sotto il 
suo sterno. Sembravano disparati quanto un sonetto e un tavolo. 

Due servitori pseudo-organici entrarono (senza dubbio chiamati quando 
Jarlquin aveva strizzato un occhio, poco prima), portando bevande calde su 
un vassoio. I protoplasmoidi bipedi avevano la faccia inespressiva che ci si 
poteva aspettare da esseri vecchi meno di tre giorni... e destinati nel giro di 
altri tre a tornare nella vasca da cui erano stati estratti. Un servitore versò da 


bere a Isola, come era stato programmato a fare, con una perfezione che 
nessun essere davvero vivente avrebbe potuto eguagliare. 

— Parlavi di moltiplicazione — disse Isola, per evitare che Jarlquin 
perdesse il filo dei pensieri e decidesse di lanciarsi in un’altra recita delle 
meraviglie del Mondo di Pleasence. La vita stupenda che attendeva il clone di 
Isola. 

— Ah? — Jarlquin strinse le labbra, assaggiando il tè. — Sì, la 
moltiplicazione. Dimmi, chi ha popolato le galassie? Evidentemente, coloro 
che si disperdono e si riproducono. Anche se non ci evolviamo nel vecchio 
senso della parola, messi alla prova dalla morte e dalla selezione naturale, vi 
è lo stesso un certo tipo di selezione. 

— Selezione? 

— Sì, selezione. Dei tratti più adatti a un dato luogo e a un dato tempo. 
Considera ciò che è accaduto a quei geni che, per una ragione o un’altra, 
hanno indotto certi individui a non lasciare la Terra Amata durante le prime 
grandi ondate di colonizzazione. I discendenti di questi individui sono ancora 
con noi? Questi geni persistono adesso che la Terra è sparita? 

Isola comprese dove voleva arrivare Jarlquin. La spinta istintiva a 
riprodursi sessualmente aveva abbandonato l’umanità... almeno in quel 
settore. Aveva sentito dire che le cose andavano diversamente nell’Ovest 
galattico e nelle Nebulose di Magellano. Comunque, certi tipi di umanità 
parevano diffondersi e proliferare, mentre altri tipi rimanevano scarsi o 
sparivano. 

— Lo stesso è accaduto ad altre razze con le quali ci siamo uniti in 
simbiosi. I pianeti e le comunità decidono che tipi di cittadini sono necessari, 
e requisiscono cloni o nuove varianti, spesso acquistandoli da colonie distanti 
molti parsec. Oggigiorno è possibile una riproduzione di successo senza 
neppure volerla fare. 

Isola si rese conto che Jarlquin doveva conoscerla alla perfezione. Non 
che la sua ambivalenza fosse difficile da interpretare. 

Diventare una madre, pensò. Sto per... partorire. Non so neppure cosa 
voglia dire, ma sembra che Jarlquin ne abbia invidia. 

— Qualsiasi cosa funzioni — proseguì la donna di Pleasence, 
sorseggiando il tè fumante. — Questa legge di natura non verrà mai cambiata 
da nessun progresso scientifico. Se tu possiedi ciò che serve per riprodursi, e 


trasmetti questi tratti ai tuoi figli, anche loro probabilmente si riprodurranno, 
e la tua razza si diffonderà. 


Cosa è venuto prima? E cosa prima di esso? 

Quando era bambina, su Kalimarn, aveva osservato come gli altri 
bambini si divertivano a fare ammattire genitori e guardiani con il gioco del 
“Perché?”. Poteva iniziare in qualsiasi momento, con il più banale dei pretesti 
per porre la prima, innocente domanda. Qualsiasi adulto che fornisse, senza 
sospettare niente, una risposta, si trovava di fronte a un altro “Perché?”. Poi a 
un altro. Usato con cautela, si trasformava in una inquisizione destinata a 
provocare o la pazzia, o la pura illuminazione alla ventesima ripetizione. Più 
spesso la prima delle due cose. 

Per essere diversa dagli altri, Isola aveva modificato l’esercizio. 

Cosa ha causato questo?, chiedeva. Poi: Cosa ha causato la causa? e 
così via. 

Aveva imparato presto a fare a meno dei preliminari. Le grandi e recenti 
epoche della colonizzazione spaziale furono rapidamente sbrigate, così come 
l’Ascesa Oscura dell’uomo, sulla vecchia Terra Amata. La storia 
documentata era come un’insalata, l'archeologia un aperitivo. Gli uomini di 
Neanderthal e i dinosauri offrivano un pasto più sostanzioso, ma lei non si 
lasciava distrarre. Sotto le sue asfissianti domande, il mondo natale si 
dissolse, il suo sole ritornò a polvere e gas, che vorticò indietro nel tempo per 
essere assorbito dalle super-nove invertite. 

Le galassie vorticarono all’indietro. La luce delle stelle e la materia 
fredda si unificarono, comprimendosi nel plasma universale, mentre il cosmo 
rimpiccioliva verso la sua origine. Quando i suoi insegnanti ebbero inseguito 
l’esistenza fino ai suoi inizi (il primo giorno splendente, il primissimo, 
esplosivo minuto, fino alle micro-frazioni di secondo), Isola provò un senso 
di eccitazione che nessun libro di favole poteva fornirle. 

Inevitabilmente, gli istruttori e le guardiane cercavano rifugio nella 
singolarità. La Grande Singolarità. Prima ancora che fosse in grado di 
afferrare il loro significato, Isola si trovò bloccata da frasi come “fluttuazioni 
nel vuoto quantico” ed “esistenza priva di confini”, dopo di che gli adulti, 
sollevati e compiaciuti, si rifiutavano di ammettere qualsiasi causa 
precedente. 

Fra una vera ingiustizia. Come quando le dicevano quanto fosse 


improbabile che riuscisse mai a incontrare la sua vera genitrice, quella che le 
aveva dato la luce, per quanto lontano viaggiasse e per quanto a lungo 
vivesse. 


Complicate reazioni chimiche inducono le cellule a migrare e a mutare, 
specializzandosi e iniziando esse stesse a secernere nuovi composti chimici. 
Organi si formano e si attivano. Tutto avviene secondo un codice. 


È il codice che lo fa accadere. 

Isola iniziò il suo turno nella camera di controllo, prendendo il posto di 
Mikaela. Anche lì, i visitatori si facevano ricordare. Appena al di là del 
cristallo della finestra principale, si poteva ancora distinguere la lunga nave 
sottile di Pleasence, tirata dalle maree di Tenembro in maniera che gli alloggi 
dell’equipaggio si trovavano più lontano dalla singolarità, mentre la camera 
di implosione penzolava verso il grande buco nello spazio. 

— Ricordi quando si sono messi in orbita? — chiese Mikaela, indicando 
la sezione macchine. — Come hanno spinto il loro motore-nulla a un picco 
singolare? 

— Sì — disse Isola, desiderando che una volta tanto che Mikaela non 
fosse così distaccata, ma che le parlasse davvero. Qualcosa non andava. 

— Sì, ricordo. I nano-buchi collassavano rapidamente, provocando una 
risacca spaziale più forte di quanto abbia mai visto. 

— Esatto — disse Mikaela, senza incontrare gli occhi di Isola. — 
Creando spazio-metrico davanti a se stessi a una velocità più elevata, 
riuscivano a decelerare più rapidamente. Il loro macchinista, il Vorpal 
I’g°oun, mi ha dato la loro ricetta. — Mikaela appoggiò una scaglia-dati nella 
console. — Puoi vedere se val la pena di inserire qualcosa del loro codice 
nella nostra prossima sonda. 

— Mmm. — Isola era riluttante. Un debito per dei favori utili poteva 
inquinare la purezza della sua irritazione nei confronti dei visitatori. Gli darò 
un’occhiata — disse, senza impegnarsi. 

Anche se avrebbe voluto scrutare Mikaela negli occhi, Isola reputò più 
saggio non insistere. Il livello di tensione fra loro due, invece di declinare 
dopo il loro colloquio a colazione, era aumentato bruscamente. Doveva esser 
successo qualcosa. Ha chiesto a Jarlquin di essere testata?, si chiese Isola. 
Oppure ho detto qualcosa che è suonato offensivo? 


Mikaela evidentemente sapeva di comportarsi male, e questo la 
disturbava. Permettere alle emozioni di interferire con il lavoro era un segno 
di inesperienza. La donna dalla carnagione pallida fece uno sforzo evidente 
per cambiare argomento. 

— Come va il... lo sai... — chiese, indicando vagamente il ventre di 
Isola. 

— Oh, bene, credo. Tutto sommato. 

— Sì? 

— Però mi sento... strana — le confidò Isola, sperando di attirare la sua 
compagna allo scoperto. — Come se il mio corpo facesse qualcosa che lui ha 
capito, ma è del tutto incomprensibile a me, non so se mi spiego. — Si batté 
sulle tempie. — Poi, ieri sera, ho sognato un uomo. Un maschio, capisci? Ne 
abbiamo qualcuno, su Kalimarn, ricordi. È strano... molto strano. — Scosse 
la testa. — Poi ci sono questi continui cambiamenti di umore. Non me lo 
sarei mai immaginato. È un’esperienza strana. 

Con sorpresa di Isola, un senso di gelo parve calare sulla stanza. 
L’espressione di Mikaela era impenetrabile quanto quella di uno pseudo- 
organismo. 

— Immagino. 

Ci fu un lungo silenzio. Quell’episodio aveva disturbato il loro piano 
decennale di ricerca, ma adesso c’era anche qualcos’altro. Una differenza le 
cui conseguenze sembravano ingigantirsi sempre più, allontanando le due 
donne l’una dall’altra, interrompendo le comunicazioni. Isola d’improvviso 
seppe che la sua amica era davvero andata da Jarlquin, e quale era stata la 
risposta. 

Se le avesse rivolto una domanda diretta, Mikaela avrebbe probabilmente 
affettato indifferenza, affermando che non importava, che la procreazione 
non era stata in ogni modo nei suoi piani. Tuttavia, doveva essere stato un 
colpo. I suoi occhi erano impenetrabili, oscurati dalle sopracciglia. 

— Bene. Buonanotte, allora. — La sua voce era di ghiaccio. Fece un 
cenno con il capo e si voltò per andarsene. 

— Buonanotte — disse Isola. Il portello si chiuse silenziosamente. 

Minime differenze ereditarie... ecco tutto. Sembrava una cosa così 
sciocca e futile. Dopo tutto, cos’era la riproduzione biologica nella scala 
cosmica delle cose. Avrebbe avuto una qualsiasi importanza tutto questo, fra 
un milione di anni? 


Cera una cosa buona nella fisica: le sue leggi potevano essere suddivise 
in piccole unità separate, esaminate e sovrapposte di nuovo, per creare buoni 
modelli del tutto. Perché era così per il cosmo, ma non per gli intelletti 
coscienti? Quando sarà finita, sarà un sollievo, si disse Isola. 

Raggiunse la stanza di vestizione, per prepararsi a uscire. Dietro un altro 
pannello di cristallo, la scintillante oscurità del Nulla di Tenembro pareva 
distorcere un quarto dell’universo, un tratto del firmamento contorto e 
straziato. 

C’era un contrasto immenso fra la scala su cui lavoravano gli ingegneri 
umani, creando pico, nano e perfino micro-singolarità mediante un trucco di 
ragioneria quantica, e una mostruosità come Tenembro, che era stata stritolata 
nell’esistenza, o nella pura nonesistenza dalla più violenta delle esplosioni 
naturali. Eppure, in teoria, si trattava dello stesso fenomeno. Una volta che la 
materia viene concentrata a una tale densità che lo spazio si avvolge su se 
stesso, ciò che rimane è solo un buco. 

Questo avvolgersi talvolta poteva perfino chiudere il buco. Le 
ondulazioni prodotte da queste implosioni fornivano ai moderni vascelli 
stellari delle palpabili ondate spazio-temporali su cui scivolare, come un 
tempo le rozze navi dei loro antenati cavalcavano i fronti d’onda delle 
esplosioni di antimateria. I piccoli buchi neri creati in un motore stellare 
duravano un istante. La materia presa a prestito in quei brevi istanti veniva 
compressa fino a una super- densità, e svaniva prima che il debito venisse 
reclamato, lasciandosi dietro un campo fossile e una risacca spaziale su cui 
scivolare. 

Nessuna origine di cui valga la pena di parlare. Nessun destino degno di 
interesse. In questi termini si era espresso uno dei compagni di scuola di 
Isola, una volta. Il suo compagno di classe era stato orgoglioso del suo abile 
aforisma. A Isola era sembrato troppo facile, perché lasciava irrisolta una 
serie di domande. 

La sua tuta spaziale si lamentò, mentre i componenti pseudo-organici si 
tendevano oltre i parametri programmati per adattarsi alla sua forma 
ingrossata. Isola attese pazientemente finché la concatenazione di metallo e 
carne si sigillava in maniera sicura. Poi, sentendosi grossa e goffa, si infilò 
nel portello di uscita (una giungla di foglie sovrapposte a tenuta stagna) e uscì 
sulla piattaforma della stazione, circondata dal vuoto spaziale. 

Servo-robot si accalcarono attorno alle sue caviglie, ansiosi di essere 


scelti per la prossima missione senza ritorno. Il desiderio di avvicinarsi al 
margine dell’universo faceva parte del loro programma... come di quello di 
Isola. 

Anche da quella distanza, le maree del Nulla di Tenembro si facevano 
sentire nei delicati sensori posti nel suo orecchio interno. Anche il feto parve 
notare quella incombente presenza. Lo sentì girarsi, in maniera da orientarsi 
nella stessa maniera della nave dei visitatori, i piedi verso la tremenda 
tenebra, con la sua corona di stelle distorte. 

Cerchiamo di sbrigarci, pensò Isola, irritata dalla lentezza dei propri 
processi mentali. Dovette ammiccare tre volte, per mettere finalmente in 
movimento le cose. Bene istruiti, i suoi subordinati approntarono un’altra 
piccola forza di invasione, destinata a penetrare dove logicamente nulla 
poteva penetrare. A vedere ciò che, per definizione, non poteva essere visto. 


Il colore dell’universo un tempo era stato blu. Blu-viola, di una purezza 
essenziale. Primaria. A quei tempi, il cosmo era troppo piccolo per permettere 
qualsiasi altra sfumatura. C’era spazio solo per luce breve è calda. 

Poi venne l’espansione e il trascorrere del tempo. Questo, più le regole 
complesse del campo e della forza, portarono a un inesorabile arrossamento 
dei fotoni. Quando arrivarono degli osservatori per dare i nomi ai colori, la 
gran massa dell’universo era più rossa dell’infrarosso. 

Non che questo importasse qualcosa al Nulla di Tenembro. Esso ormai 
era un buco. Un mistero. Anche se qualcuno poteva cercare del colore nelle 
sue profondità, esso poteva insegnare all’universo qualcosa in fatto di 
oscurità. 

A tutti gli effetti, il suo colore era nero. 


— Ho pensato che questo poteva interessarti — le disse Jarlquin quella 
sera. 

Non c’era modo di evitare la visitatrice. A meno di non diventare 
un’eremita e ammettere pubblicamente che qualcosa la disturbava. Ce n’era 
abbastanza di Mikaela che teneva il muso, perciò Isola attendeva ai suoi 
doveri di ospite nel salone. Questa volta, mentre gli altri visitatori 
chiacchieravano accanto alla finestra rivolta verso le stelle, l’allevatrice di 
Pleasence porse a Isola parecchie griglie di memoria dai bordi frastagliati. 

Isola chiese: — Cosa sono? 


— La tua genealogia — rispose Jarlquin con un lieve sorriso. — Forse ti 
interessa sapere cosa ci ha indotto a requisire il tuo clone. 

Isola fissò i cristalli luminosi. Quei dati dovevano essere stati preparati 
molto tempo prima, dopo ricerche fatte sul suo mondo natale e forse oltre. Il 
tutto doveva essere stato fatto prima che la loro nave partisse. Ciò indicava 
preveggenza e vasta pianificazione. 

Quasi chiese: Come facevi a sapere che li avrei voluti? Forse su 
Pleasence non consideravano anormale, come su Kalimam, essere affascinati 
dalle proprie origini. 

— Grazie — disse alla visitatrice, con tono neutro. 

Jarlquin annuì con un sorriso enigmatico. — Contempla la continuità. 

— Lo farò. 


Quando era a scuola, Isola aveva appreso che esistevano due teorie 
principali sulla Vera Origine, su come tutto era iniziato in quel primo, 
frammentario momento. 

In entrambi i casi il risultato, una frazione infinitesimale di secondo dopo 
la creazione, fu una espansione titanica. Nel trasformarsi dal primo “seme” di 
falso vuoto in una palla delle dimensioni di un pompeimo, che conteneva 
tutta l’energia-massa necessaria per la formazione di un universo, si verificò 
qualcosa chiamato “inflazione”. Un cambiamento fondamentale di stato 
venne ritardato il tempo sufficiente perché si affermasse una bizzarra forma 
di gravità negativa, che spinse momentaneamente l’esplosione a una velocità 
superiore a quella permessa dalla luce. 

Era un trucco, che utilizzò una clausola nel codice della creazione che 
non sarebbe mai più stata invocata. Le condizioni non sarebbero più esistite 
(non in questo universo), fino a quando il collasso finale non riporterà 
insieme tutte le galassie e le stelle e gli altri corpi effimeri, inghiottendo la 
somma in una Megasingolarità e pareggiando il bilancio. 

In questa maniera alcuni vedevano l’universo: come un prestito. Così 
come un’astronave prende brevemente a prestito materia priva di una 
precedente esistenza, per poter creare piccoli buchi neri il cui collasso ripaga 
il debito. Perciò l’intero universo può essere pensato come un prestito su 
scala molto più grande. 

Ciò che i viaggiatori stellari facevano di proposito, rozzamente, con delle 
macchine, la Creazione aveva prodotto in maniera insensata ma molto 


migliore, mediante la semplice applicazione delle Leggi della Probabilità 
Quantistica. Dato un tempo sufficiente, una simile fluttuazione era destinata a 
verificarsi, secondo le regole. 

Ma questa teoria delle origini aveva un difetto. In quale contesto si poteva 
concretamente parlare di “tempo sufficiente”? Come poteva essere esistito il 
tempo prima che l’universo stesso nascesse? Quali orologi lo misuravano? 
Quali osservatori notavano il suo trascorrere? 

Anche se esisteva un contesto... anche se questo prestito era permesso, 
secondo le regole... da dove venivano le regole stesse? 

Insoddisfatta, Isola cercò una seconda teoria delle origini. 


Nero. 

Entro l’iride scura dell’occhio la sua pupilla era nera. Così come la pelle. 

Non era sempre stato così. 

Guardò dalla sua immagine riflessa a una fila di altre immagini proiettate 
nell’aria. Le sue antenate. Cloni, semi-cloni e varianti che risalivano a più di 
40 generazioni prima. Soltanto le più recenti avevano la pelle con le sue 
ricche sfumature ebano. Prima, vi erano state una serie di varianti sul nero. 
Ma altre somiglianze rimanevano. 

La linea della mascella... 

L’inarcarsi delle sopracciglia... 

Un piacere riluttante nel sorriso... 

Donne che Isola non aveva mai conosciuto, e di cui non aveva mai sentito 
parlare, disposte in file sempre più piccole nella stanza. Parte di una 
continuità. 

Proseguendo, trovò una messe di dati da tempi ancora anteriori. 
Apparvero le immagini di padri, oltre che di madri, che l’affascinarono e 
complicarono di molto la ramificazione dell’albero genealogico. E tuttavia 
era ancora possibile riconoscere dei tratti comuni. Molto tempo dopo che 
ogni traccia di somiglianza “familiare” svaniva, era possibile riconoscere dei 
modelli costanti, quelli di cui aveva parlato Jarlquin. 

Cinque dita per ogni mano... 

Due occhi, pronti a cogliere ogni sfumatura... 

Un naso per odorare... un cervello per percepire... 

Una persistente volontà a continuare... 

Quello non era l’unico schema in base al quale creare esseri pensanti, 


viaggiatori stellari, colonizzatori di galassie. 

C'erano anche i Butin, i Vorpal, i Leshi e decine di altri modelli che, 
messi a dura prova dalla natura, adesso proliferavano e si diversificavano 
nello spazio. Tuttavia quello era un modello che aveva avuto successo. Era 
durato. 

La vita si agitava sotto la mano di Isola, la sua pancia calda e gonfia 
pulsava, facendo vibrare non solo la pelle e le ossa, ma delle membrane 
profonde che non si era mai aspettata venissero toccate. Adesso almeno c’era 
un contesto in cui inserire tutto. Le immagini dei suoi antenati alimentavano 
un bisogno profondo. La sensazione acuta di ciò che avrebbe perso 
(l’occasione di conoscere quell’essere vivente che presto sarebbe emerso dal 
suo ventre) era adesso attenuata da un senso di continuità. 

La rassicurava. 

Cera una certa bellezza nel canto del Dna. 


In orbita attorno a un pozzo profondo. Un pozzo dal cui bordo nulla può 
sfuggire. 

I micro-nulla, che scendono a spirale verso il nero confine, sembrano 
cosmicamente, e comicamente, sproporzionati con il grande Tenembro, 
cadavere stellare, guardiano della soglia, cicatrice universale. Ciò che manca 
loro in grandezza lo compensano in profondità. Grande o piccola, ciascuna 
singolarità rappresenta un tunnel a senso unico verso l’oblio. 

È assurdo chiedersi se l’oblio presenta delle varietà, o presenta differenze 
significative? 


Le leggi erano un problema di dimensioni filosofiche, quando Isola studiò 
per la prima volta le origini. 

Consideriamo la proporzione fra forza elettrica e gravità. Se questo 
rapporto fosse stato infinitesimalmente più elevato, le stelle non sarebbero 
mai diventate abbastanza calde per formare e quindi espellere nuclei pesanti 
(come il carbonio e l’ossigeno) necessari per la vita. Se il rapporto fosse stato 
più basso di una frazione, le stelle sarebbero finite in brevi conflagrazioni 
troppo veloci perché i pianeti si evolvessero. Se si sposta ulteriormente il 
rapporto in su o in giù, non ci sarebbero stelle del tutto. 

Le regole universali del cosmo dove viveva Isola erano piene di queste 
sottili messe a punto. Numeri che, se fossero stati diversi anche di una parte 


su un trilione, non avrebbero permesso l’esistenza di particolari come i 
pianeti, i mari, i tramonti e gli alberi. 

Alcuni dichiaravano questo prova di un progetto. Creazione. Creatività. 
Creatore. 

Altri trattavano con faciloneria la coincidenza. “Se le cose fossero 
diverse” dicevano “non ci sarebbero osservatori a notare la differenza. Perciò 
non c’è da sorprendersi se noi, che esistiamo, osserviamo intorno a noi le 
condizioni esatte per l’esistenza!” 

Nessuna delle due risposte soddisfaceva Isola, nella sua ricerca delle vere 
origini. Sia ai creazionisti che agli antropicisti sfuggiva la verità. 

Ogni cosa doveva venire da qualcos’altro. Perfino un creatore. Perfino la 
coincidenza. 


Mikaela quasi non le parlava più. Isola capiva. La sua compagna non 
poteva fare a meno di sentirsi respinta. I mondi avevano selezionato 
diversamente. In effetti, l'universo l’aveva dichiarata un vicolo cieco. 

Isola aveva la sensazione, illogica, che fosse colpa sua. Avrebbe dovuto 
trovare un sistema per consolare la sua amica. Deve essere strano sentirsi 
dire che sei l’ultima della tua discendenza. 

D'altra parte, cosa poteva dire? 

È anche strano sapere che la tua discendenza continuerà, ma senza che 
tu possa vederla. Al di là di ogni futura conoscenza. 

Gli esperimenti continuavano. Fedeli sonde venivano fatte a pezzi dalle 
maree gravitazionali, oppure invecchiavano fino a ridursi in polvere entro 
riflussi temporali vicini al vasto orizzonte degli eventi di Tenembro. Isola 
prese a prestito fattori dal motore della nave dei visitatori. Armeggiò con le 
formule per creare piccoli buchi neri di bilanciamento, e mandò le nuove 
micro-singolarità verso le mascelle del grande nulla in traiettorie sempre più 
strette. 

Le telecamere cercarono di frapporsi fra un nulla e un altro. Durante quel 
breve istante dilatato dal tempo, mentre due pozzi di oblio lottavano per 
consumarle, le macchine cercavano di prendere delle immagini. 

Immagini del nulla, e del tutto. 


— Per passare il tempo, ho modificato le vostre vasche — le annunciò 
orgogliosamente Jarlquin una sera. — I tuoi servitori pseudo-organici 


dovrebbero durare almeno nove giorni, adesso, prima di tornare nella vasca. 

La visitatrice era ovviamente contenta di se stessa, avendo trovato 
qualcosa di utile da fare mentre la gestazione di Isola proseguiva. Jarlquin 
armeggiava, ma la sua attenzione restava concentrata su un prodotto più 
complicato di quanto lei stessa avrebbe mai potuto progettare. Senza 
conoscenze, ma resa esperta da un miliardo di anni di eventi, Isola preparava 
quel prodotto per la consegna. 


La seconda teoria delle origini l’aveva stupita. 

Non se ne parlava molto nelle accademie di Kalimarn, dove i professori 
preferivano l’idea di fluttuazione quantica. Dopo tutto, Kalimarn serviva da 
banca per un intero ammasso. Senza dubbio ai coloni piaceva l’idea che 
l’universo fosse un prestito. 

Tuttavia, nei suoi anni universitari Isola aveva cercato altre spiegazioni. 

Forse siamo venuti da qualche altra parte!, pensò una sera, quando i suoi 
studi l’avevano portata a scavare nel fondo di archivi congelati. Le cosiddette 
teorie “assurde” che vi aveva trovato non sembravano poi così folli. I calcoli 
funzionavano altrettanto bene quanto quelli dei modelli di usura quantica. 

Quando un buco nero viene creato dall’esplosione di una supernova, la 
materia che collassa dentro di esso non svanisce semplicemente. Secondo le 
equazioni va... da un’altra parte. In un altro spazio-tempo. Un continuum 
completamento staccato dal nostro. 

Ciascun buco nero rappresenta un altro universo! Una nuova creazione. 

L’implicazione non era difficile da tradurre nella direzione opposta. 

Il nostro cosmo potrebbe aver avuto la sua origine da un buco nero 
formatosi in qualche cosmo precedente! 

La scoperta la eccitò. Ma rimase costernata scoprendo che nessuna delle 
sue professoresse condivideva la sua gioia. 

— Anche se fosse vero — disse una di esse — è una linea di ricerca che 
non porta da nessuna parte. In base alla natura stessa della situazione, noi 
siamo separati completamente da qualsiasi contatto con il cosmo precedente. 
Dato questo, io preferisco le ipotesi più semplici. 

— Ma pensi alle implicazioni! — insistette lei. — Parecchie volte, ogni 
anno, dei nuovi macro buchi vengono creati nelle supernove... 

— Sì? E allora? 

— È per di più, in qualsiasi momento, in questa sola galassia, 


innumerevoli astronavi generano una quantità di micro-singolarità, soltanto 
per scivolare sull’onda di ritorno, quando queste collassano. Anche ciascuna 
di queste singolarità “esaurite” diventa un universo! 

La professoressa aveva sorriso, con aria di condiscendenza. — Dobbiamo 
giocare a essere Dio, allora? Sentirci responsabili delle nostre creazioni? — Il 
tono dell’anziana signora era sprezzante. 

— Questa argomentazione è vecchia quasi quanto quella sul sesso degli 
angeli. Perché non si trasferisce al dipartimento di teologia arcaica? 

Isola non si lasciò intimidire, né accettò umilmente la saggezza 
convenzionale. Alla fine riuscì a ottenere i fondi per investigare i dilemmi 
che la tormentavano. Molto più tardi Jarlquin le disse che questa 
perseveranza era in buona parte ereditaria. Alcune colonie avevano imparato 
ad apprezzare la tenacia come la sua. Anche se qualche volta poteva essere 
fastidioso, quel tratto spesso conduceva al profitto e all’arte. Era una della 
maggiori ragioni per cui il Mondo di Pleasence aveva mandato una nave fino 
al Nulla di Tenembro. 

A loro importava poco delle specifiche verità che Isola cercava. Volevano 
il carattere che l’induceva a ricercarle. 


Le cellule si differenziano secondo schemi stabiliti dalle regole. Si 
formano organi che poi provvederanno alla respirazione, alla circolazione, 
all’attività cerebrale... 

Certe cellule si preparano perfino alla futura riproduzione. Nuovi ovuli si 
allineano in fila, poi si mettono in letargo. In ciascun ovulo si trovano copie 
del copione. 

Perfino a questo stadio iniziale, il piano pone le fondamenta della fase 
successiva. 


Normalmente, un’incubatrice pseudo-vita avrebbe preso il suo posto 
durante le ultime settimane della gestazione. Ma l’allevatrice Jarlquin non ne 
volle sapere. La pseudo-vita era solo un prodotto. I suoi sistemi, per quanto 
perfezionati, provenivano dalla teoria e da poche generazioni di pratica, 
mentre il ventre di Isola da una serie di esperimenti che risalivano a parecchie 
rotazioni galattiche prima. Perciò Isola si ritrovò ad arrancare, sempre più 
goffa e grossa, chiedendosi come se la fossero cavata le sue antenate. 

Tutte ce l’hanno fatta. Tutte sono riuscite a far venire al mondo qualcun 


altro. 

Era una strana consolazione, e Isola ebbe un sorriso ironico. Forse sto 
cominciando a pensare come Jarlquin! 

Non usciva più all’esterno, per gli esperimenti. Usando i suoi calcoli, 
Mikaela regolò il convoglio successivo destinato a sfiorare il vasto orizzonte 
degli eventi di Tenembro, mentre Isola tornava alla ricerca di base nel 
laboratorio. 


Quale mistero vi è nel movimento... distinguere una posizione da 
un’altra? In alcune nature tutti i punti corrispondono, istantanei e 
coincidenti. Senza interesse. 

Quale enigma, dunque, vi è nel cambiamento... un oggetto che si evolve 
in un altro? Alcuni mondi non lo ammettono. Benché contengano una 
moltitudine di cose, tutto rimane uguale. 

Una realtà che soffre di entropia è dannata? Oppure consacrata? 


Ancora una volta, un lampo. Due micro-singolarità si fusero, portando 
con loro nell’oblio una piccolissima olocamera. Nel breve istante dell’unione, 
il robot eseguì una rilevazione compieta di un regno contorto. I risultati 
mostrarono a Isola un possente, ma imperfetto, reame. 

La quantità di massa originariamente usata per formare il nulla aveva 
importanza da questo lato, determinando l’attrazione gravitazionale e 
l’orizzonte degli eventi. Ma sull’altro lato, al di là della ristretta porta della 
singolarità, faceva poca differenza. Che nel buco nero fosse finito solo un 
milione di tonnellate, o il peso di un migliaio di soli, era l'atto della 
trasformazione geometrica a contare. Pochi istanti dopo la formazione del 
nulla, l’inflazione l’aveva trasformato in un macrocosmo. Una sfera infuocata 
di plasma che esplodeva entro il suo proprio contesto, in una cornice di 
riferimento le cui dimensioni erano tutte perpendicolari a quelle che Isola 
conosceva. Entro questa cornice una ruota del tempo segnava gli eventi, 
proprio come faceva nell’universo di Isola... per quanto a velocità molto più 
elevata, dal suo punto di vista. 

L'energia (o qualcosa di molto simile a ciò che a lei era stato insegnato a 
chiamare energia”) sospingeva l’espansione e scambiava forme con sostanze 
che potevano essere vagamente definite “materia”. Forze vagamente simili 
all’elettromagnetismo e alla gravità lottavano per il controllo delle particelle 


nascenti, le quali in maniera approssimativa assomigliavano ai quark e ai 
leptoni. Concatenazioni più grandi cercavano a stento di formarsi. 

Ma non c’era ritmo, né simmetria. L’orchestra, senza una direzione, non 
riusciva a decidere quale pezzo suonare. Non c’era melodia. 

Nella cornice di riferimento accelerata del nuovo cosmo, la sonda di Isola 
aveva individuato una rozza forma di evoluzione. Come un oggetto pseudo- 
organico troppo a lungo fuori dalla vasca, l’universo che Isola aveva creato 
precipitava verso la dissipazione. L’istantanea non mostrava elementi pesanti, 
nessuna stella, nessuna possibilità di autocoscienza. E come poteva esserci? 
Tutte le regole erano sbagliate. 

Tuttavia, ancora una volta Isola si sentì prendere dalla meraviglia. 
Fabbricare un universo! 

Inoltre, se la stava cavando sempre meglio. Ciascun nuovo modello 
progrediva rispetto al precedente. Certo se la cavava meglio dei cosmo- 
spazzatura che venivano espulsi dalle astronavi. A quella velocità, fra un 
milione di anni qualcuna delle sue discendenti forse sarebbe riuscita a creare 
un cosmo in cui si formavano delle grossolane galassie. 

Se solo riuscissimo a risolvere il problema di guardare dentro Tenembro, 
pensò. 

La grande ondulazione nera era sospesa dietro la finestra del laboratorio, 
incoronata da stelle distorte. Era come cercare di vedere con il punto cieco 
dell’occhio. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa, inesorabilmente 
appena fuori dalla sua portata. 

Quali strane leggi devono valere laggiù!, sospirò. Bizzarria al di là di 
ogni immaginazione... 

La pancia di Isola ebbe una contrazione. Il laboratorio divenne indistinto, 
mentre ondate di dolore la percorrevano. Dalla sedia spuntarono braccia che 
le impedirono di cadere, ma non poterono impedirle di cercare di piegarsi in 
due, ansimando. 

Non ho mai provato... un dolore simile... 

Disperatamente riuscì a emettere un flebile lamento. 

— Jar... Jarlquin... 

Poteva solo sperare che il monitor della sala lo interpretasse come un 
comando. Nel corso dei minuti, delle ore, o dei secondi successivi fu troppo 
occupata dagli spasimi per provare di nuovo. 


È uno stretto passaggio, tremendo e stretto e doloroso. Le forze si 
tendono e si comprimono fino al limite, quasi esplodendo. Ciò che vi passa 
attraverso soffre di una feroce, compressa oscurità. 

Poi un singolo punto di luce. Un’apertura. Liberazione! 

Genesi. 


Osservarono la nave girarsi e iniziare l’accelerazione. La luce delle stelle 
venne rifratta attraverso un’ondata di spazio disturbato. Se qualcuno della 
moltitudine di universi creati dal motore fosse riuscito, per puro caso, a 
raggiungere lo stadio dell’autoesistenza, nessuno in questo cosmo l’avrebbe 
mai saputo. 

I sentimenti di Isola erano una tempesta confusa, che oscillava dal dolore 
all’insensibilità. Una parte di lei sembrava felice di averla finita, di aver 
ritrovato la sua libertà. Altre voci, intense, lamentavano la perdita della sua 
prigionia. Tutti gli arti e gli organi che aveva posseduto un anno prima erano 
ancora al loro posto, eppure provava un dolore come se fosse stata 
smembrata. Jarlquin aveva previsto tutto questo. Le aveva offerto delle 
droghe. Ma il corpo di Isola l’aveva già drogata abbastanza. Avvertiva il 
flusso di endorfine che iniziavano il lungo processo di adattamento. Un 
ottundimento artificiale l’ avrebbe privata delle sfumature del suo dolore. 

La nave dei visitatori rimpicciolì fino a diventare un puntino, lasciandosi 
alle spalle la cavità di Tenembro, le sue contorte dimensioni, l’increspatura 
nella grande ruota galattica. La Stella di Pleasence, davanti a loro, emanava 
una morbida e fidata luce gialla. 

Isola benedisse la stella. Per lei quel bagliore avrebbe sempre significato: 
Una parte di te continua. 

Proseguì benedicendo la nave, i visitatori, perfino Jarlquin. Ciò che le era 
stato portato via non sarebbe mai esistito senza il loro intervento, la loro 
“selezione”. Forse, come gli universi sì creavano dietro un motore stellare, 
una non doveva sapere cosa succedeva a una sua discendente. Anche ai tempi 
in cui i genitori dividevano metà delle loro vite con figli e figlie, essi 
sapevano davvero quali universi si trovassero dietro gli occhi di un bambino? 

Le domande senza risposta erano il mestiere di Isola. Con il tempo, 
avrebbe rivolto a queste la sua attenzione. Se avesse avuto un’altra occasione, 
in una situazione migliore. Per il momento, non aveva altra scelta che 


accettare l’altra parte della ricetta di Jarlquin. Il lavoro era un sedativo. 
Doveva accontentarsi di esso. 

— Se ne sono andati — disse, voltandosi verso la sua amica. 

— Sì, per fortuna. 

Nei pallidi occhi di Mikaela, Isola vide qualcosa di più che la simpatia 
per il suo dolore. Qualcosa di trascendente che brillava. 

— Adesso posso farti vedere cosa abbiamo trovato — disse Mikaela, 
come assaporando il piacere di un dono. 

— Cosa abbiamo... — Isola sbattè le palpebre. — Non capisco. 

— Capirai. Vieni con me. 


Tenembro era nero. Ma questa volta Isola vide un tipo diverso di nero. 

La notte di Tenembro sfrigolava di echi radio, il calore rosso della sua 
espansione, una tempesta fotonica sufficientemente raffreddata da apparire 
scura alla maggior parte degli occhi, ma tuttora un bagliore nell’immensità. 

Il nero di Tenembro era punteggiato di scintille, bianco-azzurre, rosse e 
gialle. Polvere scintillante, disposta in nuvole spiraliformi. 

L'Universo di ‘Tenembro splendeva di galassie, che roteavano 
maestosamente. Di tanto in tanto un’isola piccolissima si illuminava, quando 
un sole pesante esplodeva con esultanza, disseminando nello spazio elementi 
completi, e lasciandosi dietro una cicatrice. 

— Ma... — mormorò Isola, scuotendo la testa mentre contemplava la 
ricostruzione olistica della loro ultima istantanea pan-spettrale. — È il nostro 
universo! Allora l’altra estremità della galleria emerge da qualche parte del 
nostro Cosmo? 

C'erano delle soluzioni delle equazioni che permettevano questo. Eppure, 
lei era stata così sicura che Tenembro avrebbe condotto a un’altra creazione. 
A qualcosa di speciale... 

— Guarda meglio — disse Mikaela. — Il decadimento beta di questo 
isotopo... E la costante di struttura... 

I scorse i numeri e tirò un respiro profondo. C’erano delle differenze, sì. 
Minime, ma indicavano un’altra creazione. C’erano riuscite! Avevano 
guardato nell’ombelico di una macro-singolarità e avevano visto... tutto. 

L’eco ancora intensa del dolore si mescolava con la gioia inebriante della 
scoperta. Disorientata da tante emozioni, Isola si portò la mano alla testa e si 


appoggiò a Mikaela, che l’aiutò a sedersi. Respirò profondamente da un tubo 
inalatore, e si riprese. 


— Ma... — disse, ansimando ancora un poco — le leggi sono vicinissime 
alle nostre! 
La sua compagna scosse la testa. — Non so cosa pensare neppure io. 


Abbiamo cercato per anni di creare un cosmo che stesse insieme, e non siamo 
neppure riuscite ad andarci vicino. E, invece, eccone uno nato da un processo 
naturale, senza alcuno sforzo cosciente... 

Mikaela si interruppe, mentre Isola lanciava un’imprecazione, guardando 
la sedia pseudo-organica, e il servitore che inciampava portando da bere, una 
creazione vecchia di otto giorni e che ben presto sarebbe crollata a causa 
degli errori inevitabili insiti nel suo programma. Isola riportò gli occhi 
sull’immagine olografica dell’universo di Tenembro, poi su Mikaela, con una 
strana luce negli occhi. 

— Deve... deve essere così — disse, con voce roca per l’emozione. — 
Oh, non capisci? Noi siamo bravi. Riusciamo a creare una specie di vita, e 
degli universi artificiali. Ma ci siamo impegnati da poco, mentre l’universo lo 
sta facendo da un sacco di tempo! 

— Non... — La donna pallida scosse la testa. — Non vedo... 

— Evoluzione! La vita non progetta mai la generazione successiva. I 
codici efficienti di una generazione vengono trasmessi alla successiva, e qui 
vengono di nuovo messi alla prova, e poi ancora, raffinandosi lungo la strada. 
Come ha detto Jarlquin: tutto quello che funziona ha successo! 

Mikaela inghiottì. Sì, capisco. Ma gli universi... 

— Perché non può valere anche per gli universi? 

Isola avanzò fino al bordo della sedia, scostando le braccia che cercavano 
di aiutarla. 

— Pensa alle cosiddette leggi di natura, negli “universi” che abbiamo 
creato in laboratorio, queste sono casuali, caotiche, o come minimo 
semplicistiche, come i codici della pseudo-vita. 

Fece un sorriso ironico. — Ma l’Universo di Tenembro prevede delle 
leggi altrettanto complicate quanto quelle vigenti nel nostro cosmo. Perché 
no? Un bambino non dovrebbe assomigliare a sua madre? 


Cosa è venuto prima di me? 
Come sono giunto a essere? 


Qualcosa di me continuerà, 

dopo che me ne sarò andato? 

Isola alzò gli occhi dal suo quaderno di appunti per contemplare il Nulla 
di Tenembro. La sfera nera, ingannevolmente semplice, con la sua tiara di 
stelle. Non una cicatrice, si rendeva conto adesso, ma un ombelico. 
Attraverso stretti passaggi come quello il Cosmo di Origine manteneva un 
flebile contatto con i suoi figli. 

Se era possibile per gli universi, Isola era certa che qualcosa si poteva fare 
anche per lei. Aggiunse parole al quaderno. Non aveva bisogno di scriverle: 
bastava volerle, e le frasi si scrivevano da sole. 

Mia cara bambina, queste sono alcune fra le domande che ti 
tormenteranno con il tempo. Fa’ dei bei sogni. Non ci sono fantasmi, solo 
ricordi. 

Non era più di moda quello che stava cercando di fare: comunicare al di 
là di molti parsec. Nel caso migliore, sarebbe stata tenue questa 
comunicazione mediante una lettera a lunga distanza. Eppure, chi meglio di 
lei poteva sapere che era possibile costruire dei ponti attraverso un 
macrocosmo? 

Hai ereditato molto di ciò di cui avrai bisogno, proseguì. Io sono stata 
solo uno strumento, per trasmetterti i doni che avevo ricevuto, come tu farai 
a tua volta, se la selezione dovesse sorriderti. 

Isola sollevò la testa. Stelle e nebulose scintillavano al di là dell’oscura 
rifrazione di Tenembro, come avevano fatto in quell’universo che lei aveva 
avuto il privilegio di scorgere attraverso il nulla oscuro... il firmamento-figlio 
che tanto assomigliava a questo. 

Come il Dna stabiliva il codice per il successo delle forme viventi, così le 
leggi di natura (i campi, i potenziali, le costanti finemente bilanciate) si 
perpetuano da una generazione all’altra di universi, trasformandosi 
lievemente cambiando in una certa misura, ma programmate soprattutto per 
prosperare. 

I buchi neri sono uova. Quella era l’ovvia metafora. Proprio come le 
uova contengono poco più che dei cromosomi, e tuttavia producono perfetti 
pulcini, tutto quello eh? una singolarità deve contenere sono delle leggi. 
Tutto il resto segue di necessità. 

Le implicazioni erano soddisfacenti. 

Non c’è più mistero sulla nostra origine. Quegli universi i cui caratteri li 


portano a formare stelle di un certo tipo, stelle che diventano supernove e poi 
collassano in buchi neri, sono gli universi che hanno dei figli”. Figli che 
conservano questi caratteri, oppure non avranno una loro discendenza. 

Fra bello da contemplare, e incidentalmente spiegava anche perché lei era 
lì a contemplarlo! 

Nel dar luogo a un certo tipo di nascita, collassando, le supernove hanno 
disseminato anche nello spazio gli elementi necessari a creare i pianeti e 
degli esseri come me. 

A prima vista questo fatto sembrava secondario, quasi trascurabile. 

Ma mi chiedo se anche questo non sia il frutto di una selezione. Forse è il 
modo in cui gli universi evolvono l’autoconsapevolezza. O perfino... 

Isola sbattè le palpebre e fece un sorriso imbarazzato, rendendosi conto di 
aver subvocalizzato per tutto il tempo, mentre il quaderno trascriveva 
fedelmente tutti i suoi pensieri disordinati. Considerazioni interessanti, ma 
non esattamente le frasi giuste da spedire attraverso gli anni-luce a una 
ragazzina. 

Ma del resto, avrebbe riscritto parecchie volte quella lettera, prima di 
finire l’antenna speciale necessaria per trasmetterla. Durante la lunga attesa 
prima della risposta, sua figlia sarebbe cresciuta, e forse l’avrebbe superata 
per molti versi. 

Spero che sia così, pensò Isola. Forse anche l’universo ha un cuore, una 
mente in grado di provare orgoglio. Di sapere che i suoi figli prosperano e 
provano speranza. 

Un giorno, fra qualche centinaia di miliardi di anni, dopo che l’ultima 
stella si sarà spenta, il grande stritolamento, il punto Omega, sarebbe arrivato. 
Tutte le ceneri e le braci di quelle galassie, insieme ai quark e ai leptoni che 
ne costituiscono il corpo, si sarebbero precipitati insieme per porre la parola 
fine alla lunga epica di questa singolarità in cui lei viveva, pagando il debito 
quantistico contratto tanto tempo prima. 

Ma prima di allora, a quanti universi-figlio avrebbe dato la luce questo? 
Quanti cugini dovevano già esistere in infinite direzioni perpendicolari? 

C’è più mistero sul da dove veniamo. Aveva davvero pensato questo, 
pochi momenti prima? Ma per un breve tempo si era veramente sentita sazia. 
Ma il suo destino non era certamente quello di smettere di porre la prossima 
domanda. 

Fino a dove si allunga la catena?, si chiese Isola, avvertendo 


l’eccitazione di una nuova meraviglia. Se il nostro universo genera figli, ed è 
nato, a sua volta, da una madre anteriore, fino a quando possiamo risalire 
nel passato? 

Trilioni di generazioni di universi, che creano buchi neri che si 
trasformano in nuovi universi, ciascuno dei quali vive miliardi di anni? 
Risalendo fino a qualche rozzo universo-progenitore? Fino al più semplice 
degli universi possibili con delle regole abbastanza complesse per la 
riproduzione, immagino. 

Da questo punto in poi, la selezione deve aver prodotto dei miglioramenti 
a ogni generazione. Ma all’inizio... 

Isola pensò al punto di partenza di quella grande catena. Se le leggi di 
natura potevano evolversi, proprio come il Dna, non poteva esistere una legge 
ancora più fondamentale, che permetteva al tutto di accadere? Non potevano i 
teologi far ricorso a un primigenio atto cosciente di Creazione, innumerevoli 
mega-creazioni prima? Oppure questo primo universo, primitivo e rozzo, era 
soltanto un accadimento casuale? 

Ciascuna delle due risposte era troppo facile. Caso o creazione... in quale 
contesto? Quali condizioni regnavano prima di quel primo universo 
progenitore, che aveva permesso l’inizio di tutto? 

Dimenticata temporaneamente la lettera, con delle semplici galassie come 
sfondo, Isola cominciò a tratteggiare i contorni di un piano. 

Possibili esperimenti. 

Modi per cercare ciò che poteva aver causato la prima causa. 

Ciò che c’era prima che tutto cominciasse. 


Titolo originale: What Continues... and What Fails (1991) 


DIVERSITÀ 


LA COMUNITÀ DELLA MERAVIGLIA 


L’ultimo saggio di questo volume è ricavato dalla trascrizione di una conferenza che ho tenuto il 14 
febbraio del 1989 alla Brigham Young University. È la conclusione di una serie di speculazioni a ruota 
libera su un argomento che trovo sempre affascinante... la Diversità. 


Mi guadagno da vivere facendo lo scrittore. In altre parole, facendo il mago, lo sciamano, il creatore di 
metafore. Mediante incantesimi e sortilegi (e con la collaborazione attiva dei miei clienti, i lettori) creo 
immagini, personaggi, mondi paralleli nelle menti degli altri. E una professione antica e venerabile. 
Tutte le tribù hanno avuto dei narratori, che intessevano leggende attorno al falò. La mia 
specializzazione riguarda epoche non di un lontano passato, ma di luoghi e tempi ancora da venire. 
Cerco di intrecciare realistiche possibilità del futuro, ed eccitanti possibilità del passato. Sopra ogni 
cosa, è la letteratura del cambiamento. 


Ci vuole del coraggio per fare questo ai nostri giorni, poiché il 
cambiamento è connaturato al mondo in cui viviamo. Se il “sacerdozio” 
moderno è formato dagli scienziati, noi autori di fantascienza assomigliamo a 
quegli esaltati in cilicio che un tempo stavano fuori dalle porte del Tempio, 
eseguendo trucchi di magia che stupivano la folla, solitamente tollerati dai 
guardiani ufficiali della saggezza, poiché i preti astuti sanno che la gente ha 
bisogno anche dei miti. 

In effetti, i migliori fra gli scienziati moderni pare che si dilettino a 
leggere storie in cui si mescolano fantasia e speculazione. Forse anche loro 
provano piacere, di tanto in tanto, a essere trasportati lontano, a esplorare 
possibilità che non devono essere provate, ma solo apparire plausibili. 
Avendo lavorato da una parte e dall’altra, dentro e fuori dal Tempio, posso 
dire che malgrado tutte le loro differenze, la scienza e la fantascienza 
condividono qualcosa, al fondo. Lo si potrebbe definire una comune cornice 
di riferimento... una maniera nuova e diversa di guardare il mondo. 

Ho fatto cenno a questa visione del mondo nei saggi precedenti. Vorrei 
ora approfondire ulteriormente il Dogma della Diversità. 


Considerate la seguente affermazione: 


La realtà soggettiva è ciò che io vedo e sperimento; la realtà oggettiva è 
quello che esiste davvero. Non sono necessariamente la stessa cosa. 

In altre parole, guardando con i miei occhi io vedo solo una versione del 
mondo, una versione che può essere, ed è spesso, colorata e distorta da ciò 
che io voglio vedere. Un’altra persona potrebbe vedere gli stessi eventi, ma 
osservare qualcosa di interamente diverso. 

Questa è il primo di due concetti sui quali credo si basa la Diversità, e a 
un lettore moderno probabilmente suona alquanto ovvio. Chi fra di noi non 
ha notato l’effetto della soggettività sulla vita quotidiana? Le illusioni di cui 
gli altri sono preda, e quelle (se vogliamo essere sinceri) che noi stessi 
nutriamo? In effetti, la consapevolezza di questo problema non è affatto 
nuova. Socrate, Platone, Gesù, Buddha e innumerevoli altri mistici, in 
moltissime culture, hanno predicato lo stesso messaggio: che noi tutti 
viviamo nel mezzo dell’incertezza, in un mondo imperfetto. Che non è mai 
possibile comprendere la verità assoluta circa la realtà fisica attraverso i 
nostri sensi da soli. Si parla molto delle differenze fra i vari sistemi... Socrate 
che insegnava la ragione, Buddha che spronava alla meditazione, Gesù che 
prescriveva la fede. Ma ciò che tutti avevano in comune era molto più 
importante. Ciascuno di questi sapienti e profeti si preoccupava del fatto che 
la forza dell’egocentrismo umano tende a farci mentire a noi stessi, 
portandoci all’errore, all’ipocrisia, e troppo spesso a giustificare azioni 
malvagie. 

Ma soprattutto, ciascuno di questi grandi sapienti ha offerto una variante 
dello stesso rimedio. 

“Rinunciate” predicavano. “Non sforzatevi di scoprire come funziona il 
mondo imperfetto. La conoscenza assoluta si trova solo entro la mente, 
l’anima. Cercate la vostra salvezza personale, dunque, separata dal mondo, e 
non sporcatevi le mani cercando di mettere insieme gli ingranaggi della 
creazione divina.” 

Prima di Galileo, pochissimi filosofi, in ciascuna cultura, osarono mettere 
in discussione questo misticismo dualistico, che era quasi sempre 
accompagnato da robuste gerarchie di maghi, sciamani, preti o critici d’arte. 
Solo di tanto in tanto un ribelle osava protestare. 

“Ehi, io magari non potrò mai essere certo di cosa sia assolutamente 
vero... ma mi venga un accidente se non riesco a scoprire cosa non è vero! 


Inoltre, posso migliorare il mio modello del mondo, cercando di capire cosa è 
più vero di quello che già sapevo.” 

In altre parole, mettendo alla prova lentamente e con cura le cose che voi 
e altri credete, attraverso un processo di eliminazione, si possono verificare 
ed eliminare un sacco di idee sbagliate, comprese quelle sostenute da voi, 
finché l’immagine complessiva che ne risulta, per quanto possa considerarsi 
imperfetta, vi permette di vedere il mondo un po’ più chiaramente di prima. 

Questa è la seconda metà dell’affermazione, il manifesto di una nuova 
rivoluzione iniziata solo un paio di secoli fa, e ancora incerta e incompleta, 
ma che già ha dato risultati meravigliosi e incredibili. Il problema della 
conoscenza imperfetta suggerisce una soluzione nuova e inedita: l’onesto 
lavoro. 

Per avvicinarmi alla verità, devo imparare a controllare e ricontrollare, 
sperimentare, perfino consultarmi e cooperare con altre persone. Decisioni 
comuni e verifiche ci aiutano a trovare un terreno comune, e la critica è 
l’unico rimedio che gli asserì umani abbiano mai scoperto contro l’errore. 

C’è sempre voluta una grande saggezza, maturità e forza di volontà per 
sconfiggere l’innato egocentrismo umano, e dire: “Ehi, io posso ingannare 
me stesso! Qualche volta posso perfino sbagliare”. 

Ma è stata necessaria una rivoluzione ancora più notevole perché la gente 
fosse capace di aggiungere: “Invece di ritirarci in noi stessi, cerchiamo di 
affrontare il problema un pezzo per volta, vediamo dove sbaglio io, dove 
sbagli tu, e dove entrambi potremo trovare delle sorprese”. 


Ingranaggi 

Dovrei fare una pausa per spiegarvi una cosa che forse vi ha lasciato 
perplessi. Sì, ho messo insieme fede e ragione poco fa. Secondo una 
veneranda opinione, i due sistemi mentali sono fondamentalmente opposti, 
ma non è così. Qualsiasi scienziato onesto vi dirà che la ragione è solo un 
altro tipo di fede. Basta mettere per iscritto uno scenario (come hanno fatto 
Platone, Tommaso d’Aquino, Hegel, Marx, Freud) e convincervi, dopo un 
sacco di “se” e di “quindi”, che le cose devono essere così. 

Dopo tutto, non è possibile provare qualcosa sulla carta... in matematica? 

In effetti, i matematici sono considerati gli idioti-sapienti della famiglia 
scientifica... perché loro credono davvero nelle “prove” logiche. La 
matematica è senza dubbio il sistema metaforico più brillante, accurato e utile 


che sia mai stato concepito. Contiene dei sistemi per garantire l’autocoerenza, 
in maniera che la maggior parte degli errori vengono eliminati prima della 
pubblicazione. Tuttavia, anche il più elegante dei teoremi deve essere messo 
alla prova dalla realtà, altrimenti rimane una cosa nebulosa. Una curiosità. Un 
bell’incantesimo. 

In altre parole, anche i matematici sono degli sciamani. 

La ragione può essere un’altra forma di fede... una costruzione di parole 
o di simboli che sembrano dimostrare ciò che volevate provare, dimenticando 
che in altre mani gli stessi strumenti possono essere usati per arrivare a 
conclusioni opposte. Prendete il famoso filosofo Cartesio, che decise di buttar 
via tutto quello che sapeva e cominciare da zero... procedendo poi, passo 
dopo passo, a “provare” in maniera logica tutte le premesse e i pregiudizi da 
cui era partito! Quando uno ha un’ideologia o una teoria che deve essere vera, 
ci vuole una grande forza di carattere per vincere l’umanissimo desiderio di 
credere nel proprio incantesimo, e permettere invece agli altri di mettere alla 
prova l’edificio che si è creato. Con il rischio di scoprire che si ha sbagliato. 

In maniera sporadica e incerta, abbiamo cominciato a predicare questa 
lezione ai nostri giovani, specialmente quelli che entrano nel campo della 
scienza, ma è uno standard difficile da mantenere. In grado 
sorprendentemente alto, il nuovo clero riesce a lavorare secondo questo 
nuovo codice, ma al canto allettante dell’egocentrismo e dell’ipocrisia non si 
può mai sfuggire del tutto. Esso risuona dentro i nostri crani di Cro-Magnon, 
chiamandoci senza tregua alle gioie narcisistiche della magia. 

Oggi si sentono i fondamentalisti (quelli che predicano un’interpretazione 
letterale del libro della Genesi) attaccare il cosiddetto umanesimo secolare, 
affermando che è “solo un’altra religione”. Nel frattempo, essi vanno 
diffondendo quella che loro chiamano “Scienza della Creazione”. L’ironia di 
questo complimento implicito (cioè che la scienza è più affidabile dei vecchi 
modi di pensare) sembra sia sfuggita a entrambe le parti in lotta. 

Gli stessi individui proclamano che l’”’evoluzione è solo una teoria”. E 
naturalmente, noi sappiamo che le teorie sono tutte uguali, no? 

Il Relativismo Culturale, un mito nato all’estremità opposta dello spettro 
rispetto al Creazionismo, afferma anch’esso che non solo tutte le idee hanno 
uguale valore, ma anche che nessuna visione del mondo o cultura ha il 
monopolio della verità. Che non esiste il buono o il cattivo, il giusto o 
l’errato... solo un mare amorfo di relatività, in cui ogni concetto è 


scambiabile con un altro. L’unica cosa valida è l’estetica individuale. Si 
tratta, in altre parole, di una nuova confezione della vecchia ricetta: un 
ritirarsi nel mondo interiore. 

Ma non tutte le teorie sono uguali! Il pensiero umano trae nutrimento 
dalla competizione fra idee. Alcune vengono dimostrate errate, e finiscono 
giustamente nella spazzatura. Nel frattempo, altre si guadagnano i voti per 
diventare modelli del mondo. 

Chiunque può proporre una metafora o un’idea, ma un modello del 
mondo offre spiegazioni coerenti di ciò che accade intorno a noi. 

Cosa ancora più importante, un modello valido riesce a elaborare 
predizioni sottoponibili a prova. 

Molti articoli scientifici di prima classe terminano con un’affermazione di 
questo tipo: “Se questa meravigliosa teoria è vera, questo tipo di cosa verrà 
scoperta mediante questo tipo di esperimento. D'altra parte, la mia teoria 
verrà invalidata se le prove X o Y daranno dei risultati contrari”. 

È così che funziona, e non solo nella scienza. È così che gli uomini e le 
donne onesti vivono la loro vita. Se credete in qualche cosa, dovete cercare di 
provarla, e magari di convincere gli altri. Ma lasciate sempre la possibilità a 
qualcuno di dimostrare che avete torto. 


Che dire di questi “modelli del mondo”, dunque? 

Il termine potrebbe essere applicato a qualsiasi teoria che meglio descrive 
l’universo in un dato momento. Chiamiamola una regina delle teorie. Poiché, 
come abbiamo detto prima, le idee non sono tutte uguali. In un dato mese o in 
un dato anno, in un certo campo, c’è una descrizione che di solito ha la 
preminenza... di solito è quella con meno incongruenze e con il numero 
maggiore di prove a sostegno. 

Nella scienza nessun modello dura per sempre. Le teorie più prestigiose 
vengono ricompensate diventando oggetto di tiro a segno! Più esperimenti 
vengono compiuti su di esse che su altre. Anche se un modello sopravvive a 
prova dopo prova, esso inevitabilmente si trasforma nel processo. Di solito 
queste nuove versioni sono miglioramenti e accrescimenti, piuttosto che 
smentite, come i concetti di Darwin sono maturati durante il secolo trascorso 
dalla sua morte, pur conservando la loro fondamentale validità. Ma non 
mancano le rivoluzioni. La tettonica a placche non ha iniziato come Modello 


Migliore nel campo della geologia. Si è guadagnata questo posto dopo un 
lungo processo di critiche, predizioni avverate e controlli. 

Si tratta di un processo notevolmente efficiente, mediante il quale la 
nostra comprensione dell’universo si è evoluta anno dopo anno, senza i 
traumi dei roghi di eretici che un tempo punteggiavano l’avanzamento della 
conoscenza umana. Il nuovo clero è aperto all’ingresso dei nuovi venuti, 
anche i figli e le figlie dei contadini. Un peculiare sottoprodotto, 
relativamente raro nei tempi passati, è uno strano lusso chiamato “onestà” 
(assolutamente indispensabile nella scienza), che è probabilmente la 
meraviglia più improbabile fra quelle mai prodotte dalle egocentriche menti 
umane. 

Purtroppo a volte il processo appare anche noioso, grigio, perfino 
dispotico a coloro che oggi dipingono se stessi come coraggiosi non- 
conformisti, e la scienza come l’oppressivo monolito dei nostri tempi. Alcuni 
tipi con pretese artistiche sembrano preferire tornare ai vecchi sistemi di fare 
le cose, alla “saggezza” che è stata usata in tutti i tempi e in tutti i paesi, fino 
alla nostra recentissima fettina di tempo. 


L’età dell’oro 

Per seimila, diecimila, cinquantamila anni (a partire dall’epoca che volete 
scegliere in cui siamo diventati intelligenti e capaci di porre domande) i nostri 
antenati avevano poche idee su come il mondo funzionava. E possiamo 
tranquillamente assumere che erano terrificati per la maggior parte del tempo. 

Nel corso di quei millenni, quasi ogni civiltà che noi conosciamo aveva 
un sistema di credenze basato su quella che potremmo definire una visione 
del mondo che guardava al passato. In altre parole, la gente condivideva una 
comune fede secondo cui la tribù, il popolo, la nazione aveva avuto un tempo 
un’età dell’oro, un’epoca migliore in cui gli uomini erano virtuosi, più forti, 
più vicini al cielo, in cui i sapienti operavano meraviglie ed erano più saggi di 
quelli moderni. Dai Sumeri alla Cina, alle leggende degli Amerindi, questa 
idea di una gloria perduta sì ritrova in quasi tutte le tradizioni mitiche. 

Tranne la nostra. La nostra cultura mondiale, cosmopolita, moderna, è 
presumibilmente la prima ad aver assunto un orientamento del tutto diverso. 
Non necessariamente migliore, ma profondamente diverso. Una filosofia che 
potrebbe essere definita: guardare in avanti. 

Non c’è mai stata un’età dell’oro nel passato, afferma questa 


rivoluzionaria concezione; i nostri antenati se la cavavano a fatica, e pochi fra 
loro (quelli bene intenzionati) facevano grandi sforzi per rimediare alla 
penosa ignoranza ereditata. Alcuni, cercando sinceramente di migliorare le 
cose, inventarono tremendi modelli del mondo, divinità o ordini sociali che 
scusavano e perfino incoraggiavano terribili persecuzioni e ingiustizie. 
Tuttavia, malgrado tutti gli errori e gli ostacoli, uomini e donne riuscirono 
miracolosamente, generazione dopo generazione, ad aumentare le nostre 
conoscenze, e anche la nostra saggezza. 

Non è mai esistita un’età dell’oro, affermano i fedeli della nuova idea del 
guardare avanti. Ma può darsi che riusciamo a costruirne una, per i figli del 
domani. 

Questo nuovo orientamento verso il futuro è particolarmente chiaro 
nell’atteggiamento scientifico verso la conoscenza. In luogo della Verità con 
la “V” maiuscola, immutabile e trasmessa dai tempi antichi attraverso 
qualche testo di saggezza, oggi abbiamo il ciclo di miglioramento e di 
revisione che ho descritto precedentemente. I migliori modelli del mondo si 
ritrovano negli ultimi articoli delle riviste specializzate e nei più recenti libri 
di testo... Ma anche questi non scrivono la parola fine, perché fra cinque o 
dieci anni ci saranno dei modelli migliori, a mano a mano che giungeranno i 
risultati di nuovi esperimenti. 

Per i lettori moderni, appartenenti alla civiltà contemporanea, questo 
modo di guardare la verità può sembrare ovvio. (Osservate come anche le 
frasi ‘guardare indietro” e ‘guardare avanti” appaiono cariche di 
un’accezione rispettivamente positiva e negativa: il risultato di un pregiudizio 
insito nella nostra lingua.) Ma non mi stancherò mai di sottolineare quanto sia 
recente l’assunzione generalizzata di questo punto di vista. Questa 
dislocazione nell’orientamento temporale della saggezza è una 
trasformazione intellettuale senza precedenti negli annali del pensiero umano. 
Le sue conseguenze, che già includono la scienza e la democrazia, 
diventeranno più profonde con il trascorrere del tempo. 


Idee infettive 

Facciamo una digressione, mentre ci stiamo occupando del pensiero 
umano. Per iniziare, dobbiamo riprendere alcune nozioni di biologia. 

Richard Dawkins, nel suo libro Il gene egoista, spiega come il nostro 
patrimonio genetico appaia il risultato di lotte condotte da ammassi quasi 


invisibili di Dna contro la natura e fra di loro. Quasi tutta l’evoluzione può 
essere considerata come una scrematura di quei geni che non riescono a 
raggiungere l’obiettivo primario di creare e diffondere copie di se stessi. 
Naturalmente le molecole non hanno obiettivi. La “necessità” è un’emozione 
umana. Tuttavia, gli effetti della selezione naturale fanno pensare, in maniera 
inquietante, a differenti eredità genetiche che abbiano lottato fra di loro per 
conquistare nicchie dell’ecosistema. 

Mettiamola in questa maniera: se per un caso fortuito un insieme di geni 
trova gli attributi giusti, che gli permettono di creare un organismo che a sua 
volta sopravvive e trasmette altre copie di questi geni, allora la maggior parte 
di queste copie condividerà il carattere vincente originario, e avrà una 
maggiore possibilità di riprodurre copie di se stessa. E così via. Il processo 
funziona altrettanto bene per le creature autonome, come voi e me, che per i 
virus che invadono un organismo ospite e lo usano come strumento di replica. 

Questo non è che un sommario approssimativo delle idee che Dawkins 
sviluppa così bene (e che hanno ispirato il racconto Il morbo dell’altruismo, 
in questo volume). Ma si tratta solo della premessa al passo successivo di 
Dawkins, che lo porta a discutere di un altro tipo di ammasso di informazioni, 
dotato di caratteri simili: non i geni, ma i “memi”. 

I memi sono idee grezze. Puri concetti che, come codici genetici vincenti, 
appaiono capaci di prosperare entro e attraverso organismi ospiti, in questo 
caso le menti umane. 

A cosa assomiglierebbe una simile “idea vivente”? Be’, tanto per 
cominciare sopravvivrebbe inducendo il suo ospite a pensare a essa. Nel 
meditare su un concetto, in effetti voi lo mantenete in vita. Per esempio, 
qualche tempo fa ho letto di un’idea (la stessa di cui stiamo parlando adesso): 
l’idea dei “memi”. Uno potrebbe dire che questa idea è riuscita a “infettarmi”, 
perché ho continuato a pensarci, continuando la sua esistenza, o la sua “vita”. 

Ma un virus o un batterio che si limita a starsene dentro il suo ospite non 
conclude molto. Uno pseudo-organismo efficiente deve fare di più. Deve 
riprodursi. 

Come fa a proliferare un’idea vivente? 

Inducendo il suo ospite non solo a pensare a essa, ma anche a diffonderne 
delle copie... dicendolo ad altre persone! A questo punto, se ci avete fatto 
attenzione, vi renderete conto che è esattamente quello che ho fatto io durante 
gli ultimi minuti in favore di un particolare meme... il meme dei memi! 


Parlandone a voi, sto facendo l’equivalente memico di tossirvi addosso, 
infettandovi con questa idea autoreplicante. Se si tratta di un’idea destinata al 
successo, alcuni di voi andranno in giro a raccontarla ad altri. E così via. 

Naturalmente, la vita sarebbe tremendamente noiosa se non 
condividessimo delle idee, adattandole costantemente secondo i nostri 
bisogni. Ma immaginiamo che alcune di queste idee capaci di 
autoriproduzione sviluppino altri attributi. Se uno di questi aiutasse il suo 
ospite a diventare ricco, carismatico o influente... per diffondere il meme in 
maniera più efficace. Oppure se un altro meme inducesse i suoi ospiti, o la 
tribù ospite, a respingere altri memi. A esporre i loro figli solo a idee 
conosciute e familiari. Che trucco efficace! 

Assomiglia a qualche bizzarro scenario di fantascienza? 

O piuttosto non è un modello alquanto preciso di quanto è successo per 
gran parte della storia umana? Gli esempi abbondano. Prendete l’esclusione 
dogmatica tipica della maggior parte delle religioni, le quali definiscono i 
sistemi antagonisti di idee “eresia”. 

Uno degli ayatollah iraniani una volta disse dell’ America: “Noi non 
temiamo le vostre bombe, temiamo le vostre idee pagane”. Perché avrebbe 
detto una cosa simile? La teoria di Dawkins sembra offrire una buona 
spiegazione. 


Memi in guerra 

Adesso arriva la vera parte fantascientifica di questo scenario. (Dopo 
tutto, avete comprato questo libro per divertirvi, no?) Giochiamo ancora un 
po’ con queste idee, mentre vi dipingo un quadro poco convenzionale del 
nostro mondo. 

Permettetemi di suggerire che fino a poco tempo fa, cinque grandi memi 
hanno combattuto per conquistarsi il dominio di questo pianeta. Queste 
visioni del mondo avevano poco a che fare con quegli slogan superficiali e 
pomposi di cui tanti si sono riempiti la bocca durante questo secolo: 
comunismo, capitalismo, cristianesimo, islamismo. Si tratta di temi più 
profondi e antichi che continuano a dare il tono a intere civiltà, ancora oggi. 

Il feudalesimo è uno dei più antichi. Può apparire raro oggi, ma alcuni 
filosofi e storici l’hanno definito la “più naturale” delle società umane, per il 
semplice fatto che si è formato in moltissimi posti diversi nel corso dei 
millenni; dovunque, in effetti, la metallurgia e l’agricoltura si sono combinate 


in maniera da permettere a élite molto unite di imporre un’aristocrazia 
ereditaria. 

(Se uno compila una lista delle poche ed effimere fioriture della libertà e 
della libera impresa, è chiaro che l’aristocrazia ha fatto cadere molte più di 
questi fragili rinascimenti di quanto abbia mai fatto il socialismo.) 

La vita moderna ha reso obsoleto il feudalesimo? Forse. Ma in questo 
caso, perché tante persone in Occidente si commuovono per le vicende di 
tante famiglie reali europee, tutte imparentate fra loro, compresa una che noi 
americani abbiamo mandato via a calci, e con buone ragioni, molto tempo fa? 

O prendiamo la grande popolarità dei romanzi di fantasy con 
ambientazione feudale. È possibile che i discendenti dei ribelli, veri eroi che 
hanno combattuto per liberarci dalla vita bestiale e oppressiva che 
condannava quasi tutti all’ignoranza e al lavoro dei campi, che questi 
discendenti preferiscano avventure “eroiche” in cui compaiono re dispotici, 
principi egocentrici e maghi burberi? Apparentemente sì. 

Chiaramente il fascino del meme feudale è ancora forte fra di noi, 
attirando le nostre simpatie ancora oggi. 

Il machismo è un’altra potente visione del mondo (il meme-guida) in 
molte parti del mondo odierno. Ovunque le donne sono soffocate e la 
vendetta è considerata una virtù, ovunque l’abilità mentale e manuale sono 
degradate in favore del “pavoneggiarsi” e dei gruppi fondati sulla lealtà 
maschile, c’è da scommetterci che sia il machismo a dettar legge. 

E non sottovalutatelo! Nel corso della storia umana è stato un sistema 
efficiente per governare piccoli clan. Innumerevoli ed entusiasmanti epiche ci 
sono state tramandate da queste tribù. (Oppure, considerate quanti oggi vanno 
in estasi per i Klingon di Star Trek!) In effetti, il fermento inevitabile di 
queste visioni del mondo centrate sul maschio era tollerabile quando il 
numero degli esseri umani era piccolo, e i cacciatoriguerrieri erano 
fondamentali per la vita del clan. 

Diverse versioni del machismo ai nostri giorni dominano su intere 
regioni, perfino continenti, trasmesse di generazione in generazione da miti 
che i bambini assimilano in tenera età. Per esempio, in una cultura del Medio 
Oriente quasi ogni fiaba si incentra su un tema: quello della vendetta. In un 
altro paese, le madri fanno sedere sulle loro ginocchia i piccoli e dicono: “Un 
giorno deflorerai delle vergini e stuprerai le mogli di altri uomini, ma se 
questo succede a tua moglie o a tua sorella, tagliale la gola”. 


Questo può apparire bizzarro ad alcuni di voi, ma sarebbe certamente un 
errore considerarlo una semplice aberrazione. Il machismo ha una lunga 
tradizione, molto più lunga della nostra. L'argomento più forte contro questo 
meme non è che qualsiasi altra alternativa sia intrinsecamente migliore... ma 
solo che, se dovesse prevalere, la Terra senza dubbio morirebbe. 

Poi c’è la paranoia, un’altra venerabile famiglia di memi. Per esempio, si 
riesce a comprendere meglio la tradizione russa della xenofobia, se si 
considera la loro storia fatta di tremende invasioni, in media due ogni secolo. 
Tuttavia, questa visione del mondo fatta di sospetto e di violenta diffidenza 
ha creato una fragile e capricciosa superpotenza, resa peggiore da un dogma 
illusorio e superficiale, il comunismo. Se la paranoia avesse vinto, o anche se 
fosse durata di più, il mondo probabilmente sarebbe diventato un tizzone 
ardente, prima o poi. Vedremo, nel corso dei prossimi dieci anni, se questo 
meme davvero è in via di estinzione. Osservate come le altre famiglie 
culturali si stiano divorando i suoi resti, mentre alcune parti dell’impero si 
affrettano a raggiungere l'Occidente, alcune ricadono nell’orbita machista, e 
altre ancora diventano orientali con sconvolgente rapidità. 

La quarta visione del mondo, che io definisco “L’Oriente”, è insieme 
tradizionalista e sana... a suo modo. Durante la maggior parte della storia 
documentata, ha dominato questo pianeta. Il suo tema: omogeneità, 
uniformità, rispetto per gli anziani e disciplina. Le persone dovrebbero 
posporre il loro senso dell’io a favore della famiglia, del gruppo, della 
nazione. È facile capire come questo meme rende più facile il governo di 
popolazioni numerose. Il capitale non viene sprecato nel pavoneggiarsi 
maschile né in spese eccessive per le armi. Il duro lavoro e gli interessi 
composti hanno la possibilità di produrre meraviglie. 

Se l’Oriente vince, avrete probabilmente una certa conservazione 
dell’ambiente: niente panda, ma alcuni alberi. Tanto la violenza quanto gli 
eccessi dell’individualismo certamente diminuiranno. Gli uomini riusciranno 
perfino, prima o poi, ad arrivare nello spazio. 

Ma quando e se incontreremo degli alieni, non riusciremo a capirli. 
Perché ormai la stessa idea di diversità, per non dire del fatto di trovarla 
attraente, sarà da lungo tempo estinta. 

Non trovo molto divertente vivere in una civiltà dominata dall’uniformità. 
D'altra parte, se fossi stato cresciuto in maniera diversa, potrei anche non 
trovare che il “divertimento” sia un desiderio-chiave. (In molte lingue non 


esiste una parola per designare questo concetto.) A ogni modo, la visione del 
mondo orientale è l’unica ad aver fatto funzionare per millenni delle civiltà in 
maniera che, sebbene dispotica, fosse anche a suo modo calma e ordinata. 


“Calma” è l’ultima parola che userei per descrivere il quinto meme; un 
tema che è sempre stato secondario, portato avanti da una minoranza 
eccentrica in qualsiasi cultura... fino alla nostra. Cos'è il quinto meme? Altre 
volte l’ho chiamato il Dogma della Diversità, anche se questa definizione 
rimane molto in superficie. Si tratta di una strana visione del mondo, ribelle, a 
differenza di quelle che l’hanno preceduta. Che incoraggia l’appetito per le 
novità. Per la diversità, per il cambiamento. 

La tolleranza gioca un ruolo di primo piano nelle leggende diffuse da 
questa nuova cultura, insieme a una tradizione di ironica autocritica. (Pensate 
al messaggio implicito in molte serie televisive: è sempre il personaggio più 
intollerante e pomposo a ricevere la meritata punizione prima che cali il 
sipario. E mai prima d’oggi i capi delle nazioni, i comandanti di eserciti 
hanno dovuto accettare la possibilità di essere normalmente oggetto di 
critiche e perfino di ridicolo.) 

Un altro filo, che percorre innumerevoli film e romanzi è il sospetto nei 
confronti dell’autorità. Una pletora di scrittori a Hollywood e altrove hanno 
sfruttato questa vena, ciascuno di loro facendo finta di inventare individui 
ribelli... un bell’esempio di ironia, dal momento che ciascuno di loro era 
stato cresciuto a base di miti che esaltavano l’eccentricità e la sfida solitaria! 
(Da Mr. Smith va a Washington a. Gioventù bruciata fino all’ultimo esercizio 
di autoflagellazione diretto da Oliver Stane.) Ci si può guadagnare da vivere 
bene facendo l’iconoclasta in Occidente, oggi, specialmente se sei capace di 
rendere la demolizione degli idoli divertente. 

Pochi sembrano essersi accorti di quanto sia strano questo messaggio, 
come propaganda. Trovatemi un’altra cultura nella storia che abbia mai 
diffuso miti di iper-tolleranza, come il film di Spielberg E. T., che ha lanciato 
a una generazione di bambini questo messaggio: “Se vi capita di incontrare 
un alieno, per prima cosa nascondetelo agli anziani liberamente eletti della 
vostra tribù!”. Per me, questo rappresenta una rottura molto più sorprendente 
con la storia delle medicine miracolose, l’atterraggio sulla Luna, i computer 
che parlano, con conseguenze buone e cattive che saltano fuori ogni giorno. 
Ormai l’accento non è più posto sul passato o sulla conformità come virtù 


principale. La fissazione sulla giovinezza sostituisce la reverenza per l’età; 
tutti i vecchi idoli e le antiche divinità sono sostituite da una nuova figura 
sull’altare: l’Io. 

Che strano, innovativo meme! Che incoraggia una forma d’arte che non 
può fare a meno di mettere tutto in dubbio, come la fantascienza, e che, a sua 
volta, è diffusa in maniera quanto mai efficiente dalla fantascienza stessa. 

Ai vecchi tempi, in società dove pochi governavano su molti, le 
aristocrazie erano solite chiamare a raccolta le masse additando qualche 
minaccia esterna, e facendo montare la paranoia. Si possono vedere sforzi 
analoghi ai nostri giorni, diretti contro la Diversità... sforzi pericolosi che 
fanno appello al razzismo e alla paura. Sforzi che possono avere successo, 
qua e là, ma che spero e mi attendo restino in gran parte delusi. Me lo attendo 
perché i ricchi e i potenti non controllano più questo nuovo mito. È cresciuto 
fino a sfuggire perfino al controllo degli intellettuali “illuminati”, che 
all’inizio lo hanno messo in moto. 

Per il meglio o per il peggio, pare che sia questo il destino che ci attende. 


A quelli fra i miei lettori che da qualche tempo stanno scuotendo la testa, 
dicendosi: “Accidenti, com’è ottimista questo Brini”, posso solo rispondere 
che sono ben consapevole dei problemi, dei difetti, dei fallimenti scoraggianti 
di un sistema che promette la libertà, la giustizia, l'abbondanza per tutti, e che 
è rimasto così lontano da questo ideale. È riuscito molto meglio di qualsiasi 
altra cultura da quando abbiamo abbandonato le caverne, ma in base ai nuovi 
standard che ci siamo dati, si tratta di risultati piuttosto miseri, e degni di 
molte critiche. 

(E se stessi semplicemente facendo la mia parte di iconoclasta? 
L’ottimista in un mondo pieno di pessimisti tutti uguali? Proviamo a fare il 
conto. Scommetto che sono io a essere diverso!) 

Sarebbe un’esagerazione affermare che questo meme, che ho definito 
della Diversità, “controlla” territori come l’Europa o l’ America... o anche la 
California. Dove esso è più forte, deve tuttavia combattere senza sosta contro 
il machismo, la paranoia, l’omogeneizzazione, e altre forze tradizionali che 
continuano a contendersi le menti e le azioni di uomini e donne... forze che 
in effetti possono essere molto più “naturali” per noi animali umani, che 
siamo egoisti e paurosi in maniera innata. Aggiungete a questo il vizio 
dell’ipocrisia, per cui sia gli individui sia le fazioni politiche appaiono più 


interessati alle giaculatorie edulcorate dei loro slogan che a trovare soluzioni 
pragmatiche ai problemi moderni, e avete la formula ideale per creare guai. 

Può anche darsi che l’epoca d’oro della Diversità sia già passata. 
Chiaramente, un fattore importante di questo rinascimento è stata la 
ricchezza, specialmente il tenore di vita senza precedenti di cui ha goduto la 
grande maggioranza della popolazione occidentale dopo la seconda guerra 
mondiale, per cui pochissimi di noi possono perfino immaginare di morire di 
fame... Quindi perché non lottare per i diritti dei mammiferi marini? (I 
giapponesi si ricordano ancora di averne bisogno come cibo. C’è da stupirei 
se non sono d’accordo con noi?) 

È bene ricordare che le nazioni e le tribù non predicano mai la tolleranza 
e l’amore per la Diversità quando hanno paura. Considerate le guerre civili 
che insanguinano tante parti del mondo che fino a poco tempo fa vivevano in 
pace. Può darsi che la Diversità affondi le sue radici in una breve oasi di 
abbondanza nella storia umana, e che questo nuovo meme svanirà non 
appena le dune l’ avranno ricoperta di nuovo. 

Non illudetevi: la Diversità (insieme alle sue due figlie, la scienza e la 
democrazia) è ancora l’ultima arrivata, la cenerentola. 

Quello che possiamo dire in suo favore è che la Diversità è diventata 
potente nella moralità ufficiale di molte nazioni. Nella maggior parte dei 
dibattiti sulle questioni pubbliche, entrambi gli schieramenti di solito non 
fanno risparmio di termini come “tolleranza”, “libera scelta”, “diritti 
individuali”. E tutti quanti, di destra o di sinistra, sono sospettosi nei 
confronti del governo! 

Quanto bizzarra, nel contesto della storia, è l’idea impaziente e 
profondamente utopistica, condivisa da milioni di individui, che le istituzioni 
possono e devono essere migliorate? 

O che la critica aspra è il modo migliore di indurre al cambiamento... 

O che “potrei sbagliarmi” è una frase che qualsiasi adulto farebbe meglio 
a pronunciare spesso, in pubblico e in privato... 

O che sia possibile e desiderabile che i figli imparino dagli errori dei loro 
padri e addirittura li superino... 

O che un’età dell’oro non deve essere rimpianta con nostalgia, ma 
cercata in un domani migliore e più saggio...? 


E adesso la domanda di riserva: ci credo davvero a tutto quello che vi ho 


raccontato? 

Veramente schiere di “memi” contagiosi stanno lottando per il possesso 
delle menti umane, e la posta in gioco è il futuro che verrà riservato alla 
civiltà umana e al pianeta? 

Naturalmente no. Il mio compito è di trasportarvi in affascinanti cavalcate 
sulla groppa di nuove e stravaganti metafore. È per questo che mi pagate, e 
avete accettato di buon grado questo giro. (Quelli di voi, almeno, che ancora 
stanno leggendo questo libro!) Spero che abbiate trovato questa gita 
attraverso il bizzarro di vostro gradimento. 

Tuttavia, ho pensato a un esperimento divertente che potreste fare usando 
questi cinque protagonisti (i cinque memi) che vi ho descritto. Cercate di 
immaginare cosa potrebbe accadere se degli extraterrestri arrivassero sulla 
Terra e atterrassero nel mezzo di una cultura machista, di una feudale, o di 
una società paranoica o di una orientale. 

Sarebbero quattro scenari molto diversi, non credete? 

Adesso fate un passo successivo, e immaginate un contatto alieno con 
della gente allevata nella quinta maniera che ho descritto, cioè sotto il dogma 
della Diversità. 

Lasciate da parte gli stereotipi hollywoodiani degli agenti cattivi della Cia 
o dei razzisti del Sud dal grilletto facile. Questi film, fatti per suscitare i sensi 
di colpa, sono in parte responsabili del fatto che (con un po’ di fortuna) cose 
del genere non accadano. Immaginate piuttosto un disco volante che atterra in 
un parcheggio dell’attuale California. La Guardia Nazionale circonda la 
nave... per proteggere i nostri visitatori alieni dai curiosi, dai giornalisti, 
dagli ospiti di talk-show, dai cercatori di nuovi talenti, e dalle orde di quelli 
ansiosi di farsi espandere la coscienza! 

Il verdetto sul feticismo della diversità, cioè sul fatto se sia più razionale 
delle vecchie visioni del mondo, è ancora da pronunciare. (Qualche volta me 
lo chiedo anch’io!) Né vi è alcuna prova che possa o debba vincere, alla fine. 
Tuttavia, io so qual è il mio compito. Non posso evitare che la mia 
educazione emerga da ciò che scrivo, e non mi porti a sperare che i lettori dei 
miei libri li richiudano ogni volta sentendosi un po’ più tolleranti, più rivolti 
verso il futuro, più critici e desiderosi di diversità e di cambiamento. 

Se la pensate allo stesso modo, allora ha poca importanza che si tratti di 
un meme, di una visione ribelle del mondo o semplicemente di un modo di 


vita. Possiamo essere in disaccordo sul come e sul perché della Diversità, ma 
saremo d’accordo su ciò che conta... 

...È il nostro paese. 

Il territorio della speranza. 

L’immensa comunità della meraviglia. 


Titolo originale: The Commonwealth of Wonder (1990) 


VARIE TA 


Cyberscopio 


In libreria 


A cura di Franco Forte 


Forse diventeremo immortali, come sostengono 
alcuni ricercatori americani che sono riusciti a 
sintetizzare una sostanza in grado di far riprodurre le 
cellule morte dei bruchi, e che presto prevedono di 
poterla applicare anche agli esseri umani, ma se 
CYBERSCO P | O anche così non fosse, di certo la corsa della 

tecnologia e della scienza ci sta portando a toccare 


limiti che fino a qualche tempo fa pensavamo 


inimmaginabili. 

Cyberscopio vuole fare il punto su alcune delle teorie speculative più 
interessanti, sulle curiosità del mondo della telematica; vuole dare 
un’occhiata negli anfratti della vitalità umana e capire quanto la 
fantascienza, all’orizzonte del 2000, sia ancora in grado di predire, di 
anticipare, di stimolare non soltanto l’immaginazione ma anche l’entusiasmo 
dei migliori tecnici e scienziati del mondo. 

Ricordiamo che questa rubrica viene contemporaneamente diffusa 
nell’universo telematico attraverso le pagine di Delos, la prima rivista 
telematica italiana di fantascienza (reperibile su: Internet: 
http://(www-.mclink.it/n/delos. BBS: Rete Civica Milanese (02-55182168), 
Duomo Connection (02-48017867), Revenge (02-29008909), ZnortLink (011- 
501752), Hot Spot (0523-451733), PAN (0575-24676), 

MC Link (06-4180440), Neuromante (080-5576405). 


CLONOCREAZIONE 


Attraverso le speculazioni mirabolanti dell’ingegneria genetica e i risultati 
altrettanto incredibili che tecnici e scienziati di tutto il mondo stanno 
producendo nei laboratori delle multinazionali farmaceutiche o delle 
università più prestigiose, ormai tutto ci sembra possibile e raggiungibile in 
breve tempo, compresa la favoleggiata vita eterna. 

Eppure prolungare la vita di un essere umano è un compito molto 
difficile, e gli studi in questo senso riescono a compiere miseri passi in avanti 
che non ci danno (almeno alle nostre generazioni quelle che potrebbero 
sperare) molta fiducia. 

Eppure la fantascienza aveva provato a dare dei consigli, a elaborare 
teorie, a produrre speculazioni più intelligenti di quanto non si possa pensare. 


Ricordate il romanzo Gli Amaranto di Jack Vance? La stirpe degli uomini 
immortali riusciva a rigenerare se stessa travasando le proprie menti 
all’interno di cloni ricavati da stampi genetici dei propri corpi. 

Anche il grande comico Woody Allen ha affrontato di petto il problema. 
Nel suo Il dittatore dello stato libero di Bananas, le autorità cercano di far 
tornare alla vita il dittatore clonandolo da quello che ne era rimasto dopo un 
attentato dinamitardo: il naso. 

La teoria è piuttosto semplice: si studiano le matrici basi del codice 
genetico di un essere vivente (i mattoni, insomma, del suo castello biologico) 
e le si riproducono in laboratorio, lasciando che crescano e si sviluppino fino 
a quando l’originale non verrà ricreato fin nei minimi particolari. 
Naturalmente, il problema di come travasare tutte le memorie e i processi di 
pensiero dell’essere clonato nel clone resta per il momento risolto soltanto nei 
migliori libri di SF. 

Eppure qualche passetto in avanti la scienza lo sta facendo. Il professor 
David Mooney, dell’Università del Michigan, ha infatti già risolto il 
problema di clonare il seno femminile, riproducendolo in laboratorio con un 
misto di tecniche bioingegneristiche. 

Dato che al di fuori del corpo umano non è possibile far crescere tessuti 
biologici con spessori ragguardevoli (non si va oltre il centimetro), alle 
tecniche di clonazione il professor Mooney ha supplito con un impianto 
biotecnologico molto raffinato. 

Il seno femminile è stato ricostruito artificialmente creando una struttura 
tipo alveare, le cui cellette sono state riempite con tessuto mammario clonato 
(a piccoli spessori) direttamente dalle cellule della paziente. Riempiendo via 
via le cavità, il seno può essere ingrandito fino alle dimensioni volute, e 
questa tecnica simmetrica consente la formazione ordinata della struttura 
capillare, e dunque un buon apporto di sangue per l’irrigazione dei tessuti. 

Alla clonocreazione del seno ci siamo arrivati, e chissà, magari in un 
prossimo futuro sarà possibile riprodurre braccia, gambe, teste, organi di 
senso, vista e tatto, fino a quando la donazione completa di un essere umano 
ci sembrerà un’operazione poco più complicata di una normale appendicite. 

Mi auguro di essere ancora su questa terra, quando tutto questo accadrà... 


TESSUTO DI CRISTALLO 


Quante volte, nella fantascienza più classica, abbiamo letto della semplice 
operazione di opacizzazione delle finestre? Il protagonista del nostro 
romanzo si avvicina alla console del computer domestico (0 se vogliamo, in 
modo più avveniristico, si limita ad alzare la voce verso i ricettacoli sonori 
del terminale di casa) e ordina ai vetri di scurirsi, in modo da non far entrare 
la luce. Oppure in taxi, in automobile, gli oblò delle astronavi che cambiando 
grado di opacizzazione consentono di scrutare le stelle. 

Ne abbiamo sentito parlare così tante volte che probabilmente la notizia 
che adesso le finestre opacizzate esistono veramente non ci fa neppure troppo 
effetto. Eppure si tratta di una delle invenzioni del secolo, destinata a 
stravolgere il comune ordine domestico delle nostre vite. 

Due grandi industrie, la Viracom e la 3M, sono riuscite a realizzare un 
tipo speciale di vetro che contiene una pellicola di cristalli liquidi. Questi 
cristalli, quando sono attraversati da una corrente elettrica, hanno la 
particolarità di allinearsi e di lasciar passare la luce come vetro. Ma quando la 
corrente non c’è, la loro disposizione diventa disordinata, e questo conferisce 
al vetro una consistenza opaca. 

Niente più tendaggi e tapparelle, dunque, per la casa del 2000. E. altra 
fatica per gli autori di fantascienza che dovranno inventarsi nuovi sistemi per 
stupire i lettori con le loro anticipazioni futuristiche. 


ITALIANI IN CATTEDRA 


L’universo telematico mondiale si sta evolvendo, le grandi compagnie 
costruttrici di piattaforme hardware cercano nuovi cervelli per condurre le 
loro battaglie hi-tech, e quantunque l'Europa non sia il tempio del business 
computer, le strategie di mercato non possono dimenticare quello che è il più 
grande e fervido serbatoio di acquirenti del mondo. 

Ma c’è un particolare che non tutti hanno notato, e che ancora una volta 
dimostra come le teste pensanti italiane siano apprezzate all’estero. Sono 
quasi tutti nostri connazionali, infatti, i boss europei dell’informatica, a 
partire da Lucio Stanca, presidente della Ibm Europa, fino a Marco Landi, 
numero uno della Apple Europa, passando per Vincenzo Damiani, presidente 
della Digital Europa e Franco Mariotti, presidente della Hewlett-Packards 
S.A. Europa. 

E poi dicono che noi italiani sappiamo solo mangiare spaghetti e suonare 


il mandolino... 
VIDEOACQUARIO 


Chi non possiede nel suo appartamento un acquario, con i suoi colori, la 
turbolenza dell’ossigeno nell’acqua, la vitalità dei pesciolini esotici che vi 
nuotano felici, non può comprendere quanto sia rilassante e confortevole 
avere a portata di mano (e di occhio) una porzione seppure infinitesimale di 
un fondale oceanico. 

Ma quanti problemi, anche, con gli acquari moderni. L'acqua da cambiare 
periodicamente, il cibo da versare, i pesci da tenere sotto controllo e 
un’infinità di altre incombenze. 

Certo, esistono congegni elettronici in grado di pensare a tutto, soprattutto 
quando si è lontani da casa per una meritata vacanza, ma il pensiero di quello 
che potrebbe accadere, dei guasti che potrebbero verificarsi, non può lasciare 
tranquillo il vero amante dei fondali marini e di questo minuscolo surrogato 
che è l’acquario domestico. 

I giapponesi devono averci pensato a lungo, e devono essersi dimostrati 
molto sensibili al problema, perché un’industria chiamata Nec Corporation ha 
deciso di ovviare in modo drastico a tutti i possibili inconvenienti abbinati al 
possesso di un acquario. Come c’è riuscita? Semplice: eliminando i pesa e 
l’acquario stesso, e sostituendoli con un video ad alta risoluzione (Hdtv, high- 
definition television) in grado di ottenere effetti ultrarealistici, sul quale 
vengono proiettate immagini di straordinari acquari con i più colorati pesci 
esotici e un lettore laser disc per garantire la massima affidabilità e durata di 
proiezione. Il tutto immerso in un autentico contenitore di vetro pieno 
d’acqua, con un piccolo computer in grado di generare bolle d’aria secondo il 
gusto del proprietario. 

Niente problemi con i pesci, dunque, niente cibo da versare nell’acqua e 
soprattutto addio ansia durante le vacanze al pensiero che a casa possa saltare 
la luce. 

I video-pesci nel terminale non hanno bisogno né di acqua né di 
attenzioni, ma soltanto di essere ammirati. Il tutto, naturalmente, a un prezzo 
che soltanto i giapponesi si possono permettere, qualcosa come trenta milioni 
di lire. 

Pesci tropicali in mano. 


Paolo Cervari: L’immortale - Mondadori - Oscar 
Bestseller - 434 pagine - 13.000 Lire. 


Anne Rice: L’ora delle streghe - Salani - 929 
pagine - 32.000 Lire. 


A.A.V.V.: Splatterpunk - Mondadori - 369 pagine - 


IN LIBRERIA |?" 


Per quale motivo gli autori americani di narrativa 
(soprattutto narrativa di genere), cinema, musica e arti, riescono a fare le cose apparentemente meglio 
degli altri? Perché riescono a imporsi all’attenzione del pubblico di mezzo mondo anche partendo da 
perfetti sconosciuti? 


A sentire gli editori, la miscela miracolosa del successo è tanto semplice 
quanto difficile da imparare. Occorre possedere una prosa limpida, lineare e 
coinvolgente, che non ecceda in manierismi barocchi o iperculturali (una 
ricetta difficile da digerire da gran parte dei nostri autori), una fervida 
fantasia, la capacità di saper fondere pathos e mistero in un unico contenitore, 
essere abili artigiani dell’intreccio e infine conoscere a fondo i mille trucchi 
del narratore di mestiere, che sa afferrare per i capelli il lettore e non lo molla 
fino a quando non è stata divorata anche l’ultima riga di quello che ha scritto. 

Questa ricetta, fino a oggi, sembrava essere rinnegata dagli autori italiani, 
e di esclusivo dominio dei narratori anglosassoni. Ma ecco che da un’idea di 
Ferruccio Parazzoli, consulente editoriale degli Oscar Mondadori, è scoccata 
la scintilla per accendere la miccia anche in questo nostro travagliato (almeno 
da un punto di vista editoriale) paese. 

Perché non confezionare a tavolino un bestseller studiandone gli 
ingredienti, le alchimie e la tecnica necessaria per imporlo all’attenzione dei 
lettori? 

Detto e fatto. Il cuoco scelto per questo duro compito si chiama Paolo 
Cervari, trentottenne, e pur essendo un esordiente possiede (almeno a voler 
credere a Parazzoli) tutte le caratteristiche necessarie per cercare di incalzare 
il predominio dei King e dei Follett d’oltreoceano. 

Il suo romanzo L’immortale uscito negli Oscar Mondadori è stato 
pensato, studiato e realizzato nei minimi dettagli per diventare il bestseller 
dell’anno. Recuperando alcuni elementi del film Hyghlander, unisce stilemi 
fantastici ad altri prettamente fantascientifici (ma non disdegna neppure il 
giallo e l’avventura, proponendosi come grande commistione di generi), e 
descrive le avventure di Malcom Mclver, un immortale senza memoria alla 


ricerca di una spada celtica che potrebbe spalancargli le porte alla soluzione 
del mistero della sua esistenza. 

Tra lotte rocambolesche, sesso, fughe e creature innominabili, questo 
romanzo si muove su diversi piani contemporaneamente, e di certo non fa 
rimpiangere la scrittura travolgente dei maestri del bestseller che l’hanno 
ispirato. 

Ma naturalmente non si può dimenticare l’incredibile mole di opere di 
elevata qualità che raggiungono ogni mese gli scaffali delle nostre librerie 
direttamente dagli Stati Uniti o dall’ mghilterra. 

Balza subito all’occhio per esempio il nuovo romanzo di Anne Rice 
pubblicato da Salani, L’ora delle streghe. 

L'abilità di Anne Rice risiede soprattutto in un elemento: la straordinaria 
capacità di trattare argomenti esoterici come i vampiri o le streghe senza 
accennare neppure una volta alla loro soprannaturalità, alla possibilità che si 
tratti soltanto di creature di fantasia. 

I vampiri esistono, le streghe anche, e attraverso le pagine di Intervista 
col vampiro o questo L’ora delle streghe, noi ne sentiamo la voce, ne 
ammiriamo le movenze. 

La prova dell’esistenza delle streghe è inoppugnabile, e lo sanno un uomo 
che ha vissuto l’esperienza del ritorno dalla morte e una vecchia che discute 
con un misterioso giovanotto consistente come un’ombra. 

Sono questi i personaggi di Anne Rice: assurdi, impossibili e 
imprevedibili eppure qui accanto a noi, pronti ad alitarci sul collo per 
dimostrare la loro esistenza. 

Ma l’horror, letteratura di genere che sta conoscendo una incredibile 
popolarità, si presenta sul nostro mercato in tutte le sue forme e potenzialità. 
Anche assurde e paradossali, come accade con il volume Splatterpunk edito 
dalla Mondadori, che raccoglie diciassette racconti di autori che “sono le voci 
isolate dell’apocalisse”. 

Così li presenta Paul M. Sammon, il curatore dell’antologia, ma se 
vogliamo rendere più semplice e immediato il significato delle sue parole, 
diremo che i racconti di questi autori splatterpunk sono racconti estremi, sono 
quello che di più virino, addirittura direi onomatopeico, possa esserci al 
suono stesso della parola che li definisce. 

Splatter, che in inglese significa schizzare, spruzzare, ma fa pensare più a 
spiaccicare, spaccare, spargere sangue da tutte le parti senza ritegno; e punk, 


termine divenuto ormai di accezione universale che consente di appiccicare 
etichette a qualunque cosa si sia stancata degli ordinari confini civili e tenti di 
sciabordare altrove, di trovare piste underground e alternative per esprimersi 
rinnegando tabù, imposizioni e luoghi comuni. 

Questi autori splatterpunk, tra cui i più rappresentativi sono certamente 
Joe R. Lansdale, Clive Barker, John Skipp, Rex Miller, Richard C. Matheson 
(che è il figlio del più noto Matheson di Tre millimetri al giorno) e Craig 
Spector, considerano i libri di Stephen King dei polpettoni tremendamente 
soft e noiosi, gli incubi di Dean R. Koonz poco più di un passatempo nei 
momenti di ozio, e le atmosfere vittoriane di Ramsey Campbell una cornice 
opaca per romanzi pieni di ragnatele. 

No, loro vogliono spingersi oltre, vogliono far vibrare corde dell’animo 
umano che ad altri farebbe ribrezzo solo immaginare, vogliono essere 
totalmente splatter e assolutamente punk, vogliono indagare nelle crudeltà e 
nelle nefandezze della società civile alle soglie del duemila senza schermi 
opachi davanti agli occhi, per dare al sangue il giusto tono di colore e alla 
paura il sapore crudele che attanaglia le viscere. 

Si tratta di diciassette racconti estremi che vanno giù come mattoni, 
difficili da digerire se non si è preparati a trovarsi di fronte al peggio. Voi, per 
esempio, sapete tutto sull’incesto? E sulla necrofilia? Sullo stupro, sul 
razzismo, sul piacere sadico di fare del male al vostro prossimo solo per il 
gusto di farlo, senza nessuno scopo apparente? 

Non credo. Non fino a quando, come il sottoscritto, non avrete letto 
questa micidiale antologia illustrata dalla mano tenebrosa di Giampiero 


Casertano, il disegnatore degli incubi a fumetti del popolare Dylan Dog. 
Franco Forte 
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